《克鲁采奏鸣曲》书评

理想主义的没落

伟大的作家往往会创造伟大的爱情故事，可假如连他自己都不相信爱情呢？托尔斯泰忍受了和妻子48年的争吵不休，最终离家客死驿站。而他在《克鲁采奏鸣曲》这本书中的主人公瓦夏却在无法忍受妻子的背叛后，杀妻弃子，家破人亡。在这本书中托尔斯泰提出一个永恒的问题，那就是什么是爱情？当然，托尔斯泰不是提出问题，而是直接给出答案：爱情并不存在，除了动物性的欲望，人类之间压根没有什么纯洁的爱情。夫妻之间除了把对方当作仇人，根本没有真正幸福的婚姻。瓦夏是出于爱情与妻子结婚，而在结婚前他就发现自己除了受到妻子美貌诱惑之外，根本没有办法与妻子沟通。而在蜜月的第二天，他们就出现分歧，开始不停的吵架。但让他奇怪的是，他们对彼此的渴望往往在争吵后更加强烈。这一点让瓦夏痛苦却又困惑。就在这种状态中，他们生了五个孩子。可是妻子却在绝育后变得更加美丽。这让瓦夏常常处于焦虑嫉妒的状态。就像托尔斯泰一样，他恨自己的妻子，却又不愿意看她和别的男人亲近。妻子的才华与美貌最终吸引了另一个浪荡公子的追求，结果在妻子与情夫的约会中，瓦夏选择了杀妻。直到妻子要死的那一刻，瓦夏才意识到，妻子也是一个人，除了作为女人存在之外，也是一个人，一个活生生的生命，需要生存，当然也需要被当成一个人。可惜，在过去，妻子对他而言，只是自己用婚姻捆绑住的女人而已。用这个故事，托尔斯泰证明了幸福婚姻纯属虚构。也许，托尔斯泰是太过悲观了，然而，在现实生活中，谁又曾真正见过如梁祝那样的爱情？即便是卓文君也最终落得秋扇见捐。现实生活中的婚姻，往往是权钱的结合，或者钱色的交易，正常一点的就是少年夫妻老来伴，是一种彼此的需要。人是社会动物，而家庭则是社会中最为稳固的关系，因此人们都需要一个家庭来承载自己的生命。这就使得人们必须结婚，不管是不是真的遇到了希望结婚的对象。或者高尚一点，为了父母而结婚。心想父母辛苦一辈子，不过是想儿孙满堂，作为子女，连这一点点小小的要求也不能满足父母，岂不是太不孝。中国人百善孝为先，自然不能做不孝的儿女。总归，爱情不管是理想也好，是虚妄也好，总是人生中最为重要的话题之一。托翁的这本书，或许真的有失偏颇，到底也值得一读的。

来自《克鲁采奏鸣曲》的诱惑

研究托尔斯泰的情感世界和他对女性的看法，最好不要错过两样东西：贝多芬为法国小提琴家罗多尔夫·克鲁采（Rodolphe Kreutzer）创作的《克鲁采奏鸣曲》（sonate a Kreutzer）。据说1887年夏天的晚上，在莫斯科音乐学院学习的大学生为托尔斯泰演奏了这首曲子。托尔斯泰听后激动不已，由此产生灵感创作了小说《克鲁采奏鸣曲》。 作品完成于1889年。小说的故事情节很简单，贵族出生的波兹德内谢夫十五岁时被朋友带去了妓院，从此他既迷恋性带来的娱悦，又因道德良知而反感这样的放纵。他终于有天厌倦放荡的生活，娶妻成家想安开始正常的生活。意外的是，蜜月中他就和妻子发生争吵，家庭生活让他陷入另一种困惑和痛苦：性的和谐和此外一切的不和谐。他对渐露成熟风情的妻子与异性的接触充满了忌妒，即使妻子和医生的肢体相触。妻子和音乐家一起弹奏《克鲁采奏鸣曲》引起他的愤怒，怀疑妻子与别人有私情，最终他设局杀妻。男人主公波兹德内谢夫出场后的第一句话是：能使婚姻变得神圣的爱……爱……情，这是一种什么爱情？”他倾听周围人描述什么是爱情后继续谈到：你们讲的是理应如何，而我讲的是事实如何。任何男人，只要见到一个漂亮女人，就会产生你们所谓的爱情。要一个男人一辈子受一个女人，或者要一个女人一辈子爱一个男人，就好比要一支蜡烛自你呱呱坠地燃起，一直到你老死才熄灭。放浪并不在于肉体，肉体上不管怎么胡来都不算放浪。但是同女人发生肉体关系却又对他不负道义上的责任，这才是放浪以，而且是真正的放浪。女人的无权并不表现在他们没有投票权，不能当法官，再说做这种事也不能算是什么权力；女人的无权表现在两性关系中。她们不能处于和男人平等的地位，不能按自己的愿望接纳男人，按自己的愿望拒绝男人，而只能受男人挑选。人们在大学和议会里大谈妇女解放 ，但同时仍把她们当作行乐的对象。……学校是改变不了这种情况的。只有男人改变对女人的看法，女人自己也改变对自己的看法，才能使这种状况改变。书中男主人公发表了大段对爱情、婚姻、性、女性等看法的独白，有时甚至是整个章节。我看到最后根本不认为托尔斯泰写的是虚假的小说，而是他真实内心的独白。那些自言自语的段落读起来非常流畅，激情荡漾，是托尔斯泰真实情感的记录。如果我们把小说男主人公和托尔斯泰对比，可以找到相近之处。男主人公三十岁结婚，与托尔斯泰本人结婚的年龄相仿。书中还提及不少我们熟知的他婚姻生活中的情节。特别值得注意的是，女主人公没有名字也没具体年龄。男主人公对女主人公的称呼最多的是她、未婚妻、妻子。这在的忽略在托尔斯泰的小说应该是极少见的。托尔斯泰的这一忽略很可能是无意识的，表明他只需要借女主人公与男主人公这间的夫妻关系表达观点，抒发苦闷，而不是要讲述完整的故事。托尔斯泰在小说中描写音乐《克鲁采奏鸣曲》时认为音乐有控制人的力量，其中小提琴对多愁善感的女人有特殊的魔力。协奏曲《克鲁采奏鸣曲》使他产生别样的温情，尤其是第一段急板引发他的激情，就象情欲那样诱惑着他，控制他，让他无法摆脱。《克鲁采奏鸣曲》曾在俄国遭禁，不知道禁的理由是因托尔斯泰谈及性，还是因为小说触及人的本性？http://www.unicornblog.cn/user1/1/archives/2006/6691.html

《克鲁采奏鸣曲》好吗？

年轻人不一定受得了《克鲁采奏鸣曲》，因为托尔斯泰给出了现实的一种答案。好在我的心灵已不再纯然年轻了，我能接受这部作品。我也愿意想象自己也在一列行驶在茫茫黑夜中的火车上遇见波兹德内歇夫，听他忧郁的讲述。近百页的独白暴露了生活的本真，艺术与生活仿佛一对若即若离的亲密伙伴，当艺术奔向生活、表现生活时，如果生活的真实不再愿意多多少少地遮掩自己，他就有勇气站出来直接面对读者说话。波兹德内歇夫的故事是忏悔，如一条凝重的河流，他对生活的结论敲打着我的内心，其力量在于激起我持久的体会回味，如一粒苦涩的药丸在我的内省之井中慢慢溶解；他的生活，我的生活，紧张的对峙和辩论，最后又彼此拥抱理解。不要说我没有经历过婚姻生活就在这儿妄下结论，但我似乎是具有某种能力，使我预见到某些东西（？）使我的情感能抵达那位花白头发老人内心的私密之处。真的是不堪忍受的吗？我能确定的是，如果生活的目的是盲目的，那就必定这样。我怀疑过自己的所有思考，我觉得我的想法很幼稚，它们脱离生活之轨，很飘，不稳定。可在现实的倾听中和对文学叙述的倾听中，真实与虚构浑然一体，我总是受到巨大的影响。我无法抵御这些，我遇见了别人的生活，他们的生活最终汇入我的生活。这就是《克鲁采奏鸣曲》对于我的意义。波兹德内歇夫的怀疑和嫉妒不仅仅简单地源于他漂亮的妻子和婚外恋捕风捉影的可能或事实，而是源于他无法挣脱的一种意识：受情欲支配的人本性上的弱点和缺陷，本性上的不可控性，他怀疑妻子，也怀疑自己（我们必须注意到人物的讲述本身是作为回忆而存在，同人物年轻时的意识之间是有差别的。这里的讲述本质上是一次剖析和总结。波兹德内歇夫年轻时的动机更为隐蔽，我形容他的观念仿佛是一个踢打着母腹的婴儿，让他痛苦；而他现在晚年的观念显然已经是理解和归纳的产物，由此我们在回忆与概括之中获得更准确的体验）。于是，家庭生活无法符合期待，令人绝望，人际关系间更是隔着深渊。波兹德内歇夫恐惧人类的情欲，那被遮掩的情欲和情欲掩盖下的分裂、仇恨与报复。情欲支撑也破坏着人与人之间脆弱的关系，情欲是一场欺骗，情欲中诞生不了纯正的爱情和婚姻。托氏笔下的人物有时对自己就是如此苛刻和极端，当他们仿佛被一道闪电一样击中而觉醒时，他们也容易走向幻灭。妻子并没有明显的罪证，可是她在波兹德内歇夫的心中俨然已是个罪人了，并最终被夺去生命。通过丈夫有限的视角与描述，我们发现他年轻时放荡沉淀至灵魂底部的种种对肉欲的丑恶想法终究难以被消除，他试图在婚姻中保持纯洁仅仅是表面上的渴望，他观念中顽固的恶魔本质造成了他不能信任的心理。托尔斯泰剥开了嫉妒的皮层，探测到心灵的深处。这是一场有观念同谋的谋杀；或者就是引向另外一个结局——自杀。我们不可能单纯地过着我们的生活，观念（世界观）的手掌始终拍打着生活波澜的脊背。托尔斯泰写出了波兹德内歇夫内心的魔鬼。因为他内心不纯洁，所以会有嫉妒；因为他对妻子有淫念，所以会嫉妒。《马太福音》第5章第28节写道：“凡是我告诉你们，凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。”而波兹德内歇夫补充说，“这道理不仅指对别人的妻子，主要是对自己的妻子而言”。他无法摆脱自己变了形态的淫念，他的尊严因此丧失殆尽。从严格的道德层面看，托尔斯泰的审视之光是无比明亮的，心灵地貌的每个污秽角落都无从躲藏。《克鲁采奏鸣曲》较《安娜·卡列尼娜》更为鲜明地展现了嫉妒与情欲的可怕威力。我指的是观点鲜明，由此这部作品也更像一篇论文。当有人问托尔斯泰写这个作品的用意何在，托氏的回答甚至划分出许多明确的小观点。可精神危机后的托尔斯泰试图用道德、理智、“禁欲”去抵抗非理性与激情，这是否是一种敏感的狭隘？或过于紧张的严肃性？这些问题的回答对我个人而言也是痛苦的。我想象有这样一位君王，他发动了一场战争，一场似乎看不到胜利的战争；我遥望见一面雪白的军旗在地平线处飘扬，它将永远永远地插在那片人性的战场上。托尔斯泰越来越痴迷于道德宗教的魔力，社会的魔力，尽管他并不感到轻松。《克鲁采奏鸣曲》写作中先在的道德理想排挤了个体内在精神更多的丰富性和未解之谜。托氏的心理辩证法较《安娜·卡列尼娜》少了许多维度，他开始明显地在人物内心和中心道德间画出一道道圆周线，人物被放置于一个道德度量体系中。虽然在波兹德内歇夫的陈述中，我们仍能体会到托氏细腻、质朴如乐章般流动的语言，他耐心的重复和渲染，并将情欲的后果借助人物情绪和想法的中完成渐强化的推进，直抵戏剧化的谋杀高潮；可是我们同样可以察觉这艺术手法中某种不自然的意味。这不是艺术不自然，而是艺术目的不自然。托尔斯泰的小说企图探讨一个问题，这无可非议，可他太执着于给出一个答案了。《克鲁采奏鸣曲》会让人感到彷徨，但也绝对不是我们面对《安娜·卡列尼娜》时内心所感受到的那种虚弱和犹疑的强度与性质。对我个人而言，纯道德的说服力永远小于艺术的说服力。一种道德气氛熏陶过的语言和情节是难以支撑起情欲这样一个丰富的主题的。托氏写的似乎只是情欲的某个结果，一个心理动机的发展过程，而非情欲本身。作为道德化的艺术家，我看到托氏艺术家本性所受到的“威胁”。“门徒对耶稣说，人和妻子既是这样，倒不如不娶。耶稣说，这话不是人能领受的。唯独赐给谁，谁才能领受。因为有生来是阉人，也有被人阉的，并有为天国的缘故自阉的；这话谁能领受，就可以领受。”（《马太福音》第19章第10、11、12节）对照这些话，我直面《克鲁采奏鸣曲》的启示、痛苦和真理，油然起敬。可我还是喜欢纳博科夫转述的那个关于托尔斯泰的小故事：托尔斯泰老了，那时他已许久不写小说了，就在这沉闷年岁中的某一天，他捡起一本书，随意翻开读了下去，渐渐有了兴趣甚至感到十分愉快，他看了看标题，发现是Anna Karenina By Leo Tolstoy；那是重新在艺术的丰富性中获得无穷启示的托尔斯泰。

我爱你能有多久

热恋中的小儿女说：我爱你，天长地久！洋人说：I love you forever!爱，真能这么久吗？托尔斯泰的名篇《克鲁采奏鸣曲》认为：一个人爱另一个人，也许只有几个小时，几个月，几年时间，终生不渝的爱情是不存在的。热恋中的小儿女爱得死去活来，这种强烈的感情能在一生几万天时间里，高度高速的爱着吗？他能保证一生中从没有过厌烦对方的时刻吗，哪怕一分钟？它最终会被生活的琐事、子女、无休止的争吵、猜疑所取代。二人或许能厮守一生，但这是你最初热恋时的感觉吗？更多的恐怕是责任、是不知所从，是自己欺骗自己而混混沌沌走完自己的人生路。也许您会说，是亲情代替了爱情，但亲情是爱情吗？执子之手，与子偕老。简单的文字，却是人类永远做不到的痛。天长地久有时近，此恨绵绵无绝期。更是欺人的话。

爱本是无中生有——关于托翁的《克莱采奏鸣曲》

看完了托翁的《克莱采奏鸣曲》。总觉得有些似曾相识。想起了张爱玲。阴戾、冷峭、怀疑。爱被还原成了赤裸裸的欲望：肉欲或者控制欲。就是这种欲望让老绅士和那个女人结合在一起，也就是这种欲望让老绅士怀疑妻子的不忠，动了杀心。按照托尔斯泰的哲学，情欲是人的原罪，而爱只是情欲的幌子或者修辞。由于对肉身的恐惧，托翁不相信真正的爱情，或者说不相信肉身可以培育出像爱情之类的美好事物。但是，托翁把肉身定义为恶，无疑是错误的。肉身并不善也不恶，或者说，肉身可善可恶，肉身只是一个虚无。而属于欲望，固然可以继续自我沉沦然后毁掉自己，也可以仰望星空因信称义直至升华为爱。虽然，欲望是必然的，爱只是一种可能。但有时候可能的东西比必然的东西更有分量，因为那是人们心灵的作品，是自由意志的最终选择。老绅士的毁灭，固然有诸多偶然的因素，但说到底还是他没有爱的自觉，不懂得如何去维护和修葺那本不坚实的爱的茅屋。具体说来，就是不懂得忍让，不懂得自省，永远认为自己是对的或者是委屈的。控制欲太强，但却不懂得奥维德那句酷语：若想被人爱，自己需可爱。由于缺乏爱的常识和意识，造成了悲剧，也怨不得别人，包括怨不得肉身，怨不得欲望。爱，就是在肉体的荒漠上挖一口井。我们并不能因为荒漠里本没有井，就让它永远干涸。爱是对肉身之欲的救赎。相信爱的存在，从虚无中滋养出善和美，这就是爱的造化。《圣经》里说：“你的信心救了你。”

自觉的灵、最伟大的俄罗斯文学家列夫·托尔斯泰

列夫· 托尔斯泰是公认的最伟大的俄罗斯文学家，《西方正典》作者、美国著名文学教授兼批评家哈洛·卜伦甚至称之为“从文艺复兴以来，惟一能挑战荷马、但丁与莎士比亚的伟大作家”。对文学拥有“狂恋式爱情”的托尔斯泰，是俄罗斯文学史上创作时间最长、作品数量最多、影响最深远、地位最崇高的作家，重情节、重典型、重写实、重批判的文学时代，在他笔下达到巅峰。长篇巨著《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》是托尔斯泰文学艺术上的三个里程碑。百年来，他的作品被译为各国文字，销售量累积超过5亿册，是大师中的大师。 在世界文学的巍巍群山中，堪与莎士比亚、歌德这几座高峰并肩而立的俄国作家当首推列夫·托尔斯泰。托尔斯泰是一位有思想的艺术家，也是一位博学的艺术大师。他的作品展现的社会画面之广阔，蕴含的思想之丰饶，融会的艺术、语言、哲学、历史、民俗乃至自然科学等各种知识之广博，常常令人望洋兴叹。他的三部鸿篇巨著无疑代表了19世纪世界现实主义文学的最高水平。 人一生其实不用读太多的书，有个七八本便足矣;但是，为了找到这七八本最值得读的书，则必须先读完两三千本。在数以千计的文学名著中，《战争与和平》、《复活》这些伟大作家的伟大作品，无疑是我们最该读的那几本书之一。高尔基曾言：“不认识托尔斯泰者，不可能认识俄罗斯。”

灵魂原罪的奏鸣曲

古成语中有疑人偷斧一词,讲的大致是人主观心理对行为判断的影响,托尔斯泰把这种情绪化的心理赋予了细致的描写,这样的奏鸣曲和托尔斯泰本身的婚姻状况分不开的.探讨情欲真爱灵魂之间的原罪.书内容走的是极致路线.我想托尔斯泰并不是在悲观的表达对爱的理解,而是分享探讨与交流. 贝多芬：克鲁采奏鸣曲 第一乐章 持续的慢板──急板，A大调，含着序奏的奏鸣曲式，主部的第一主题是那种非常动人的热情，而第二主题是好似一种静静的祈祷，两个主题的呈示与发展非常精妙。第二乐章 变化多端的行板，由行板安宁柔美的主题及4段变奏组成，主题为F大调，全体系为3段体，变奏完成后以很慢的慢板华彩移入尾奏，平静地终了。第三乐章 终曲，急板，A大调，奏鸣曲式，这个乐章的主体由活泼的塔兰泰拉舞曲节奏构成，具有非常华丽辉煌的效果。 .