《金子美铃物语》书评

天真和感伤的诗人- 记日本童谣诗人金子美玲

1967年，日本童话作家矢崎节夫偶然间发现了金子美玲（Kaneko Misuzu）的诗，被其深深的打动，之后历经十多年的探寻，从美玲的胞弟上山雅辅那儿得到了三本手抄诗集，收录有诗人五百一十二篇作品。1984年，矢崎节夫监修的《金子美玲童谣全集》出版，埋没了半个世纪的童谣，迅速攫取了现代读者的心。诺贝尔文学奖得主，土耳其小说家奥尔罕•帕慕克（Orhan Pamuk）在其新书中引用弗里德里希 席勒的论文《论天真的诗和感伤的诗》来形容不同类型的文学创作者。席勒把诗人分为两类，天真的与感伤的。 天真的诗人是“自然造化的一部分，诗从自然造化而来自发地流入天真诗人的笔端”而感伤的诗人“极度关注自己写的诗，关注所使用的方法和技巧以及自己努力运用的策略”。很显然金子美玲属于前者。但说其感伤也并不算错，只不过这里的感伤指的是她悲剧性的命运，而非作诗技巧。金子美玲，本名金子照 (Kaneko Teru)，1903年出生在日本山口县仙崎村。她的家乡四面环海，是很繁荣的渔村，居民主要靠捕鱼为生。童年时光对于诗人来说是无限的宝库，那些伴随她成长的自然风景和独特民俗后来经常出现在其童谣中。美玲三岁的时候，在中国营口经营书店的父亲去世，还是婴儿的弟弟正佑（即上山雅辅）被过继给住在下关市的姨夫姨母；十六岁时，姨母去世，按照当时的传统，美玲的母亲美智嫁给姨夫，搬去下关居住。两年之后，哥哥结婚，高中毕业的美玲搬到下关，与母亲，姨夫和名义上的表弟正佑一起生活。当时的下关市是繁华的交通枢纽城市，被称为“小东京”。姨夫上山松藏拥有好几家书店，美玲的工作是去位于一条名叫商品馆的购物街的分店掌柜台。一战后的日本，出现了文化和经济上的双重繁荣。自由主义风靡，有识之士各抒己见。所谓的“童谣”也就是在这样的大环境中推出的概念。1918年，夏目漱石的弟子，作家铃木八重吉在童谣杂志《赤鸟》上倡导为孩子们创作“具有艺术价值的纯丽童话和童谣。”这一呼吁得到了包括芥川龙之介和谷崎润一郎在内的许多知名作家的支持。热爱文学，整天在书本的围绕中长大的金子美玲怀着忐忑的心情将自己的作品投稿到四家杂志社。令她没有想到的是，四本杂志全部采用了她的作品。自此，作为童谣诗人的金子美玲诞生了。童谣运动的领军人物，《童话》杂志的主编西条八十评价金子美玲说“金子小姐有作为童谣作家最可贵的素质-想象力之飞跃。这一点是别人难以模仿的。”在金子美玲的作品中，读者可以触摸到孩子的思维和气息。她将自己还原为儿童，就像有些作家在给孩子写书的时候会特意俯下身来，降低视角来观察周围的事物。大人和孩子对世界的看法差异悬殊，其原因在于大人总是以自我为中心，而孩子则真正地持“众生皆平等”的态度。所以从这个层面来说，孩子的视野是宽广的，也更具想象力。正是怀着孩子般的天真和好奇，诗人才写出如此轻盈生动的童谣：知了的外衣妈妈，屋后的树荫底下，有一件知了的外衣。知了一定是热了才把它脱掉的，脱下来，忘了就飞走啦。到了晚上它一定会很冷吧，我们快把它送到失物招领处去吧。不过在年轻的诗人身体里，一定住着一个忧郁的小孩。虽然是在为孩子写童谣，金子美玲却从不避讳孤独和死亡这两个主题。蚕茧和坟墓蚕宝宝要到蚕茧里去，又小又窄的蚕茧里去。但是，蚕宝宝一定很高兴，变成蝶儿就可以飞啦。人要到坟墓里去，又暗又孤单的坟墓里去。然而，好孩子会长出翅膀，变成天使就可以飞啦。事实上，从失去一个宠物到同伴无情的嘲笑，孩子们每天都在面对残酷的现实。不过很难说诗人对死亡和孤独的偏爱，没有自己悲伤身世的影子。彼时，作为诗人的金子美玲在童谣界的名声越来越响，作为姐姐的她却遇到了感情危机。大正末期的日本，表兄妹结婚是被允许的。一直把表姐当做知己的正佑对美玲的倾慕也愈加热烈。正佑是继子的身世一直被姨夫上山松藏极力隐藏，为了不给家人造成困扰，美玲同意嫁给在姨夫书店里工作的雇员宫本启喜。婚后不久，原本就没有感情基础的夫妻关系，因为丈夫的滥情而雪上加霜。到处拈花惹草的宫本还把淋病传染给了美玲，并且禁止其写作。诗人所有的爱和期望都倾注到了不满三岁的女儿房江身上。1930年初，对丈夫的恶习忍无可忍的美玲终于决定提出离婚，但当时法律规定孩子的抚养权归父亲。虽然宫本对女儿的归属并不关心，但手续办完之后，还是给美玲写了封信：“三月十日我过去接房江”。此时的金子美玲身体已经每况愈下，连直起身子走路都很困难，前夫的通牒像是最后一根稻草，她的世界彻底坍塌了。 绝望的诗人选择以死一搏。三月九日，在一个人去照相馆拍了遗像之后，金子美玲平静的看着女儿入睡，把写给母亲，正佑和宫本的信放在床边，服下了安眠药。跟英国诗人济慈一样，金子美玲也只活了二十六岁。日本作家新井一二三在《童谣诗人之死》中说“美玲的作品，隔了半个世纪的冬眠，复活以后获得了永恒的生命。”那些充满童趣的歌谣如今常常在电视节目中播送，也登在小学语文课本上，可以说是脍炙人口了。这就是当初震撼了矢崎节夫的那首诗：《大渔》朝霞小霞大丰收大羽沙丁大丰收滩上热闹如庙会海里却为几万条沙丁要办葬礼了2001年，作为特别企划，日本TBS电视台在五十周年台庆上播出了由女星松隆子主演的《童谣诗人金子美玲-迈向光明的未来》这部传记电影。影片描写美玲17岁到自杀前的生活，无论是演员的表演还是对诗人家乡风景的呈现，都很细腻，引领无数没读过金子美玲的观众进入她的童谣世界。通过喜爱金子美玲的译者和编辑以及读者的推动，她的童谣有了中文译本，2009年出版的《向着明亮那方》和2012年新出版的精装本《金子美玲物语》。虽然内容上基本一致，但《物语》版配上了日本国民画家竹久梦二的彩色插画。书的装帧和纸张都算优良，但是竹久梦二的画与金子美玲的诗搭配并不很协调。画的色调太浓重，而童谣诗的文字却以清丽见长，二者的组合像是天生丽质的女子故意着了浓妆。另外定价也令人咋舌，268页稀疏排版的一本书，定价68元。