三生三世
出版社:百花文艺出版社
出版日期:2004-01
ISBN:9787530636473
作者:聂华苓
页数:377页
作者简介
中国人活得太不容易了，别人只能活一生一世，而中国人一生就得经历三生三世的试炼和痛苦。也算福气吧。看了她的书，你为她哭还是为她笑？你为大家哭还是为大家笑？当一切都化为陈迹以后，还有文字，还有书。聂华苓、安格尔和我们都活在书里。毕竟有那么多中国同行在华苓的依阿华山坡上，一个叫做渡埠客街的家里，度过那么美丽和快活的时光。那样快乐的时光并不是常常能够得到的。
聂华苓，鹿园红楼的女主人，保罗生死相随的妻子，三生三世，永恋着母土，三生三世，如凤凰一浴火般精彩美丽壮观的奇女子，是她，使小城“爱荷华”名扬世界。
书籍目录
序
我所知道的一点儿民国史
一、故园春秋（1925-1949）
（一）大江东流去
再生缘
母亲的自由
彩虹小阳伞
爷爷和真君
我的戏园子
满堂红
魂兮归来
一对红帽子
离别家园
（二）流浪，流浪
《念故乡》
《日落西山》
《打长江》
《嘉陵江上》
《黄河之恋》
《满江红》
《玉门出塞》
围城
我是从沈阳来的
外一章：寻找谈凤英 ――五十年后
二、生・死・哀・乐（1949-1964）
雷青天
1960年9月4日
雷震与胡适
母与子
一束玫瑰花
谁骗了我的母亲？
相逢，1963
三、红楼情事
跋
附录：聂华苓作品及相关情况
爱荷华大学“国际写作计划”和“作家工作坊”华文作家名单
内容概要
聂华苓，湖北人，1948年毕业于南京国立中央大学外文系。1949年由中国大陆到台湾，一直到1960年任《自由中国》半月刊的文艺主编和编辑委员。1962年~1964年在台湾大学和东海大学教小说创作。1964年，应邀为美国爱荷华大学“作家工作坊”访问作家。1967年，聂华苓和美国诗人Paul Engle共同创办爱荷华大学“国际写作计划”，每年邀请世界各地区作家到爱荷华四个月，写作，计论，旅行。1971年，和Paul Engle结婚。两人主持“国际写作计划”21年期间，世界各地区到爱荷华的作家有七百多位。曾经参加爱荷华大学“作家工作坊”及“国际写作计划”的中国大陆、台湾、香港的作家有八十几位。聂华苓于1988年退休，专事写作。
聂华苓已出版二十二本书，包括长篇小说，短篇小说，散文，中译英，英译中以及文学评论，在中国大陆、台湾、香港等中文地区出版；并有作品在美国、印度、新加坡、马来西亚、意大利、葡萄牙、波兰、匈牙利、南斯拉夫、罗马尼亚、保加利亚、英国、荷兰、以色列等国翻译发表。两卷英译的《百花齐放文集》由美国哥伦比亚大学出版。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计13条)
-
（写于2004年7月2日。突然想起来，翻出看。当时还年轻；当时的感情是真切的。四年后，读了《三生影像》，觉得自己很难被感动了，聂女士的语言，却依旧拨起我心底的某处）能看到的是美丽的心和她真诚的一切。——读完书，突然这样想着。当时的自己有些迷迷糊糊，《红楼情事》读得人恍惚得很。李欧梵在书评中，认为本书第一部分《故园春秋》之《大江东流去》写得最好，我的感动却来自于第三部分《红楼情事》的阅读，最喜欢的部分则是第二部分《生•死•哀•乐》。东晋画家顾凯之啃着一根甘蔗，故弄玄虚地说“啊！渐入佳境”，现在想，我的读书也是这样的感受。1聂华苓拥有传奇般的人生经经历，但她真挚从容的书写疏离了传奇，重在倾诉。聂华苓经历了苦难，但她坚韧的性情使她与苦难达成了和解，只留一份备忘录。聂华苓拥有过一个女人最丰盛的爱，即使她忘了整个世界，爱对她来说也是不可忘记的。——苏童苏童所说的，也是这本书最感人所在。对于即将逝世的母亲的描述中，她写道：“悠悠万年，一个人和一只蜻蜓在黑暗中碰上了。蜻蜓轻微的颤抖仍留在我指头上。那就是生命。那就是我母亲渴望的生命。我从床上跳起，从字纸篓里抓起那一团破报纸，打开来一把扔出窗外，扔到凤凰木下。凤凰木旁有一朵粉蓝小花，太阳会再升起来。蜻蜓会再飞起来。天下雨了。我听见以打凤凰木的声音。雨打破报纸的声音，蜻蜓翅膀颤抖的声音。”对于爱荷华，她写道：“爱荷华的秋天透着凉意了。爱荷华河边绿得透亮的叶子，一片片染上了淡淡的金色，逐渐泛开来，染透了一树的叶子，再也无处染了，就哄的一下红了。”对于Paul，她写道：“他1991年突然在旅途中倒下。天翻地覆，我也倒下了，12年以后，我居然写出了《三生三世》，也是死里求生挣扎过来的。……没有了Paul的日子，回想起来，只是一片空白。不写也罢。……‘待续’吗？那份情缘完不了。也许有来生，也许有天堂。聊以自慰吧。”这些文字，从容而沉静，在追忆和冥想中，拉近了你和她所写的事物的距离。但淡淡地有一层东西，你知道你无法感受，而那就是聂华苓真诚的心所到达的地方，用她的经历和体验，那是属于她自己的生活。画家黄永玉说：我的生活是很特殊的，我要将它们写下来，否则以后的人，就无法知道这些了。聂华苓的生活同样是特殊的，和同代人一样，和那个时代无法脱离的联系着：她“半开放”的母亲，她被红军打死的父亲，她共产党员的勉公舅舅，她在中央大学的经历以及“竹林七贤”的故事，《自由中国》的人、事、情，爱荷华的每一天……从风雨飘摇的中华民国到阴晴不定的台湾再到山水旖旎的爱荷华，变的是政治、人物、景致，不变是聂苓华自己。《牡丹亭》中有：“晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”但聂华苓没有如此看待，她用自己不变的爱，与人、与自己，分享着快乐，她的开朗和真诚感染着每一个人，也伴随她走过人生的每一程。“父亲死后42年，家和国都翻天覆地地变了样。……两房的儿女就在那样的平常心情中相见了。没有尴尬，没有怨恨。我们只是到后台换了服装，换了粉墨……我们唱的是一台不同的戏。”（283页）对于1978年重返大陆，她写道。30年的别离，这样淡然地写过。王羲之有言：“情随事迁，感慨系之矣。”在聂华苓，感慨有之，但没有刻意的追求，顺其自然。也许，Paul对丁玲的一段话，可以用在聂华苓的身上：“受了罪，挨了打，坐了牢，没有一句怨言。还笑得这么开心，好象谈的是别人的事。中国人，中国人，我永远也不了解。”是，聂女士对丁玲和陈明分别六年后见面时的高兴，说的也是“我不懂”（317页），但只一句话，就可看出在她心底所潜藏的那种中国人不变的性情：“长长一串板车载着稻草包的货物，一人拖一辆板车走过来了，弯着腰，绳子搭在肩上，很坚定，很吃力，一步步想前拖——那是一幅永恒不变的中国人雕像，当年我在大江上看到的纤夫，也是那样子拖着粗大的绳子，在峭壁悬崖上，一步一步向前拖。”（289页）2我是一棵树。/根在大陆。/干在台湾。/枝叶在爱荷华。——聂华苓（《三生三世•序》）这就是聂华苓的“三生三世”。“我这辈子恍如三生三世——大陆，台湾，爱荷华，几乎全是在水上度过的。长江，嘉陵江，爱荷华河。”（273页）聂华苓深情地书写着。她秉承着中国人的坚韧和中国女性的执着，坚强而开朗地活着，一生坎坷，如人饮水，冷暖自知。而她娓娓述来，仿若昨日，真切地浮现，于隔代的我，又真切地隔世。书的第一部分《故园春秋》，写1925—1949她在大陆的一切。和此前那一段《我所知道的一点儿民国史》相比，她的叙述只是个人的感受，可又何其不是她眼中的历史呢？在后面的篇章中，她说到：我关怀政治，但不喜欢参与政治。在这一部分，时光中的年轻的聂华苓也和丁玲在爱荷华所讲的一样，不得已被卷进了政治。但在她的文字中，传达的信息只是家庭琐事和同窗之谊，感受到的，是一个女子清新的气息，在一个风雨如磐的时代。她写母亲：“母亲一身黑端旗袍，长长的白丝围巾，围着脖子闲闲搭在肩后。玳瑁黑边眼睛，衬出白皙的脸蛋。手里拿着一本书。一脚在身后微微踮起，脚尖仍然点在地上，半转身微笑着，要走又走不了的样子。”——极好的描述，用作开篇，年轻时的母亲形象跃然纸上。结构上干净利索。她写爷爷：“他捧着小宜兴茶壶咕噜：革命？这叫什么革命？城里扔几百个电灯泡当炸弹，说是武昌城里炸弹响了，城外的炮兵马上响应打炮，革命就成功了。革命有什么用？民犹是也，国犹是也。革了命，剪了鞭子，男不男，女不女。说话也不成体统，男女不分，长幼不分，统统叫同胞！我和我儿子是同胞？我和我孙子是同胞？哎？”——把语言放入描述，不显山不露水，这是聂华苓全书的风格之一。她写母亲送她上学：“母亲擦干眼泪，对我斩钉截铁地说：你舍不得妈，妈又何尝舍得你？不舍也得舍！我就靠你们以后为我扬眉吐气了。“那最后一句话，决定了我的一生。”这一部分最出彩的却不是语言，而是如李欧梵先生所言，将传记写成小说。像小说一样好看，没错，她不同的结构文章的方式，同意在时间的线索上，每一个故事又独立成章，每一个故事又铺展开一层又一层。多是白描，却自有活泼于其中；多是叙事，却自有观点和情感含蕴着。书的第二部分《生•死•哀•乐》，写1949到1964她的台湾生活。和第一部分一样，她没有多少直接写自己的，不同的是，在第一部分中，她的情绪主线串着所有细碎，感受到多是追忆时的柔情；这一部分，感情仍然浓厚，却是沉淀下的，看到是人，感受到是她对这些人——而不再是事——的情感。她写道：雷震的党籍、官籍、人事关系，一层层像剥笋子一样，全给剥掉了，只剩下光秃秃的笋心了，孤力在海岛沙锅内。真正的雷震挺出来了：诚、真、憨、厚，还加上个倔。——她笔下的雷震，从那个保守的国民党员，到正义感赫然世人前的知识分子，不同于曾经看到的关于这位《自由中国》的发行人的描述，他有对胡适完全的崇拜，他有从对于党的忠诚到后来完全奉献给国家的精神的转变，他把聂华苓的一张纸条在同人中传阅着，他面对国民党老人们的奔波终于同意在被改动的誓书上签字。“雷青天”，不是单纯一个敢怒敢言的知识分子形象，活生生可敬的人而又“天真烂漫得像个孩子“（297页），这才值得Paul说“你是我这辈子见到的最伟大的人物之一”（299页），这才让同人们长久以来希望为他立像，而这像，早清晰地浮现在人们心中。她写道：“他接过钱，自顾自说：书和花，应该是作为一个人应该有的起码享受。愤愤不平地咚咚走开了。”——她笔下的殷海光，可爱地让人真想见一面。他血气方刚，早期谈到《自由中国》，会“气得两眼发火地说：‘雷震！到底还是个国民党！’”。他对自己喜欢的东西执着，只要一有稿费就去买花，买书，并竭力营造着他“梦想的庄园”。他性格直率，“你批评他？也可以，只要你有道理。”（186页）她笔下的殷海光，完全的性情中人，他买了新笔，把旧的送给聂华苓，后来又要换回，却好象别人送了他什么重大礼物一样开心。在这个逻辑学天才心中，“花香，书香，咖啡香，再加上微雨黄昏后，就是说罗素的时候了。罗素可不是随随便便谈的。天时、地利、人和，都得配合才行。”（189页）他跟你借钱，要说好了哪天还，你跟他借东西，如果没准时间，也借不成。他崇尚西方文化，但在他生命的最后一刻，断断续续地说：“中国文化不是进化而是演化，是在患难中的积累……我现在才发现，我对中国文化的热爱。希望再活十五年，为中国文化尽力。”书的第三部分《红楼情事》，写1964到1991，从她前往爱荷华到定居，到Paul的猝然离世。这一部分是在凌晨阅读的，黑暗里，更感到她沧桑之后的平静，如此动人，而又让人无法可想。不想评论，用书中的一句话，来表达全部：一个延安的共产党员，一个流亡小女生，在爱荷华河上同声唱松花江上。前生，现世，混混沌沌，分不清了。——聂华苓（《三生三世•红楼情事•那条小船》）……这段写丁玲和陈明夫妇在爱荷华的访问中，唱起《松花江上》，聂华苓也情不自禁。时光一下被拉远，距离猛然被拉近；历史和个人不再分得清，人与人融为一体，美国和中国开始模糊。3对于聂华苓，Paul和母亲的记忆，是她这三生三世的财富，无法再拥有。对于我，阅读，是一种体验，体验一个女子一生的故事。读后，我无法走入她的生活，也无法走出对生命美好的认同。 -
陈映真在《现代主义底再开发》一文中写过： 一个思想家，不一定是个文艺家。然而，一个文艺家，尤其是伟大的文艺家，一定是个思想家。而且，千万注意，这思想，一定不是那种天马行空不知所止的玄学，而是具有人的体温的，对于人生，社会抱着一定的爱情，忧愁，愤怒，同情等等思索的人的思索者，然后他才可能是一个拥抱一切的良善渝罪恶的文艺家。陈映真对第三世界的作家非常有兴趣。他特别访问菲律宾诗人、戏剧家和文学批评家阿奎拉（Reuel Molina Aguilla），谈论菲律宾在西班牙和美国殖民期间的文学和语言问题，以及目前的文学思潮。在长时间的访问中，最后他问到文学和革命的关系。阿奎拉的回答是："文学不能使革命成功。文学也不可能改变世界。文学只能唤起民众，唤起他们对公理、正义、爱和和平的意识。"保罗•安格尔在一封信的结尾对聂华苓写道：“我只愿生生世世守着你。”聂对安格尔说：“和你在一起生活过了，就无法再和别人一起生活。”当我死的时候（Paul Engle）不要带纸巾，不要带手绢，不要哭泣。 在那一世同仁一尘不染的日子，放一把冲天炮，冲向俯视的蓝天，大叫：Paul Engle上路啦。邀请铜铃叮当的山羊，那谷仓上的山羊摇着铜铃翘着一把胡子的山羊。他捏着鼻子咩咩地叫：Paul，你真臭呀。苍蝇在暖和的空气中，闪闪地，聚拢了，听见Engle死了……… -
返回北京的机舱里，看完《三生三世》，在最后的红楼情事里很多次地要流泪。聂对安格尔说“和你在一起生活过了，就无法在和别人一起生活。”这一句，便让我眼泪决堤了。我知道那种难过，知道那种在面对完美事物时所产生的怅惘、悲伤。男女之情升华到一个境界，就成为了心灵的盟友，那是精神上的相依为命，那是最让人无法割舍的感情。两个懂得爱，勇于爱，彼此尊重着爱着护着的人，常常会觉得悲伤。他们一心一意地要让对方成为最幸福的人。他们彼此都没有占有心，因为他们都是太清醒的人，清楚地知道所有的都将要失去，你并抓不住完美，只有成全完美。这种清醒的疼痛，才是真正的痛。情到深处，人孤独！自认为自己可以感知到聂先生和安格尔的情感，因为觉得自己正在经历着这样类似的感情生活……不知道从什么时候起，开始不习惯使用“爱情”这个词，而喜欢说“感情”。就是这样的，曾经被火花烧到的感觉，记忆留不住的，而那些最日常的生活中有过的心灵交汇，每一次回味都有诉不尽的感动。
精彩短评 (总计56条)
-
腔调蛮好，很方便读 -
生活不是诗，而是一块粗糙的顽石，磨得人叫痛，但也更有光彩，更为坚实。开篇用的是再生缘的典故，点出了聂华苓母亲被骗婚的一生，这一段写的尤其让人动容。 -
中间很多情节是不连贯的，不知道是不是审查的原因 -
了解了一些国民史 仍然是希望通过别人的一生来了解一段历史 被作者的坚强和幽默所感染 最后的红楼情事很感人很真挚 -
2013/06 大陆、台湾、爱荷华恍若隔世 -
聂华苓的一生也是有趣 -
百页弃。遗少们的回忆录普遍雷同，也没文字感动 -
为什么看那一代人的经历总是沉重和沧桑，尽管大时代的环境就是那样。回忆怎么那么沉重啊。 -
不过，感觉书本身并不是那么精彩，平铺直述式，也许这本书只是作者的流水帐吧，有点让我失望 -
根在大陆，枝干在台湾，叶在爱荷华。如此一生，如此一书。奇好。 -
因为比较喜欢聂华苓的作品,所以想了解她所经历.读了此书,对她的一些情况尤其是到台湾以后有了较深入的了解.值得一看. -
前半ok -
三生——昨日，今日，明日 -
读完很是佩服聂华苓，这本书开始读之后让人不想停下来，一点也不枯燥。从书中我看到一个女人的一生，她的家庭，爱人，事业，生活。作者从小时候写起，小时她一定是一个很招人喜欢的女孩，很活泼天真；等到上高中时也有好人缘，性格很是不错的；后迁到台湾开始了事业，也就做了一生的写作事业；也是因为这份事业，遇到了终生的爱人。我觉得，只要是一个女人就会羡慕聂华苓的这份爱情，真挚，深沉，一旦爱上，就是一世。我亦羡慕她的红楼，在一个小城，和爱人住在一个自己的小院子里，不时有松鼠小鹿光顾，周围有朋友，夫复何求。不论她经历过什么，她还是一个幸福的女人。 -
由于年岁及对那个时代的不了解，我读不出它该有的味道。 -
哎 那个特殊的年代。 -
你知道，有些透露着人情味的温暖故事，读来也是会让人盈眶的，那是因为我们知道这种温暖有多么的难得，而那些夹杂着苦痛的历史，也是我们无法感知的痛，到过那么多的地方，听过那么多的故事，其实最喜欢的还是故乡的一切，在那里，我们变得简单，变得生存。湖北的土是黄的，是肤色，是一切爱与美的来源！ -
如果用前半生的动荡漂泊，能换来后半辈子遇到一个人，从此相护、相抚、喜相逢，那么，那些受过的苦，经过的难，都可以淡然回望了吧。 -
跨越了一个人的一生，内容多，倒不乱，挺触动人的。最后被PAUL的事狠狠戳了下。 -
她与PAUL的真挚情感令人感动。 -
细腻而自然 -
其实是前年看完的。。。 -
现在慢慢不喜欢看情感和细节太多的书了，女作家尤甚。张爱玲除外。要片中逻辑分析的。 -
那个年代的历史与个人命运紧紧交织，大悲过后往往淡而亦坚，柔而不弱的女子，是一道雨后彩虹 -
爱情是两份孤独，相护、相抚、喜相逢 -
美丽人生 -
三生三世，最后的最后都是最好的归宿 -
聂华苓在《三生三世》里说：“每当我看到美好的事物时，我就会特别想你。”我想到我现在在做睡前阅读的摘抄，咖啡瘾就像这自动铅笔的笔芯一样在纸上沙沙作响，一件事、一个人若成了习惯，我说的是成了生理上的不可克制的习惯，那就像这些断裂的铅笔芯，在迸发的时刻完成升华。 -
这样的人，这样的作品，不赢得喝彩是没有道理的。丰富的人生没有丝毫的做作，让你深刻感受传奇人生，但愿，大陆出版的作品未被删过。奇女子啊！ -
她是幸运的。 -
久久没看回忆录，聂华苓是个能写之人，遣词造句铺排什么的都很不错，生动而且不罗嗦，难得是也有情感见其中，且相当“老派”，藏而不露，然而深。但是怎么说呢，她就是没写到我心坎里去。我羡慕她，佩服她，就这样，就这样而已。 -
文字中总透露出一种豪爽，是军人父亲的遗传吗？ -
一个长江边上的女子，用她特有的经历，诠释了中国女性骨子里的坚毅与勇气，从内陆到台湾，从台湾到美国，无数次的跋涉，心中依旧散发爱与光芒。 -
这本书扉页的扉页上写着：我是一棵树，根在大陆，干在台湾，枝叶在爱荷华。不由让人想起林海音。聂华苓长于武汉，毕业于南京中央大学，赴台，赴美。旷世流离，身世远远不是一本书可以写完的。然而幸亏她写了，后来的读者才能于颠沛中看见生命和时代的真实。 -
一编辑朋友强烈推荐，于其说是本传记小说，我却看出散文的韵味。 -
不过对书的质量有点失望...我买这本书书是送给女朋友的,她点了名的,可拿到手后发现书好象是旧的,有点遗憾... -
不知为何，读了之后，感到作者的第一生最为刻骨铭心，她最爱母亲。最后部分的爱情，反而不觉得作者如何用力，或许是paul太爱华苓，或许是外国人总直率的表达爱。可我总觉得，作者的前半生太过用力，后半生已无力去拼命的爱。但她又是聪慧善解的，懂得什么最该珍惜，所以能完满的回应爱。 -
文字一般。只记得Paul对聂华苓说，我看到美好的东西，就会想到你。 -
我愿望再见你，再见你，再见你！
爱情是两份孤独，相护，相抚，喜相逢。 -
买它是因为想看她所回忆的台湾知识分子。但是看到书后，那么多“知名人士”的推荐只让我反感。 -
在某一段电台里听到这本书的介绍，真的很不错，那些快乐的悲伤的家国情怀等等的，都有或轻或重的历史烙印。值得推荐 -
非常传神，非常具有画面感，非常亲切的记录了身边的人 -
在从彰化回高雄的火车上，刚好看到绿岛小夜曲这一章，一种强烈的对比感，书里戒严的台湾，现实中我所处的民主自由的台湾。雷震先生自由斗士的精神真的把我看哭了N次，嶙峋风骨，真的是仰望。回忆此书又想起在湾湾那些日子，生活就是上课，看书，吃，玩。。。生活什么时候才可以重回如此简单的节奏？ -
因此而爱上了诗人 -
殷海光人好有意思啊 -
依然是，当史料读所得更多，所以第三部分基本没什么兴趣，迅速翻过了。可惜自由中国时代这一部分的信息量太小了。 -
哎呀 妈 最讽刺那张是爷爷与真君。那是真菌啊。 -
個人的民國史。質樸的文字。於我而言，最有價值的還是利用這樣的回憶去發現一些被掩蓋的事實，與瞭解書中所涉一些讓人欽佩的人物。 -
『些許自戀中帶著稍許狡黠』人生經歷過這麼多，早已看開沉浮起落，也只有與Paul的愛情 -
过了好些年重温才明白生活不是诗，而是一块粗糙的石，磨得人叫痛，也让人心底更为坚实。 -
這學期選修了IWP的一門翻譯課，前兩天去了Mayflower山上的安寓探望了聶老師。88歲的老太太了，笑起來依然那樣大氣爽朗，真情至性。保羅91年去世后她就一人獨居在那幢胭脂紅的小樓里，她介紹書房時指著牆壁上兩幅Portrait點給我看，左邊是她右邊是Paul，那望向亡夫畫像的眼神，依然充滿深情。聶老師的一生，見證了北伐、抗日、內戰、國共破裂、中美建交，解放前她去了台灣，在台灣因雷震案又遠走美國，三生三世，大江大海，家仇國難，民族大義……她的名字，和中國、台灣緊緊相連，更和愛荷華、國際寫作計劃中無數優秀文學家的名字緊密相連。她說，文學，是一個民族的根，一個國家的經濟毀了還可以再建設再迎頭趕上去，可如果精神和風骨垮了，就完了 -
在这本书里面，我感受到的是生命是一段旅程，我们所要做的就是聂华苓先生一起去经历，人世的变故，沧桑狱无奈。 -
温柔的克制。 -
一本关于作者在不同年代不同环境下的生活书籍，人的喜怒哀乐，总的来说是离不开大环境的渲染，同样一个环境下的人生，就看各自的修行了。 -
最喜欢的果然还是其中关于民国的各篇......后面写爱情的读起来真感觉没意思，我是有多不相信爱情...... -
看过两遍。真心喜欢。