卡瓦菲斯诗集
出版社:河北教育出版社
出版日期:2002-7
ISBN:9787543447073
作者:[希腊] 卡瓦菲斯
页数:323页
作者简介
这本诗集收录卡瓦菲斯的多篇精湛诗作，加有详细注释。
书籍目录
译 序第一辑 墙 一个老人 祈祷 蜡烛 第一级 老人的灵魂 CHE FECE……IL GRAN RIFEUTO 窗子 等待野蛮人 声音 欲望 单调 就是那个人 城市 事物终结 爱奥尼亚音步 伊萨卡岛 回来吧 在教堂 少有之至 尽你所能 商店 我去 语法学家利西亚斯之墓 埃弗里翁之墓 枝形吊灯 ……第二辑 阿喀琉斯的马 萨尔珀冬的葬礼 扰乱 德摩比利 不可靠 特洛伊人 季米特里奥斯国王 狄俄尼索斯的侍从 脚步声 总督管辖区 3月15日 蒂亚纳的雕塑师 ……附录 C·P·卡瓦菲斯
内容概要
卡瓦菲斯（C.P. Cavafy, 1863-1933），希腊现代诗人，生于埃及亚历山大，少年时代曾在英国待过七年，后来除若干次出国旅行和治病外，他都生活在亚历山大。
卡瓦菲斯是希腊最重要的现代诗人，也是二十世纪最伟大的诗人之一，其诗风简约，集客观性、戏剧性和教谕性于一身。奥登、蒙塔莱、塞弗里斯、埃利蒂斯、米沃什和布罗茨基等众多现代诗人，都对他推崇备至。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计12条)
-
【摘自后记】“就纯粹的抒情诗来说，当一个诗人‘歌唱’而不是‘说话’，则他的诗是不可译的，即便可译，那也是绝无仅有的。”——W·H·奥登我在这些黑暗的房间里度过了一个个空虚的日子，我来回踱步努力要寻找窗子。有一个窗子打开，就可松一大口气。但是这里找不到窗子——至少我找不到它们。也许没找到它们是件好事。也许光亮只会证明另一种专横。谁知道它将暴露什么新事物？——《窗子》为什么街道和广场转眼就空空荡荡，每个回家的人都陷入沉思？因为天黑了而野蛮人并没有来。那些刚从边境回来的人说再也不会有野蛮人了。——《等待野蛮人》被爱和被理想化的声音，死者的声音，或者那些失踪的等同死去的人的声音。——《声音》你不会找到新的国家，新的海岸。这城市永远在追捕你。你将走向原来的街道，在同一群人中衰老，在同样的房子里白发苍苍。——《城市》[注：此段翻译援引自影片《佩索阿遇上卡瓦菲斯的那个夜晚》。]如果你不能把生活安排得像你希望的起码也该尽你所能不要跟这世界接触太多不要参加太多的活动和谈话以免降低它。——《尽你所能》…不要老让它陷入每天的社交活动和宴会的蠢行里，以致最后变得像个沉闷的食客。——《尽你所能》在贝鲁特图书馆，就在你进去时的右侧，我们埋葬了聪明的语法学家利西亚斯。这个地点选择得很优美。我们把他安置在他那些东西旁边，说不定他在那里也还记得它们：评论、课本、语法、不同版本有关希腊成语的大部头著作。还有，这样，当我们去找这些书，我们就会看到他的墓，并满怀敬意。——《语法学家利西亚斯之墓》在这幅画里，我现在凝视一位漂亮的少年，他正躺在一池泉水边，他跑累了。多么漂亮的少年；在天堂似的正午安然入睡。我这样坐着凝视了好久，通过艺术而从创造艺术的疲倦中苏醒过来。——《画》透过我们任其敞开的窗口，月亮给他那躺在床上的美丽身体投下清辉。我们混杂在一起：叙利亚人、希腊移民、亚美尼亚人、米堤亚人。雷蒙也是这些人当中的一个。但是昨晚，当月亮照射他那感官的面孔，我们想起柏拉图的查米迪斯。——《在奥斯罗伊尼的一个城镇》拉斐尔，你知道，你应该写下来，好让我们的生命也流露在你的诗行间，好让那韵律以及每一个词都清晰地展示有一个亚历山大人在写另一个亚历山大人。——《献给阿蒙尼斯，他死于610年，29岁》我早年松散的生活形成我诗歌的动力，划下我艺术的疆界。——《理解》我将用谈话、外表和风度制作一件出色的盔甲；这样我面对恶人时就丝毫不会感到畏惧或软弱。——《艾米利亚诺斯·莫奈，亚历山大人，公元628—655年》而当我站着凝视那个门，站在屋前踌躇不去，我整个生命照亮了蕴藏在我内心的感官激情。——《屋前》……某个下午四点钟我们分手只有一个星期……然后……那星期变成永远。——《下午的阳光》那些半敞开的衣服之间的肉体的愉悦；迅速裸露的肉体——这个画面经过了二十六年的沧桑在这首诗里停了下来。——《停了下来》一支蜡烛已经足够。今夜房间里光不能过多。在沉思冥想中，全部是接纳，并且，伴着这柔光——在这沉思冥想中我将组织视力召唤阴影，爱情的阴影。——《召唤阴影》我衰老的身体和美丽是残忍之刀留下的伤口。——《科马吉尼诗人雅森·克林德的忧伤，公元595年》他完全失去他，仿佛他不曾存在过。——《在绝望中》…或许命运像一个艺术家出现，趁他们的感情还没有完全消散之际，趁时间改变他们之前把他们分开：似乎这一个永远在那一个身上留着他所要的，那个赏心悦目的二十四岁青年。——《在时间改变他们之前》我站在走廊一角哭泣。我想到我们的舞会和游玩要是没有米里斯将多么没意思；我想到我再也不能在我们那些见不得人的奇妙的彻夜聚会中看到他自得其乐、大笑、用他对希腊语节奏的完美感觉朗诵诗歌；我想到我怎样永远失去他的俊美，永远失去这位我如此狂热地崇拜的青年。——《米里斯：亚历山大，公元340年》…我难以说清地感到好像米里斯正在从我身上离开；我感到他，一个基督教徒，已经与他自己的人团圆而我变成了一个陌生人，绝对的陌生人。我甚至感到我心中有了怀疑：我也是被我自己的激情所欺骗，其实对他来说我一直是一个陌生人。我跑出那座恐怖的屋子，跑开，趁我对米里斯的记忆还没有被他们的基督教精神逮住、曲解。——《米里斯：亚历山大，公元340年》那天傍晚他去了那间咖啡店——他碰巧有重要的生意要谈——他们往常一齐去的那间：他的心被刺了一刀，他们往常一起去的那间暗淡的咖啡店。——《可爱的白花》他问起那些手绢的质地和价钱，他的声音哽着，几乎被欲望窒息。那回答也是一样地无措、声音咽住，蕴含某种默契。他们继续谈论那些商品——但是唯一的目的：是希望他们的手可以在手绢上碰触，他们的脸、唇，可以不经意地贴在一起——肢体和肢体有一会儿的会和。迅速地，悄悄地，才不会让坐在后面的店主意识到正在发生的事情。——《他问起质地》希望在精神中成长的人必须超越顺从和尊敬。他要遵守一些法律但他在大多数情况下要违犯法律和习俗，超越既有的、不合时宜的清规。——《在精神中成长》现在至少让我用幻觉欺骗自己，才不致于感到我生命的空虚。然而我那么多次那么接近。为什么我紧闭双唇当我空虚的生命在体内哭泣而我的欲望穿戴着丧服？——《1903年9月》但愿不会有人想从我所做所说的探究我是谁。……从我最不为人知的行为，从我最隐晦的作品——只有从这些我才会被理解。——《秘密的事情》我走进去的那些房间就是提一提也会被视为可耻。但我一点不引以为耻——如果它们是可耻的，那我算什么诗人、什么艺术家呢？——《而我懒洋洋躺在他们床上》我还需要看见你的嘴唇，需要有你的身体在我近旁。——《半个小时》爱人的血在我的嘴唇上。——《包绷带的肩膀》当他们看到帕特罗克洛斯死去阿喀琉斯的马便开始哭泣；……我的悲伤的马。你们在那里干什么呢，置身于可怜的人类，那些命运的玩偶中间。你们可以自由自在去死，你们不会衰老，然而短暂的灾难却折磨着你们。——《阿喀琉斯的马》像一个演员，戏做完了就卸了妆离开。——《季米特里奥斯国王》……不要说这是一场梦，是你的耳朵在哄骗你：要鼓足勇气，像早已准备好了那样像你，一个被赐予这种城市的人，理所当然要做的那样，毫不犹豫地走到窗前，以深沉的感情，而不是以懦夫那种哀诉和恳求，倾听（这是你最后的快乐）那支陌生的队伍传来的说话声和优美的音乐，然后向她，向你正在失去的亚历山大告别。——《天神放弃安东尼》当我愿意，在关键的时刻我将恢复我的灵魂，它像从前一样禁欲。——《危险的思想》在他内心，永远是亚细亚式的，但是在行为和语言上，却是希腊的。……他的结局应有人记载，只是失散了；或者说不一定历史绕过他压根儿就没想到要注意这种微不足道的事。——《奥罗菲尼斯》那些信教的人有福了，还有像曼努埃尔皇帝这样的人，穿着信仰得体地结束生命。——《曼努埃尔·科姆尼诺斯》既是为了看清某个时期，也是为了消磨一两个钟头，昨夜我拿起一卷有关托勒密家族的铭文。……你就在那里，焕发你那不可言喻的魅力。因为我们在史书上对你的了解是如此之少，我可以更自由地在脑海中想象你。我让你英俊而敏感。我的艺术赋予你的脸孔一种做梦似的慑人的美。——《恺撒里翁》这些是很少几个异教徒中的一个的冥想；他是极少还留下来的异教徒之一，他读完菲洛斯特拉托斯的《论蒂亚纳的阿波罗尼奥斯》之后就坐在简陋的卧室里想这些。但是就连他——一个微不足道的懦夫——也在表面上扮成基督徒上教堂。那是被称为老大的贾斯廷极度虔诚地统治的时候，而亚历山大，一个神性的城市，则厌恶可怜的偶像崇拜者。——《如果真的死了》…你阅读但你不理解；要是你理解，你就不会谴责。——《你不理解》预言家退入一间密室。约半个小时后他走出来一脸忧伤，对那位军官说：我无法把事情看得很真切。今天不是一个吉日——我看见一些阴暗的影子，我无法完全弄清它们——但是，我想，国王应满足于他现在已有的一切。——《进军西诺皮》像野蛮人那样活着，讲着，如此灾难性地与希腊生活方式割绝。——《拨塞多尼亚人》她们应该唱歌赞颂他做了一个伟大的统治者，世上的财富是如此之多。即使他现在败了，也败得不卑躬屈膝而是像一个罗马人被一个罗马人征服。——《安东尼的结局》轻浮者可以告诉我轻浮。我一贯对重大事情谨小慎微。而我坚持认为有关圣父，或圣经，或会议经文，没人知道得比我多。——《一个拜占庭贵族在流亡中作诗》 -
卡瓦菲斯和荷马是一致的。写诗的人是谁不重要，写了什么也不那么重要，它是一个发生过或没有发生过的片断，纯粹的运动，就像赫菲斯托斯打造那面著名的盾牌或者赫克托耳杀死帕特洛克洛斯。有一种超过宗教、众神、爱情的东西，以为自己可以停驻久远其实却片刻不留的东西，所有即时的悔恨、快乐，一个人弯曲肢体或改变心意。在抽象的无限对面，具体的有渴望的有限以其身体的行动证实着无尽。至于这个译本：总的来说是很出色的，但黄灿然仍然把他理解得太道德化了。“感官快乐可以使他明白许多”这不是一句艺术或道德的教谕，这句话直接就是一次冲击，而且它不比一次冲击更多。写诗的人不能把单独的诗句理解成格言，那等于是摧毁诗。多一句嘴，黄灿然对自己的理解也如此，在我看来他其实是凭借一种尼采式的精神动力在写作，而不是惠特曼式的。他缺乏惠特曼辉光之下那些婉转、温驯之处，而恰恰是这种无止尽的流动感而不是观念构造的强力使惠特曼成为惠特曼。今天我们有太多的抵抗和太少的沉醉。 -
男人对拥有俊美脸庞，青春肉体的男人的喜爱有时比女人更加敏感，痴迷。就像美的东西总是能吸引另外一些美。他们会比女人更容易地知道对方想要的。更容易去满足他们。 爱情和欲望交织，让人目眩神迷 肉体和灵魂交战，一些沉沦，一些自由 美好的事物，总是遭受嫉妒。只有真正美的，才能静静欣赏另一件艺术之作。
精彩短评 (总计92条)
-
很美，当时。最早记住黄灿然这名字，因为封面太黄，而内容太灿然。 -
喜欢几首，窗，伊萨卡岛以及 城市。后面各种神祗出现起就读得非常粗糙，不过比当初读荷马史诗的时候好一点。时空的隔阂......还是无法完整地体会，尤其是历史诗。 -
要买
-
一
城市
——卡瓦菲斯
你说：“我要去另一方土地，我将去另一片大海，
另一座城市，一定有比这更好的城市。
在这里，我所做的一切努力都事与愿违；
而我的心灵被埋葬了，像一具尸体。
我日益衰竭的思想还能忍受多久？
无论我把头朝向哪里，将视线投向何方，
我看到的全都是我生命的黑色废墟。
多年以来，我在此毁灭自己，虚掷光阴。”
你会发现没有新的土地，你会发现没有别的大海。
这城市将尾随着你，你游荡的街道
将一如既往，你老去，周围是同样的邻居；
你将呆在同样的房子里，白发丛生，慢慢老去
你抵达的永远是同一座城市，生活在别处——
不要再奢望了，你将无船可渡，无路可走
你既已毁掉你的生活，在这小小的角落，
你便已经毁掉了它，在整个世界。
二
在学校的图书馆里发现了这本诗集。随意翻阅，便看到了这首《城市》。我把这首诗递给Q看，Q看后也觉得很好。那段时间忙着写论文，这本诗集，我只读了几首，便还了回去。
之后，我们一直想要买下这本书。但却到处都找不到。
几年后，我来了北京，Q去了上海。
“我买到卡瓦菲斯的诗集了。”一天，他给我发短信说。
“前几天，我去地坛书市也淘到了这本书。”我回他。
但是，通读下来，我却发现，整本诗集里能令我心动的，只有这首《城市》。
三
然而，能遇到这么一首好诗，已经足够了。
这些年，我仿佛在用自己的经历注解着这首诗。
“你抵达的永远是同一座城市，生活在别处——
不要再奢望了，你将无船可渡，无路可走
你既已毁掉你的生活，在这小小的角落，
你便已经毁掉了它，在整个世界。”
（注：译文翻译参照DANIEL MENDELSOHN的英译本和黄灿然的中译本）
-
第一次看卡瓦菲斯的诗集，看到将近二十页，感慨”与他相见恨晚“，”简直是我年度看过的最优秀作品“，这种感受只有在看言简韵深的Emily Dickinson时才有。于是周末洗手洗脸，正襟危坐，准备好好接受卡瓦菲斯的熏陶，可是我不得不说，越看越无趣，这种无趣倒不是因为他的诗歌不好，而是题材局限，单一。大概从三十页开始，到第一辑结束（一百四十四页结束），基本离不开一个主题：爱情。而他诗歌描述的又大体离不开爱情使身体和心灵愉悦，讴歌的内容是肉体感官，欲望满足，反抗的则是虚伪文明，道德习俗。你叫我一次性看个十首八首还行，我定会拍案叫好，但一下子来个上百首，我有点审美疲劳。因为精神恋爱俨然名正言顺地发扬光大了上千年，而真诚的肉体相交依然属于名不正言不顺的支系旁门。一般而言，对一件事的呼声越是高涨，往往也是背地下对呼声反面贯彻得最为疯狂的时候，如嘴上禁欲，心里能透过人的衣服将对方看个一清二楚，诸如此类。
卡瓦菲斯是同性恋，在他生活的年代（1863年—1933年）同性恋还是像中国六七十年代的恋爱，属于地下行动，是不见容于社会的，当事人的欲望要么进行美化，”他小心、有条不紊地用昂贵的/绿丝绸把它们包起来“（P32），要么是偷偷摸摸的，”他们走了——不是去他们体面的家——/（他们的家已不要他们了）/而是去一座很熟悉有很特别的 /堕落之屋“（P108），东窗事发势必会为人鄙视。肉体的欢愉本是两个人爱情中不可分割的一部分，是“我们的肉体彼此探寻；/ 我们的血液和皮肤都会领会”，“但我们却害羞地互相躲避”（P134），诗歌中像这样含混的称呼，“隐晦”的诗行，处处可见，他在《秘密的事情》中发出振聋发聩的反抗与预言，“稍后，在一个更为完善的社会/像我这种类型的人一定可以/在人们面前自由自在地活动”（P136）。
他像惠特曼一样高举解放欲望的大旗，“我歌唱带电的肉体”，给虚伪的文明一记响亮而真诚的耳光，给艺术“带来欲望和感觉”（P87）。肉体非但不是可耻的，如基督教和中国传统礼教中的“尊天理，禁人欲”，而是生命中不可或缺的，是“理之所在，存乎欲也”。再说Emily Dickinson，曾在诗中不无泄气地感叹，“我害怕拥有肉身”(I am afraid to own a Body)，现在想来大概不是她只想要柏拉图式的精神恋爱，而是生命中几次恋爱不果，对她造成的打击过大，于是说出了这种丧气而无奈的话。
在我看来一个人只要是真诚的，他的作品就一定具有可读性。我懒得看那些板起面孔的说教文章，卡瓦菲斯的作品也有不少说教成分，但说教的又与众不同，寓教于事，诗风因为简洁，所以又显得和蔼可亲。它不是直接让你去相信什么，不该相信什么，应当做什么，不当做什么的”禁止式“说教，而更像是”诱导式“说教，这种说教甚至要比“此地禁止撒尿”更具有震慑力，比如第21页的”城市“：
你说：”我要去另一个国家，另一片海岸，
找另一个比这里好的城市。
无论我做什么，结果总是事与愿违。
而我的心灵被埋没，好像一件死去的东西。
我枯竭的思想还能在这个地方维持多久？
无论我往哪里转，无论我往哪里瞧，
我看到的都是我生命的黑色废墟，在这里，
我虚度了很多年时光，很多年完全被我毁掉了。“
你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸。
这个城市会永远跟随你。
你会走向同样的街道，衰老
在同样的住宅区，白发苍苍在这些同样的屋子里。
你会永远结束在这个城市。不要对别的事物抱什么希望：
那里没有载你的船，那里也没有你的路。
既然你已经在这里，在这个小小的角落浪费了你的生命
你也就已经在世界上的任何一个地方毁掉了它。
至于他的历史诗歌（集中在第二辑），主要是虚构历史人物，借用历史场景讲述新故事，我有心对这部分进行详细说明，但自知对希腊历史以及神话所知甚少，为避免出错，此部分略去不谈。不过有个印象，他的历史诗涉及人物并不多，加上翻译时有详细注脚，这个历史的壳子便等于新药装旧瓶。
最后从上述只言片语中不难看出他的诗风：简洁，朴素。个人甚至觉得他的诗歌可以作为读诗的入门教材，因为风格简约，文字富有连贯性，而且通篇找不到明喻暗喻，其他修辞也很少使用，多数诗歌是由单一的意象贯穿始终，再加上黄灿然近似口语化的翻译，读起来顺当流畅。这种风格甚至被W.H.奥登用来辨别卡瓦菲斯的翻译文本：“每一首诗都可以辨认出是卡瓦菲斯的，没人写出他那样的诗。“
附录一首，我的最爱：
窗子
我在这些黑暗的房间里度过了
一个个空虚的日子，我来回踱步
努力要寻找窗子。
有一个窗子打开，就可松一大口气。
但是这里找不到窗子——
至少我找不到它们。也许
没找到它们是件好事。
也许光亮只会证明另一种专横。
谁知道它将暴露什么新事物？
（P12） -
重庆出版社，董继平的译本很不错。 -
喜欢卡瓦菲斯的大多从“城市”开始。好几首情欲的都写得不错啊 -
第一辑里有好多喜欢的，像《城市》和《蜡烛》。但是关于希腊历史什么的还是有点读不太懂。“感官快乐”大概是这本书里提到的最多的词了，对于同性恋的爱描述的也是蛮惊艳的。每次读外国的诗就感觉又有了新角度，就是“哇，诗还可以这么写”的感觉。 -
写同性之爱的诗确实不错，后面一些对古希腊故事的处理似乎给了我一些启发性的东西。 -
我想我需要重新来一遍 -
赞第一句。 -
不是腐女 无感
不过确实先锋 -
翻译确实是个问题，译文得水准直接影响了对诗的欣赏，多找几个译本比较下，有能力的还是读原作吧 -
读译诗就好像从沙里淘金，
哪怕收获只有一粒，
也已不虚此行。
何况这里还有这样的句子：
“当你启程前往伊萨卡
但愿你的道路漫长，
充满奇迹，充满发现。”
虽然我启程不远，离渡口尚近
来日方长，经历浅轻。
但也觉得，从读到的那一刻起
它便融入我而昭示了生命的经历。
-
两年前读河北教育的这个版本，当时兴奋地和阿洲还有大葱说，我发现了一位值得我一直读的诗人。 -
与他相见恨晚
我初读时也有同感 -
卡瓦菲斯是俄耳甫斯赐给我的精神食粮! -
雅典罗德叙拉古，老不歇心男萨福 -
题材的确有限 同感 -
也就第一辑的前30页还有点意思，后面的越读越无趣，深有同感，这恐怕跟我们不是同性恋有关:-D。即使对于前30页那些比较好的诗，我也有些意见：这些诗也太散文化了，跟分行的小短文没什么两样。不能完全归于译者的无能，英译的我看也差不多。 -
扮演浪子 -
感觉诗人非常欣赏同性之爱 -
关于情欲的诗篇特别多，大概我现阶段无法读懂吧，叹气。 -
卡瓦菲斯總將人物一一佈置在精心策劃過的舞臺上，但這舞臺通常都極精簡、無限貼近生活的本色。那些詩中的字詞，也都呈現出一種不經意的自由特徵，但這自由卻顯得內斂、悲哀、溫柔。在隱藏的舞臺中央，無論是那些日光照耀的街道、灰朦朦、污濁的小旅館、還是墓畔或是蒼白的花園之中，那些輪廓鮮明的、眼神憂懼、怯怯惶惶的二十餘歲的青年男子，是否都已預示到自己必然的希臘式結局。詩歌中這些尚未邁入成熟之年就已倉猝逝亡、空留下美麗的軀殼的靈與肉，是不是在映襯詩人悲劇的審美觀：死亡必要在美麗的時光中忽然抵至，卻並非要以最美麗的姿勢、最幻滅最形而上的形式達到至美的巔峰。他們雖已在舞臺上交付出生命最後的歎息，但一定也並不抱憾。那些戰慄、溫柔的軀體曾完完全全被欲海淹沒，又苦苦在愛欲之中浮出、掙扎；卡瓦菲斯自然而然也是其中一員，他的沉浮並不比別人更加獨特、更加悠揚，但他的浮起潛下的節奏以一種私密的方式進入了詩中，成為一種獨特的聲響。
卡瓦菲斯是一個克制的厭世者，他的克制也許是從其有書寫限度的同性之間縱欲之中演化而出的。爲了不讓情欲的主題顯得那麼難堪、那麼露骨、那麼香豔，又尤其是處在邊緣化的同性題材的寫作，然而他非常高超的詩藝讓這些詩歌成為了真正的詩韻，而非成為庸濫的抒情句子的組合與再組合。同時，這種寫作方法也為他的作品籠蓋上了一層貴族式的氣息，但絕非那些宮廷式詩歌僅僅徒有奢麗句式與韻腳，癱軟無力的浮豔秾麗抒情；而是一種真正的、貴族式的節儉與超脫，溫柔與無奈。
卡瓦菲斯拒絕在出版物上印刷自己的作品，只是不斷印刷小冊子，贈予他所喜歡的人。終其一生，他只留下147首詩作。但是，在詩之外，想必他在生活中亦是一個不甚積極的避世者，因為他如此清醒，他明白無論身處何處，他所能看見的只有他生活黑色的廢墟，而時光與歲月就此消逝不複返。
-
厄。我从来没在首页跟过评论的。
居然现在抢了个SF。
很不适应呢~ -
“这位艺术家的生命获益匪浅/明天，后天，或数年以后/他把声音赋予在这里/度过第一次的强烈线条”——引奥登评：卡瓦菲斯是诚实的见证者，既不隐瞒又不美化也不装傻，他展示的情欲世界是平凡的偶然相识和短暂的寻欢作乐，爱情在那里无非肉体的激情。一个人会为他与另一些人的关系而产生罪孽感，但是没有人能够对肉体的快乐时刻作出诚实的忏悔。卡瓦菲斯或许并没有完全意识到他那种千载难逢的机遇：他能够把对于那些缺乏这种功力的人来说也许是微不足道甚或是有害的经验加以变形并转化为有价值的诗。 -
我们每天都是夏天的早晨！！ -
冬日的午后有啥好处咩 -
他的特殊之处乃是
尽管他生活放荡，
性爱经验丰富
以及他的举止
经常与年龄匹配，
尽管这样，有时候——
当然，很少——他仍给人这样的印象，
好像他的童贞仍然未失。
他二十九岁的美
受过感官快乐的多少考验，
可是有时候仍然会奇怪地让人想起
一个有点儿笨拙的少年，首次
把他的肉体献给了爱。 -
小二说这是高雅的耽美文学 -
我的伊萨卡岛。 -
虽然原文更有韵味，但是作者翻译的也不错。 -
最爱的卡瓦菲斯。潇洒，睿智，莫可名状的卡瓦菲斯。 -
光谷书城 -
看的黄灿然译本，没看完，看不下去，对外国诗而言，译者太重要 -
电子书都快读完了才借到纸本，风格是很独特~ -
《窗子》一诗在黄灿然新的译本里稍作改动，但个人认为更好，更具诗性，现抄送奉上：
我在这些黑暗的房间里度过了
一个个空虚的日子。我来回踱步
努力要寻找窗子。
有一个窗子打开，就可松一大口气。
但我这里找不到窗子——
至少我找不到它们。也许
没找到它们更好。
光亮最终只是另一种独裁。
谁知道它将暴露什么样的新事物？
（重庆大学出版社，新陆诗丛·外国卷《卡尔菲斯诗集》，P33，2012.7.） -
还是少了一种希腊的语韵和味道。不过，还可以接受。阿门。 -
【脑补了一下神情严肃的卷发老头念诵卡瓦菲斯诗句的样子 -
“剔除诗歌的一切繁复表达手法”，“这是一种成熟的简练”——布罗茨基 -
在從上海回來的高鐵上讀完了，讀的這本書是植物大人書房拿的，家裡自己也收了一本。卡瓦菲斯寫情欲真是太勁道了（哈哈），我偏愛那些情欲詩勝過他的歷史詩。ps植物大人說跟我交換我手上的，下次帶過去給他。 -
老人，老人。老 -
有太阳还犯困 -
求购， 谁有购书网址请发给我 。。。。。 -
我最感兴趣的诗人
却不是我最满意的译本
河北教育老是在出诗集
可是为什么老是让黄灿然赵振江这样的人来译呢
我想说，他们翻译的文笔并不好。 -
LZ读的是旧版吧 译者说了 旧版是他自己排序的 把个人的诗放在前面 历史的放在后面 所以才会觉得单一 去看新版吧 -
政治、历史部分我是跳过不读的，因为无法进入当时的语境了。但是这种建构方式很值得学习。一些叙事诗能用最基础的词语表达出生命的甜美与忧郁。 -
少一星是因为翻译 -
这个译本读着怎么这么差劲 -
除了爱情，特别是肉体之爱；还有希腊历史题材。 -
非常好非常美 -
一句一句，结实的浑然。 -
【摘自后记】“就纯粹的抒情诗来说，当一个诗人‘歌唱’而不是‘说话’，则他的诗是不可译的，即便可译，那也是绝无仅有的。”——W·H·奥登
我在这些黑暗的房间里度过了
一个个空虚的日子，我来回踱步
努力要寻找窗子。
有一个窗子打开，就可松一大口气。
但是这里找不到窗子——
至少我找不到它们。也许
没找到它们是件好事。
也许光亮只会证明另一种专横。
谁知道它将暴露什么新事物？
——《窗子》
为什么街道和广场转眼就空空荡荡，
每个回家的人都陷入沉思？
因为天黑了而野蛮人并没有来。
那些刚从边境回来的人说
再也不会有野蛮人了。
——《等待野蛮人》
被爱和被理想化的声音，
死者的声音，或者那些失踪的
等同死去的人的声音。
——《声音》
你不会找到新的国家，新的海岸。
这城市永远在追捕你。
你将走向原来的街道，
在同一群人中衰老，
在同样的房子里白发苍苍。
——《城市》
[注：此段翻译援引自影片《佩索阿遇上卡瓦菲斯的那个夜晚》。]
如果你不能把生活安排得像你希望的
起码也该尽你所能
不要跟这世界接触太多
不要参加太多的活动和谈话
以免降低它。
——《尽你所能》
…不要老让它
陷入每天的社交活动
和宴会的蠢行里，
以致最后变得像个沉闷的食客。
——《尽你所能》
在贝鲁特图书馆，就在你进去时的右侧，
我们埋葬了聪明的语法学家利西亚斯。
这个地点选择得很优美。
我们把他安置在他那些东西旁边，
说不定他在那里也还记得它们：
评论、课本、语法、不同版本
有关希腊成语的大部头著作。
还有，这样，当我们去找这些书，
我们就会看到他的墓，并满怀敬意。
——《语法学家利西亚斯之墓》
在这幅画里，我现在凝视一位漂亮的少年，
他正躺在一池泉水边，
他跑累了。
多么漂亮的少年；在天堂似的正午
安然入睡。
我这样坐着凝视了好久，
通过艺术而从创造艺术的疲倦中苏醒过来。
——《画》
透过我们任其敞开的窗口，
月亮给他那躺在床上的美丽身体投下清辉。
我们混杂在一起：叙利亚人、希腊移民、亚美尼亚人、米堤亚人。
雷蒙也是这些人当中的一个。但是昨晚，
当月亮照射他那感官的面孔，
我们想起柏拉图的查米迪斯。
——《在奥斯罗伊尼的一个城镇》
拉斐尔，你知道，你应该写下来，
好让我们的生命也流露在你的诗行间，
好让那韵律以及每一个词都清晰地展示
有一个亚历山大人在写另一个亚历山大人。
——《献给阿蒙尼斯，他死于610年，29岁》
我早年松散的生活
形成我诗歌的动力，
划下我艺术的疆界。
——《理解》
我将用谈话、外表和风度
制作一件出色的盔甲；
这样我面对恶人时
就丝毫不会感到畏惧或软弱。
——《艾米利亚诺斯·莫奈，亚历山大人，公元628—655年》
而当我站着凝视那个门，
站在屋前踌躇不去，
我整个生命照亮了
蕴藏在我内心的感官激情。
——《屋前》
……某个下午四点钟我们分手
只有一个星期……然后……
那星期变成永远。
——《下午的阳光》
那些半敞开的衣服之间的
肉体的愉悦；
迅速裸露的肉体——这个画面
经过了二十六年的沧桑
在这首诗里停了下来。
——《停了下来》
一支蜡烛已经足够。今夜房间里
光不能过多。在沉思冥想中，
全部是接纳，并且，伴着这柔光——
在这沉思冥想中我将组织视力
召唤阴影，爱情的阴影。
——《召唤阴影》
我衰老的身体和美丽
是残忍之刀留下的伤口。
——《科马吉尼诗人雅森·克林德的忧伤，公元595年》
他完全失去他，仿佛他不曾存在过。
——《在绝望中》
…或许命运
像一个艺术家出现，趁他们的感情还没有
完全消散之际，趁时间改变他们之前把他们分开：
似乎这一个永远在那一个身上留着他所要的，
那个赏心悦目的二十四岁青年。
——《在时间改变他们之前》
我站在走廊一角哭泣。
我想到我们的舞会和游玩要是
没有米里斯将多么没意思；
我想到我再也不能在我们那些见不得人的奇妙的彻夜聚会中
看到他自得其乐、大笑、用他对希腊语节奏的完美感觉朗诵诗歌；
我想到我怎样永远失去
他的俊美，永远失去
这位我如此狂热地崇拜的青年。
——《米里斯：亚历山大，公元340年》
…我难以说清地感到
好像米里斯正在从我身上离开；
我感到他，一个基督教徒，已经与
他自己的人团圆而我变成了一个
陌生人，绝对的陌生人。我甚至感到
我心中有了怀疑：
我也是被我自己的激情所欺骗，
其实对他来说我一直是一个陌生人。
我跑出那座恐怖的屋子，
跑开，趁我对米里斯的记忆
还没有被他们的基督教精神逮住、曲解。
——《米里斯：亚历山大，公元340年》
那天傍晚他去了那间咖啡店——
他碰巧有重要的生意要谈——他们往常
一齐去的那间：他的心被刺了一刀，
他们往常一起去的那间暗淡的咖啡店。
——《可爱的白花》
他问起那些手绢的质地
和价钱，他的声音哽着，
几乎被欲望窒息。
那回答也是一样地
无措、声音咽住，
蕴含某种默契。
他们继续谈论那些商品——但是
唯一的目的：是希望他们的手可以
在手绢上碰触，他们的脸、唇，
可以不经意地贴在一起——
肢体和肢体有一会儿的会和。
迅速地，悄悄地，才不会让坐在后面的店主
意识到正在发生的事情。
——《他问起质地》
希望在精神中成长的人
必须超越顺从和尊敬。
他要遵守一些法律
但他在大多数情况下要违犯
法律和习俗，超越
既有的、不合时宜的清规。
——《在精神中成长》
现在至少让我用幻觉欺骗自己，
才不致于感到我生命的空虚。
然而我那么多次那么接近。
为什么我紧闭双唇
当我空虚的生命在体内哭泣
而我的欲望穿戴着丧服？
——《1903年9月》
但愿不会有人想从我所做所说的
探究我是谁。
……
从我最不为人知的行为，
从我最隐晦的作品——
只有从这些我才会被理解。
——《秘密的事情》
我走进去的那些房间
就是提一提也会被视为可耻。
但我一点不引以为耻——如果它们是可耻的，
那我算什么诗人、什么艺术家呢？
——《而我懒洋洋躺在他们床上》
我还需要看见你的嘴唇，
需要有你的身体在我近旁。
——《半个小时》
爱人的血在我的嘴唇上。
——《包绷带的肩膀》
当他们看到帕特罗克洛斯死去
阿喀琉斯的马便开始哭泣；
……
我的悲伤的马。你们在那里干什么呢，
置身于可怜的人类，那些命运的玩偶中间。
你们可以自由自在去死，你们不会衰老，
然而短暂的灾难却折磨着你们。
——《阿喀琉斯的马》
像一个演员，
戏做完了
就卸了妆离开。
——《季米特里奥斯国王》
……不要说
这是一场梦，是你的耳朵在哄骗你：
要鼓足勇气，像早已准备好了那样
像你，一个被赐予这种城市的人，理所当然要做的那样，
毫不犹豫地走到窗前，
以深沉的感情，
而不是以懦夫那种哀诉和恳求，
倾听（这是你最后的快乐）那支陌生的队伍
传来的说话声和优美的音乐，
然后向她，向你正在失去的亚历山大告别。
——《天神放弃安东尼》
当我愿意，在关键的时刻我将恢复
我的灵魂，它像从前一样禁欲。
——《危险的思想》
在他内心，永远是亚细亚式的，
但是在行为和语言上，却是希腊的。
……
他的结局应有人记载，只是失散了；
或者说不一定历史绕过他
压根儿就没想到要注意
这种微不足道的事。
——《奥罗菲尼斯》
那些信教的人有福了，
还有像曼努埃尔皇帝这样的人，
穿着信仰得体地结束生命。
——《曼努埃尔·科姆尼诺斯》
既是为了看清某个时期，
也是为了消磨一两个钟头，
昨夜我拿起一卷
有关托勒密家族的铭文。
……
你就在那里，焕发你那不可言喻的魅力。
因为我们在史书上
对你的了解是如此之少，
我可以更自由地在脑海中想象你。
我让你英俊而敏感。
我的艺术赋予你的脸孔
一种做梦似的慑人的美。
——《恺撒里翁》
这些是很少几个异教徒中的一个的冥想；
他是极少还留下来的异教徒之一，他读完
菲洛斯特拉托斯的《论蒂亚纳的阿波罗尼奥斯》之后
就坐在简陋的卧室里想这些。
但是就连他——一个微不足道的懦夫——
也在表面上扮成基督徒上教堂。
那是被称为老大的贾斯廷
极度虔诚地统治的时候，
而亚历山大，一个神性的城市，
则厌恶可怜的偶像崇拜者。
——《如果真的死了》
…你阅读但你不理解；
要是你理解，你就不会谴责。
——《你不理解》
预言家退入一间密室。
约半个小时后他走出来
一脸忧伤，对那位军官说：
我无法把事情看得很真切。
今天不是一个吉日——
我看见一些阴暗的影子，我无法完全弄清它们——
但是，我想，国王应满足于他现在已有的一切。
——《进军西诺皮》
像野蛮人那样活着，讲着，
如此灾难性地与希腊生活方式割绝。
——《拨塞多尼亚人》
她们应该唱歌赞颂他
做了一个伟大的统治者，
世上的财富是如此之多。
即使他现在败了，也败得不卑躬屈膝
而是像一个罗马人被一个罗马人征服。
——《安东尼的结局》
轻浮者可以告诉我轻浮。
我一贯对重大事情
谨小慎微。而我坚持认为
有关圣父，或圣经，或会议经文，
没人知道得比我多。
——《一个拜占庭贵族在流亡中作诗》
-
抱歉，我非常喜欢前半部分，后半部分人名典故太多，非文化人能懂、 -
我目前比较喜欢第一辑。很畅快。
第2辑，因为对希腊的历史不了解，所以读来费劲。 -
发现…… -
根据英译本。参考黄灿然译本和网友“春风拂槛露华浓”译本（http://chgpingazi.blog.sohu.com/263367991.html）译出，不甚达雅，乞谅。
伊萨卡岛
【希腊】卡瓦菲斯
当你启程前往伊萨卡，
愿你的道路漫长，
充满奇迹，充满发现。
吃人的巨人，独眼的巨人，
愤怒的波塞冬海神——不要怕他们，
你的路上不会有怪物，
只要你心气高扬，
只要那宝贵的兴奋，
在你的身心中翻涌。
吃人的巨人，独眼的巨人，
狂暴的波塞冬海神——你将无缘遇见，
除非你在灵魂中滋养它们，
除非你的灵魂让他们立在面前。
愿你的道路漫漫，
愿夏日的清晨常驻当你
带着欢乐，带着欣喜，
进入初次相见的海港。
愿你在腓尼基人的集市停留，
购买精美的物件，
珠母和珊瑚，琥珀和黑檀，
迷人的香水，各种各样，
迷人的香水，尽情挑选。
愿你拜访埃及众城，
一一请教先贤。
让伊萨卡常在你心间，
那里是你注定的终点。
但别急着匆忙赶路，
最好让旅程持续多年。
而你登岛时已然苍老，
带着一路所得的财富，
对伊萨卡已无期盼。
伊萨卡曾赐予你神奇的旅行，
没有她你不会扬起风帆，
而今，她没有什么再可给你。
若你发现她贫瘠，她从未曾骗你，
当饱经风霜，领悟睿智，
你就会明白伊萨卡人的真意。
注：伊萨卡，荷马史诗中俄底修斯的故乡。
Ithaka
by Constantine P. Cavafy
As you set out for Ithaka
hope the journey is a long one,
full of adventure, full of discovery.
Laistrygonians and Cyclops,
angry Poseidon - don't be afraid of them:
you'll never find things like that on your way
as long as you keep your thoughts raised high,
as long as a rare excitement
stirs your spirit and your body.
Laistrygonians and Cyclops,
wild Poseidon - you won't encounter them
unless you bring them along inside your soul,
unless your soul sets them up in front of you.
Hope the voyage is a long one.
may there be many a summer morning when,
with what pleasure, what joy,
you come into harbours seen for the first time;
may you stop at Phoenician trading stations
to buy fine things,
mother of pearl and coral, amber and ebony,
sensual perfume of every kind -
as many sensual perfumes as you can;
and may you visit many Egyptian cities
to gather stores of knowledge from their scholars.
Keep Ithaka always in your mind.
Arriving there is what you are destined for.
But do not hurry the journey at all.
Better if it lasts for years,
so you are old by the time you reach the island,
wealthy with all you have gained on the way,
not expecting Ithaka to make you rich.
Ithaka gave you the marvellous journey.
without her you would not have set out.
She has nothing left to give you now.
And if you find her poor, Ithaka won't have fooled you.
Wise as you will have become, so full of experience,
you will have understood by then what these Ithakas mean. -
奥登、蒙塔莱、米沃什和布罗茨基深爱 （又是！）黄灿然老师翻译 真爱们集聚一堂的愉悦 -
你不会找到新的国家，新的海岸。/这城市永远在追捕你。/你将走向原来的街道，在同一群人中衰老，/在同样的房子里白发苍苍。/不要再抱任何希望—没有载渡你的船只，没有道路。/既然你已经在这里，/在这个小小的角落浪费了你的生命，/你也就在世界的任何一个地方毁掉了它。 -
希腊诗人卡瓦菲斯的诗可以分为两类：当代的和历史的。前者表现诗人的生活，尽管他在诗中所留给自己的位置让人觉得类似于虚构，尽管这种生活对于我们来说更像是一段旖靡而遥远的历史。而在后者，卡瓦菲斯像是一位在古希腊罗马的历史时空中的漫游者，在历史的缝隙间虚构出自足的家园。
我想说说第一类的诗。这类诗涉及同性之间的爱与性。它们和卡瓦菲斯其他的诗一样，处理得简单、随意、直接而大胆，但有时则有些索然无味——缺少了一种诗歌特有的凝合力，使它们看上去更像是从一部小说和戏剧中抽离出来的片段。诗歌中涉及到的人物很少以“我”这样直接的抒情角度出现。有时是以动听的希腊化的名字，诸如米里斯，埃佛里斯等等，更多的是以“他”这个较有距离的代词出现。这样的处理，我以为使诗歌大大降低了在处理这种情爱的、甚至不是很受人欢迎的题材时可能出现的滥情的危险性，也在某一程度上有利于诗人克制自我的感情，甚至超然于所叙述的事件和情感之外。卡瓦菲斯在这之中显示他的独到之处，取得了一种微妙的平衡与张力。
分析卡瓦菲斯的形式与技术是困难的，原因之一在于他的诗歌并不是很复杂，晦涩。奥登在评价他的诗歌时也只是说卡瓦菲斯最迷人的地方是他的语调，而他又说语调是不可言说的。他只好通过举例帮助读者去感觉、意会。因此我所要讲的只能是我所能讲的，也就是在诗歌中出现的鲜活的人物，“他”或者由“他”汇集而成的“他们”。在诗歌中他们一例被修辞以优美、优雅或诸如此类相近或相似的赞美之词。具体而微地说，他们有着修长的四肢，柔和的线条，性感的红唇，光滑的肌肤，新鲜而热烈的血液；有着在情欲的压迫下紧张的颤动的哽咽的甚至是窒息的肉体，也许还有灵魂。卡瓦菲斯在一首诗歌里将他们称之为“年轻的感官主义者”，看来是再适当不过的了。
他们常常出现在喧嚣的咖啡馆，商店，夜幕下阴暗狭窄的陋巷，见不得光的旅馆，以及一些无名的寻欢之地。他们因为肉体上的相互吸引而激动、结合，他们有着短暂的欢乐，也并不缺少离别、和离别后对对方肉体的怀想和回味，有时也因为不能占有近在咫尺的爱人而悔恨，绝望。当然在他们的心中也有爱情，虽然分量在人看来很微乎其微。
在这些诗歌里，也可以通过“他”的感受察觉社会对于他们的态度。他们中的一些人似乎被社会遗弃而处于社会的边缘，处于贫困之中。造成的结果是，一些人因为经济拮据而背弃了对方，还有一些因为贫困和纵欲而在生命中最美好的时段——二十来岁，从来不会超过二十九岁——悄然谢幕。这几乎是花儿才刚刚绽放的时辰。光彩溢人的时辰。卡瓦菲斯似乎很偏爱书写这类死亡。他几乎是过于密集的写到了他们，怀着病态的热情。
我猜想，尽管诗中的“他”是怀着情欲来哀悼伙伴的离去的，有很浓重的感官气息。但从另一个角度来说，这些早夭者的青春本身就是美，就像红宝石制成的玫瑰，珍珠做的百合是美一样。希腊人对美的着眼点似乎仅仅是在物体的外在形式上，讲究和谐、整齐、鲜艳。在这一点上来说，这些年轻的感官主义者几乎是符合这种美的，虽然过于阴柔了些。也可以说，这是诗人在伤感美的短暂和消失。
他们对于肉欲的不可自拔的沉溺，与这种对美的近乎动物般的迷恋是相互滋生的。这里也就涉及到了卡瓦菲斯的诗歌中特殊的人物——艺术家或诗人。他们对于诗和对诗人将有的荣誉有着跟许多诗人一样的追求和奢望。但即使是这些艺术家同时也可能是感官主义者、美的畸恋者。也许，以卡瓦菲斯之见，正是情欲和美给予了艺术家以灵感和激情，而艺术家除了表述含混不清的感官享受和美之外，其他的便是多余的了。也许在下面这首松散的诗中会稍稍具体地理解我所做的猜测，也许情况并不如我所料……
少有之至
一个老人——已经耗尽，驼着背
被时间和嗜好弄瘸——
缓慢地沿着狭窄的街道走着
可当他踏进他的屋子，掩藏起
他年老的蹒跚，他的精神转向
青春中那份仍属于他的厚礼
现在他的诗被年轻人引用
他的奇思妙想活现在他们眼前
他们健壮而放纵的精神
他们标致而绷紧的肉体
立即唤起他的审美直觉
2005年3月17日晚
-
诗人总有可能沉迷一种意象、思想，迷醉地叙述他，这能够被理解。 -
我只读过他一首诗。然后就记住了他。
你永远也不会再找到这样一座城市什么的…… -
2008-06-29 21:13:54 周眠 我最感兴趣的诗人
却不是我最满意的译本
河北教育老是在出诗集
可是为什么老是让黄灿然赵振江这样的人来译呢
我想说，他们翻译的文笔并不好。
笑。。。文笔并不好。。。
继续笑。。。
卡瓦菲斯的视野很有趣，几乎游离。对于生存与诗歌关系的体察很值得现在中国诗人思考，当然也别太在意布罗茨基的话了，他在卡瓦菲斯身上发现的是自从白银时代以来延续的诗学。
可以自问，对于他，我们可以发现什么。
单从文本上来说，卡瓦菲斯很大程度得益于他所持有的观念和情感，
使得细节更自然地出现也更具有现代性，而不是古典的一种完整的暗示或者铺设。 -
卡瓦菲斯写情欲，保持着一种原始而古典的审美，让人想起那些希腊少年的雕像。和诗经里那些小句子一样，美的让人不敢心存邪念。 -
卡瓦菲斯和荷马是一致的。写诗的人是谁不重要，写了什么也不那么重要，它是一个发生过或没有发生过的片断，纯粹的运动，就像赫菲斯托斯打造那面著名的盾牌或者赫克托耳杀死帕特洛克洛斯。有一种超过宗教、众神、爱情的东西，以为自己可以停驻久远其实却片刻不留的东西，所有即时的悔恨、快乐，一个人弯曲肢体或改变心意。在抽象的无限对面，具体的有渴望的有限以其身体的行动证实着无尽。
至于这个译本：总的来说是很出色的，但黄灿然仍然把他理解得太道德化了。“感官快乐可以使他明白许多”这不是一句艺术或道德的教谕，这句话直接就是一次冲击，而且它不比一次冲击更多。写诗的人不能把单独的诗句理解成格言，那等于是摧毁诗。
多一句嘴，黄灿然对自己的理解也如此，在我看来他其实是凭借一种尼采式的精神动力在写作，而不是惠特曼式的。他缺乏惠特曼辉光之下那些婉转、温驯之处，而恰恰是这种无止尽的流动感而不是观念构造的强力使惠特曼成为惠特曼。
今天我们有太多的抵抗和太少的沉醉。 -
米有摘全呢。。看这里http://www.douban.com/group/topic/8233372/ ：） -
读到了历史诗，下学期买新版重读吧 -
也许诗歌本该回归。也许我们走的太远了。 -
“你会永远结束在这个城市。不要对别的事物抱什么希望：
那里没有载你的船，那里也没有你的路
既然你已经在这里，在这个小小的角落浪费了你的生命
你也就已经在世界上的任何一个地方毁掉了它”
“十二点半。时间怎样消逝啊。
十二点半。岁月怎样消逝啊。”
“这很像他。但我记得他比这更好看
他近乎病态地敏感，
他的表情也因此一览无遗
他显得更好看
是因为我的灵魂呼唤他回来，从遥远的
过去
遥远的过去。所有这些都是很久以前的了——
这素描，这船，这下午。”
-
由 @阿花的伊萨卡岛 喜欢上这首诗 -
磁力般的吸引——读卡瓦菲斯
大约两年前偶然看到卡瓦菲斯的诗作《城市》，很喜欢。抄到笔记本上，读过很多遍，依然很喜欢。于是开始找卡瓦菲斯的诗集，网上那几家书店，一直缺货，去年底，终于买到黄灿然译的《卡瓦菲斯诗集》，打开书，首先找到《城市》，再次读，还是很喜欢。
去年，读了好几本诗集。特朗斯特罗姆，辛波丝卡，弗罗斯特，洛尔迦，卡瓦菲斯，最喜欢卡瓦菲斯，如此的吸引，对我来说，已很少见。在黄灿然的译序里，看到诗人兼翻译家罗伯特•费兹杰拉德对卡瓦菲斯的评价：“如此敏锐，如此忧伤，达到了如此简洁的高度，远远超越了他的语言和他的时代。”是的，敏锐，忧伤，简洁，是这三个词语，说得如此准确。
一个人，在自己的城市里活得无奈，想去“另一个国家，另一片海岸，/寻找另一个比这里好的城市。”卡瓦菲斯说：
你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸。
这个城市会永远跟着你。你会走在同样的街道上，
衰老在同样熟悉的地方，白发苍苍在同样这些屋子里。
你会永远发现自己还是在这个城市里。不要对别处的
事物
抱什么希望：那里没有你的船，那里没有你的路。
就像你已经在这里，在这个小小角落浪费你的生命，
你也已经在世界任何一个地方毁掉了它。
从未读过这样绝望的文字，一直刺到内心深处，不留任何余地，斩钉截铁。一直以来，昆德拉的“生活在别处”，总给人某种希冀，保留着人最后的一点幻想。若此处是糟糕的，他处可以春暖花开。但卡瓦菲斯是不给希望的，他说：“我能在哪里过得好些？下面是出卖皮肉的妓院；那边是原谅罪犯的教堂；另一边是供我们死亡的医院。”
岁末，会想到他的《蜡烛》：
逝去的日子留在我们身后，
像一排被掐灭的无光的蜡烛；
最靠近的仍在冒着烟，
冰冷、融化、弯下来。
我不想看它们：它们的形状使我悲伤，
回忆它们原来的光使我悲伤。
……
每个人，每段时间，都有“原来的光”，蜡烛熄灭之后的烟气上升，袅袅在空中，有形迹，也有气味。燃烧过的气味。但“原来的光”不见了，青春不见了，喧哗不见了，往前看，是终点，终点是什么？莫利斯在《裸猿三部曲》之《亲密行为》中说：“我们人生的结局像婴儿，‘舒舒服服’地躺在棺材里，棺木里用柔软的材料填充，就像摇篮一样。我们从摇篮的摇荡环境走到泥石封堵的固着环境。”作为生物学家，莫利斯是客观的，他陈述事实，作为诗人，卡瓦菲斯是感性的，感性让我们悲伤。
实际上，促使我到处找卡瓦菲斯诗集的另一个原因，是他的另一首诗《一个老人》，在《城市》之后读到，与《城市》一样，它一下子击中我。
我想象，应当是在一个下午，在咖啡店喧闹角落里有一个老人，他独自坐着，面前摊着一张报纸，他想起：
当年拥有力量、口才和外表时
他享受的东西是何等少。
他觉得仿佛在昨天，“相隔这么短，这么短”的昨天，他好像还是年轻人。
他想到谨慎怎样愚弄他：
他怎样总是相信——真是疯了——
那个骗子，它说什么：“明天你还有很多时间。”
他想到被约束的冲动，被他
牺牲了的快乐。他失去的每一个机会
现在都取笑起他那毫无意义的小心。
假如诗只是到此结束，那也只是一个老人对过往的回忆与反思，感叹时光飞逝，错失的机会永不回来。别的人写，也许也是这样的思绪。但诗仍有最后一幕：
但是太多的思考和回忆
使这个老人晕眩。他睡着了，
他的头伏在桌上。
我想到纷乱的意象冲击着老人，他的身体无法承受。最终，人受限于肉身。即使他灵台清明，即使他有无数智慧想传达给年轻人，好教他们少走弯路，可是，他已经不堪重负，所有清明思绪都积在他的老心里，世上的年轻人只好一代代自己去走路，摔跤，再老去，再一代又一代，心绪繁多，但无法言传。
卡瓦菲斯囚自己的心在窗内，虽然屋子让他窒息，但是，他的屋子没有窗户，一天天寻找窗子终究让他厌倦，于是：
但是这里找不到窗子——
至少我找不到它们。也许
没找到它们更好。
也许光亮最终只是另一种独裁。
谁知道它将暴露什么样的新事物？
活在世上，是一个大屋子，所有的绿野青山只是屋中盆景，找不到窗子的结果是人们适应了窒息感觉，畅快地呼吸反而是种不知所措。就像是，熟悉了崎岖，不再能适应平坦；熟悉了病痛，不再适应健康；熟悉了畸形，不再适应正常；熟悉了忧伤，不再适应快乐。
卡瓦菲斯，忧伤的歌者，希腊现代诗人，同性恋者，水利局员工。生前未正式出版过诗集，死后，被同是希腊诗人，1979年诺贝尔获奖者埃利蒂斯评价道：“另一个极点是卡瓦菲斯，他与艾略特并驾齐驱，从诗歌中消除所有华而不实的东西，达到结构简练和词语精确的完善境界。”
-
4.5。如果对神话了解更多的话应该会更喜欢。难过的时候看什么句子都像在写自己。 -
真的只是还行.... -
卡瓦菲斯真正的奥妙在于节制
他会提供一大堆暗示作为线索，然后用貌似叙事的方式来组织它们，但实际上他所说出的极有限。他的穿透力来自地图上的暗角。
这诗集黄灿然翻得不错了我觉得。虽然不够完美。 -
“CHE FECE ⋯⋯ IL GRAN RIFEUTO”——题目选自但丁《炼狱篇》，意为“⋯⋯大声拒绝的人”，“因为怯懦而”为省略的部分。 -
天然去雕饰。 -
记住，身体，在那些声音里它们怎样为你颤抖。 -
一种冷静 -
朴实和大白话是不一样的，翻译太有问题 -
“正是那个不—— / 使他终生受到损害。” -
竟然是一篇新的… -
喜欢前半部。日常单调，感官快乐，众神走进诗里被卡瓦菲斯设想和寄托。 -
直到现在才能理解去年读的《城市》 -
搞不太清楚一二两辑是否按前后期分 其间诗风有较明显改变 有相当一部分的诗叙事性很强 口吻如诉 又有原始的独特性 我认为是很“希腊”式的一位诗人 -
我只愿你那里有很多夏天的早晨 -
我只愿你那里有很多冬日的午后（←这个嘞） -
前半部分基本上是卡瓦菲斯写给他所钟爱的漂亮男孩们的，他如古希腊的公民般对美丽的青少年热烈崇拜激动，渴望着与他们的邂逅交往，在与雅典隔海相望的亚历山大，卡瓦菲斯沉醉在那些肮脏快乐的下流地方。后半部分大多从历史或传说出发作诗，用典较多。 -
五颗星给阿九翻译的版本，不是黄灿然。 -
迷人的语调 -
因为对希腊神话非常无知，许多都没读懂。打动我的是那些对同性之爱的描写，明朗而精准。 -
这真是巧合，我也抄录了 少有之至 ，多的是 尽你所能 。 -
第一辑超级打动我！