出版社:江苏文艺出版社
出版日期:2012-6-1
ISBN:9787539952437
作者:杜文娟
页数:236页
作者简介
八年间,我先后五次进藏,三次抵达阿里,记录下阿里人独特的生存全景,他们的生死、命运、爱情、信仰、暗伤、悔恨与灾难。所以更理解藏族人为什么重生轻死。许多人把生命永远地留在了那里,要知道,这些孩子有的还不到二十岁……
那位叫王惠生的老西藏,为了改良阿里羊的品种,用什么办法把五只活蹦乱跳的鲁西南小尾寒羊,从北京运到万里之外的狮泉河镇的?
那封在邮路上走了1年零7天的书信,是否跟人一样,翻过雪山,爬过冰达坂?
拥有满满一柜子裙装,在阿里的八年时间里,一次都没有穿过裙子的女兵,是否又在镜前试穿那条紫色连衣裙?
十九岁的那位战士复员了吗?他曾对我说,感谢你阿姨,你是我半年来见到的第二个陌生人,是我当兵两年来见到的第一个女人。
书籍目录
这本书能让我们平静而有力量。
翻开她,翻开的是阿里人用灵魂的歌唱。
我们每天对抗着自己心里的小恶魔,
用尺子丈量着分厘得失,
用怨怼向着世界讨公平。
却不知道那些断了前程的王君植们,
那些赔上性命的李宝军们,
那些善良的洛桑山丹们,是在用生命坚守信仰。
没有人喜欢真正的苦难,但就是在这种稀薄,绝望的生存环境里。
当死亡变成感冒一样的平常时,阿里人用豁达和坚韧对待一切苦难。
远离世俗的悲欢离合,深入的不仅是西藏景区,更是了解西藏神圣所在。
——《中国作家》
这部作品让人们理解什么叫生命禁区,什么叫神圣的领土和使命;阿里人与心灵的孤独和身体的寂寞斗争,简单而快乐地生活在那片神奇的土地。这是一部深入西藏文化腹地的感悟之书,是一部解读西藏精神的书,也是一部启迪读者心灵、鼓舞人们乐观对待一切苦难的励志之书。 ——新华网
编辑推荐
这本书能让我们平静而有力量。 翻开她,翻开的是阿里人用灵魂的歌唱。 我们每天对抗着自己心里的小恶魔, 用尺子丈量着分厘得失, 用怨怼向着世界讨公平。 却不知道那些断了前程的王君植们, 那些赔上性命的李宝军们, 那些善良的洛桑山丹们,是在用生命坚守信仰。 没有人喜欢真正的苦难,但就是在这种稀薄,绝望的生存环境里。 当死亡变成感冒一样的平常时,阿里人用豁达和坚韧对待一切苦难。
前言
引子 阿里,是一个遥远的名字,也是一个地区的名字。 阿里,是一般人需要仰望和叩拜的地方,只有身临其境,将身体和心灵同时融入正午的骄阳,午夜的寒光,七月的飞雪,荒漠的辽远,死亡的威胁。才真正理解,什么叫生命禁区,生的艰难,死的容易。什么叫快乐酣畅,情若霞光,笑声浩荡。 戈壁中的小城,以她不可思议的真实存在,连同整个阿里高原上的生灵,生生不息,共同演绎着世间百态,人间冷暖。 置身于阿里大地,总有一种虚幻的感觉,分不清哪些是现实,哪些是梦中曾经出现的画面。青天白日之下,思忖良久,竟然想不起自己身处何方,从哪里来,到哪里去,今夕是何年。 当我爬上日土县高高的山岗,欣赏古阿里人关于牦牛、岩羊、棕熊岩画和图腾的时候,当我气喘吁吁,穿越时空隧道,沐浴着古格夕阳的时候,当我在班公湖的碧波中荡漾的时候,一眼望去,斑头雁扇动翅膀的地方,就有邻国军队的哨所。诧异和惊艳,令我常常思考。阿里,究竟有怎样的历史?阿里,正面临着怎样的机遇和挑战?阿里的未来,是否像歌中唱的那样,明天会更好? 从拉萨到阿里,其间要翻越众多的雪山、达坂、冰河、无人区。2009年,我第一次去阿里,在拉萨搭乘一辆普通越野车,日出而行,日落而息。就这样,车行6天时间,方才抵达狮泉河镇。即使2011年,拉萨到阿里柏油路全线贯通,高档越野车,日夜兼程,也要两天时间。 阿里这个名字的由来,与战争有关,有着凄风苦雨、波澜壮阔的历史。 今天的我们,只能从只言片语的记载和口耳相传中,窥探过去。 1950年8月1日,由李狄三率领的中国人民解放军新疆军区独立团一个骑兵连,从塔里木盆地的南缘于田县普鲁村出发,翻越喀喇昆仑山和昆仑山,挺进阿里,正式揭开了解放阿里的序幕。这支队伍,也成为抵达阿里高原的第一批汉族人。1951年8月23日,解放军进驻阿里首府噶大克,完成了解放阿里全境的任务。 李狄三率领的这支队伍,是分别从新疆、青海、西康、云南进军西藏的部队中,最早踏上西藏土地的人民解放军,阿里却是西藏最后一个和平解放的地区。尽管如此,这支由136名勇士组成的进藏先遣连,63人长眠在了阿里高原,用他们的青春和生命,换来了阿里人民的解放。 有人说,阿里当代知名度最高的有三个人,军事史上的李狄三,文化领域的毕淑敏,领导干部的楷模孔繁森。其实,在阿里高原的千年文明史中,各类贤哲达人浩若繁星。苯教祖师辛绕米沃且,佛教宣传家米拉日巴,古格王子益西沃,佛界宗师阿底峡,大译经师仁钦桑布,就是阿里星空中最璀璨的几颗。 昨天,是今天的历史;今天,是明天的历史。许许多多阿里人,江河一样,生命不息。在广袤高远的阿里山上,经幡一样,五彩斑斓,各姿各雅,生机盎然。 随着对阿里的认知,愈加喜欢上了这里的人和事。每一次去阿里,都有新的发现,新的震撼,更加觉得守边固土的重要和祖国领土的圣神。逐渐理解了偏踞西亚与南亚之间的这方荒凉之地,为什么顽强的生活着9万子民。这些土生土长的阿里人和外来者,是怎样与恶劣的自然环境抗争,与外来侵扰抗衡,与心灵的孤独和身体的寂寞斗争,简单而快乐地生活在这里。 祝福阿里。
内容概要
杜文娟,女,陕西人。
著有长篇小说《走向珠穆朗玛》,小说集《有梦相约》,散文集《杜鹃声声》《天堂女孩》。
鲁迅文学院第十四届高研班学员。中国作家协会会员。
媒体关注与评论
《阿里·阿里》是一部书写阿里人和事的文学作品,也是一次深入西藏文化腹地阿里的生死之旅,一部真正让你读懂西藏人眼神的纪实文学! ——网友飘飘 本书启发读者心灵。我们每天对抗着自己心里的小恶魔,用尺子丈量着分厘得失,用怨怼向着世界讨公平。却不知道那些断了前程的王君植们,那些赔上性命的李宝军们,那些善良的洛桑山丹们,是在用生命坚守信仰。没有人喜欢真正的苦难,但就是在这种稀薄,绝望的生存环境里。当死亡变成感冒一样的平常时,阿里人用豁达和坚韧对待一切苦难。 ——网友爱在旅徒 本书既是几十位个阿里人的生命之书,也是对西藏精神的纪实解读。当死亡像感冒一样平常。像对待感冒一样对待死亡,像对待死亡一样,对待苦难。西藏生活是生命最本真的状态。读懂阿里,才能读懂西藏。因为这里是离死亡最近的地方。 ——网友去阿里的意义 远离世俗的悲欢离合,深入的不仅是西藏景区,更是了解西藏神圣所在。 ——《中国作家》 这部作品让人们理解什么叫生命禁区,什么叫神圣的领土和使命;阿里人与心灵的孤独和身体的寂寞斗争,简单而快乐地生活在那片神奇的土地。这是一部深入西藏文化腹地的感悟之书,是一部解读西藏精神的书,也是一部启迪读者心灵、鼓舞人们乐观对待一切苦难的励志之书。 ——新华网
章节摘录
养育之难,难于上青天”——为什么怀孕是所有阿里人的暗伤?《半个月亮爬上来》——为什么传世歌曲的曼妙背后,隐伏一个冰冻的故事?神奇的“天路”——在悬崖上的公路,冻死,摔死,都不足奇,因“牦牛发情”死是怎么回事?边防线上——印度士兵会喝到二锅头吗? 节选一《半个月亮爬上来》 半个月亮爬上来 咿啦啦爬上来 为什么我的姑娘不出来 咿啦啦不出来 请你把那纱窗快打开 咿啦啦快打开 再把你那玫瑰摘一朵 轻轻地扔下来 这是西部歌王王洛宾根据西北民歌曲调创作的著名歌曲。 20世纪80年代,他在一封书信里这样写道:三十年前,我为你写了《半个月亮爬上来》,你还是一副布尔什维克的严肃…… 收信人,正是王君植。 我不认识王君植,也不知道她是否还活在人世间,但是我想念她,想跟她说一些女人之间的话。 真的想念她,尤其在阿里。因为,她是阿里高原上第一批女军人,女汉族干部。她的儿子安进军,是阿里高原迎来的第一批汉族小客人。女儿安阿里,是出生在阿里高原上的第一批汉族孩子,也是第一批军人后代。 王君植与阿里有着怎样的联系?她是一个什么样的女人?她的人生之花,是否像那朵玫瑰,艳丽芬芳? 1930年,王君植出生在山西省临汾地区,山西大学外语系肄业。大学期间,她谈了一场恋爱。 1949年6月,从山西来到陕西华县参军。后来到甘肃,从敦煌向西北,长途行军,穿越茫茫荒漠,到达塔克拉玛干沙漠的南缘。她们在沙漠中迷了路,差点变成了楼兰美女。 1950年7月,在沙漠南缘的且末县,与年长她十七岁的安志明结婚,婚后在新疆军区独立骑兵师政治部当干事,地点在于田县。1951年5月,正当丈夫安志明率领后续部队,支援李狄三的先遣连,进军藏北前夕,他们的第一个儿子降生。为纪念安志明出征西藏,为这个孩子取名进军。 1952年6月,二十二岁的王君植,奉南疆军区军长郭鹏的指示,率领先遣连和后续部队20多个家属及子女,随骆驼运输队进入阿里。刚满一岁的儿子小进军也在其中。行军途中,作为领队,王君植不仅要与骆驼运输队做好配合,还要管好自己的队伍,尤其是儿童的生命安全。为此,行军伊始,她就宣布了三条纪律:帮助运输队员捆驮子,做饭。大人每天走30里路,小孩可以绑在骆驼背上。高山险路上,不骑骆驼。 翻越达坂时,很多大人和孩子一样,出现了流鼻血、拉肚子、吐白沫的症状,还好,性命全保。经过半个多月的艰苦跋涉和生死历险,终于走出大雪山,来到班公湖畔的日土宗,与久别的夫君安志明相聚。再经过一周行军,到达当时阿里首府噶大克。 雪域高原第一次迎来了女兵和汉族儿童,为蛮荒之地带来了勃勃生机。在噶大克,她带领干部家属进行生产劳动,为建筑房屋工地搬运土坯,为战士缝洗衣服,帮助炊事班轮流做饭。以后还有两批女兵先后到达阿里,她带领女兵学习训练,嘘寒问暖。 不久,小进军患上了高原病,开始全身浮肿,后来全身腐烂流黄水,最后死去。夫妻俩把儿子埋葬在噶尔河畔的红柳林中。 丈夫安志明于1952年10月,任阿里分工委书记,是阿里地区最高领导。1953年7月,王君植又生了一个女儿,取名阿里。1954年10月,组织将他们夫妻调至喀什的南疆军区工作。她在军区文工团演出过大型话剧《打击侵略者》。1955年,南疆军区文工团与新疆军区文工团合并,她被安排在八一子弟学校任教。其间,曾在《新疆日报》发表《阔加老爹》等长篇纪实文学。 1956年,有人诬告她是国民党特务,判刑两年,发配到阿克苏农场劳动改造。从此,很少有人知道她的真实姓名,取而代之的是女特务。与安志明离婚后,女儿安阿里由于无人看管,生活陷入困境。刑满释放后的王君植长期在农场劳动。“文革”中,老账重算,又被打倒,并被安排与刑满释放人员结婚,生有二子,后因感情不和与其离婚。 1979年,王君植恢复军籍和党籍,1980年转业到《阿克苏报》任编辑。其间,写了大量诗歌和回忆录,后离休。王君植一生最大的爱好,是读小说。她还讲一口标准的普通话。当日语教员期间,为当地培养了许多日语人才。 这就是王君植走过的路,一个女人用一寸寸光阴丈量了几十年的路。如果王君植还活着,她应该是耄耋之年的老人了。耄耋之人不应该用美丽、漂亮来形容,但在我心中,她不仅漂亮,而且才华横溢。更令我敬佩的是,她有一颗钢铁般的心脏,经历那么多磨难,依然坚强乐观。 每个女人都是一朵花,有人是出淤泥而不染的荷花,有人是雍容华贵的芙蓉,有人是含蓄宁静的幽兰。尽管王洛宾在他的歌中,把王君植与玫瑰联系在一起,我则认为,王君植是一朵冰清玉洁的雪莲花,而且是一朵永不枯萎的雪莲。虽然在她二十四岁的青春年华,就离开了阿里高原,离开了快乐与痛苦相融的雪域阿里,依旧没有减弱她雪莲般的气质和品格。 一个女人,没有爱情的喂养,是不幸福的。一个女人,因为爱情,而蹉跎一生,又是悲哀的。 王君植的一生,幸福吗? 人是环境的产物,性格决定人。如果没有政治环境影响,在我看来,王君植不管与她生命中出现的任何一个男人生活,她都是幸福的,快乐的,无忧无虑的。 时间老人,却把她安排在了峥嵘岁月。在风卷云涌的大海上航行,有谁能享受到安宁。 二十六岁,儿子夭折,没有了丈夫,离开了幼女,被关进监狱,与铁窗为伴,挖空心思写交代材料的时候,自然意识不到这些。除了悔恨,还是悔恨。 她在悔恨一个男人。 悔恨的,正是学生时代的那场恋爱。 他,是国民党军统的地下情报员,这件事为她多舛的命运埋下了伏笔。 鲜红的领章被撕去了,帽徽被摘掉了,多才多艺、英姿飒爽的女军官,瞬间变成了怪异的女特务,荷枪实弹押送她、审判她的,是她曾经的战友和下属。 世界上所有人,无论男女,无论国籍,无论古今,初恋都是一样的,美好和青涩同在。牢狱中的王君植,思考最多的肯定不是美好。 当仪表堂堂的军官安志明,向她伸出爱情之手的时候,她一定是幸福的,美丽的。他们的婚姻维持了六年时间,在阿里与夫君共同生活的两年时间里,儿子夭折,女儿出生,气候恶劣,生活艰难。从我的角度理解,她痛苦过,也曾有过快乐。 因为阿里高原是快乐的天堂。不管是土生土长的藏族人,还是外来者,只要在阿里生活一天,就有这种体验,随着时间的推移,感受愈加强烈。这不仅在于阿里的景色壮观,生活简单,主要是这里的人乐善好施,热情淳朴。多么怪癖固执的人,到了阿里,都温煦可爱,宽厚怜悯。好像喀喇昆仑山和昆仑山是两块精良的磨刀石,再锋利的刀剑,只要越过,就会棱角锐减,圆滑温润。 有时候,我会突发奇想,如果曹海林、土化瑛、王君植,这些解放和建设阿里的功臣,在历次政治运动中,像贡保一样,生活工作在阿里,是否会幸免于难?或者,受到的冲击波会弱一些? 生活在这样的环境,王君植会发现自己的价值,一个懂得价值和利用价值的人,是忙碌的。况且,这个时期的夫君,一定是疼爱她的,珍惜她的,呵护她的。她一定也是欢喜的,甜蜜的,依恋的。经历长期战争和居无定所的男人,谁不渴望有一个安稳的家庭和一个漂亮贤惠的妻子?王君植符合一个好妻子的所有条件。 在她离开阿里,直到生命的黄昏,无论在七尺牢狱,还是在塔里木盆地边缘劳动改造,一定会想起阿里,想起清澈的噶尔河水,粉红的六月红柳花,热情的藏族百姓。当然,长眠在阿里高原的儿子进军,是她思念的源泉。 她的一生都在思念。 生活不会因为思念而停止脚步。她的第二任丈夫,同她一样,是一位多才多艺的人。两人经常合作《苏三起解》,但两人还是没有牵手到老。受到严格控制的王君植,喜欢演唱这出家乡的戏剧,内心的压抑和不屈,可见一斑。 坎坷一生的王君植,怎么会成为王洛宾的抒情对象呢? 血色岁月,也有浪漫。 从阿里随丈夫回到喀什的王君植,调到南疆军区文工团工作,与她一起共事的还有在押犯王洛宾。王洛宾因为曾经当过国民党高级将领马步芳剧团音乐教官而入狱。为了参加部队文艺汇演需要加强创作力量,南疆军区文工团才把王洛宾要来。 一次下部队演出,路上休息时,她惊讶地发现,王先生在织毛衣。他们聊了起来。王洛宾告诉她,在窑上打砖,手变得粗糙,手指不灵活,织毛衣,可以灵活手指。 不多久,王君植送给王洛宾一双手套,她知道,一双弹琴作曲的手需要保护。 此时的王洛宾,正处在人生低谷,是一个在押罪犯,历史反革命。正在上演的作品是他用心血浇灌而成,可他无权进入剧场。欢声雷动的掌声是别人的,获奖是别人的,伴随他的,只有清冷的月亮,和无限的孤独。 不远的地方,就是女团员宿舍。宿舍里有些灯光,王君植就住在那里。她是军区副参谋长安志明的妻子,而他,则是一位狼狈的反革命。 月光皓洁,半个月亮,清风习习重凄凉,手套就在身旁,一道灵光划过长夜。 半个月亮爬上来 照着我的姑娘梳妆台 请你把那纱窗快打开 再把你那玫瑰摘一朵 轻轻地扔下来 任务完成以后,他被押往一个更加森严的监狱。他想,她一定很好,肯定很好,应该很好,因为她是一个善良的好姑娘。 节选二《走进天路,走向天堂的路》 千里新藏路上,最累不过驾驶员。手握方向盘,脚踏鬼门关,屁股坐的是阎王殿。有人在风雪中修车时,手抓住保险杠时间太久,松手时,手掌肉皮撕裂。有的因为冻伤而截肢。有的耳垂冻掉。有的甚至献出了生命。有的在牦牛发情期,为抢时间通过路段,被发情的牦牛连车带人推到一边。有的在深夜,点燃轮胎、坐垫、衣物,驱赶野狼,与狼周旋。车陷冰河,一直朝前开,一鼓作气冲上岸边。车陷沼泽,倒着开,迎着冷风,一夜风流——流一夜鼻涕。蜷着身子,睡车厢当团长,只是轻如鸿毛的事。有人饿得吃牙膏,喝汽油,饮冰雪。有人冻死后,怀里揣着遗书,手里捏着馕饼。 节选三《所有阿里人的暗伤》 我在格列家门口等了一会儿,三个人开着一辆小车回来了。这是一家普通藏式平房,客厅的藏柜鲜艳漂亮,绘着宝伞、金鱼、宝瓶、莲花、白海螺、吉祥结、胜利幢、金轮的吉祥八宝图案,上面摆着象征五谷丰登的切玛,和银质铜质器皿。我在一幅挂历下面的沙发上坐下,挂历上的主人公就是格列。身着绿色武警制服的格列,站在高入云端的洁白雪山下,神采熠熠,精神焕发。这是西藏自治区为年度道德模范专门制作的宣传挂历。 我打趣道,格列政委怎么跟挂历上的人长得一模一样啊。 格列和春晓哈哈大笑,另一位穿警服的人也爽朗地笑着。从他的军衔和名牌认出,他叫普布旺拉,与格列一样,也是一位武警军官。 格列向我介绍说普布旺拉是他的战友。 春晓笑呵呵地补充道,他也是我的新郎官,我有两个新郎官哩。 我也融入到他们的笑声之中。待了解到两个新郎官的故事以后,怎么也笑不起来。 格列的家在圣城拉萨附近,从经济文化相对繁荣的前藏,来到荒僻的后藏阿里,当武警,上警校,目前任西藏边防总队阿里边防支队霍尔边防派出所政委。边防维稳,向来是地方政府和各警种部队的头等大事。工作在一线的格列,经常面临着各种突发事件。 一个冬夜,雪花刚刚停止了飘零,就接到报案,一支58人的队伍,想从普兰县的山口潜逃越境。格列带着六名警察迅速追击,40人后援部队也分头赶上,在各个出山口,封控堵截。潜逃人员中,有人对这里的地形地貌非常熟悉,便与格列他们迂回曲折,打起了游击战。大雪刚过,山谷和山头一样,被大雪覆盖。雪域茫茫,寒冷异常,行动艰难。格列他们不放过一个山洞,一个垭口,潜逃者和追击者都疲惫不堪的时候,终于堵截住了所有潜逃者。 潜逃者中,有大人,有小孩,有本地人,也有远道而来者。有的出境要去听达赖喇嘛讲经,有人想把孩子送到国外学英语。 西藏的任何地方,只要是路边的房子,有人生活,就约定俗成,成为远行者的救命稻草,受灾者的避难所。边防派出所和兵站,自然担负着过往行人的生命安全,尽力提供服务保障。 2007年3月,普兰方向普降暴雪,致使219国道封堵,沿线交通中断,沿途被困车辆人员较多,牧区牲畜冻死冻伤数量剧增。霍尔边防派出所至马攸木桥公安检查站一线,部分车辆人员下落不明。格列带领战士,从早上一直搜寻到晚上。在漆黑的夜色中,为了防止战士迷路走失,用背包绳把每个官兵连起来,沿着电线杆艰难搜索。经过三天四夜的紧急救助,被困在雪地中的20多名旅客和4辆汽车,全部营救出来。派出所共接待被困群众300余人次,救治伤病群众110多人次。 事业上一帆风顺的格列,也迎来了爱情的甘霖。孔繁森小学教师春晓,与他约定了婚期,时间定在2002年3月的一天。 离婚礼还有五天时间,格列从布置一新的家中出发,到300公里以外的普兰通外山口执勤。刚到山口,风雪飘摇,大雪封山。心急如焚的新郎只能风雪兼程,想要回到新娘的怀抱。婚期姗然而至,新郎还在雪地上跋涉。 藏族人对婚礼非常重视,春晓又是当地人,请柬已经发出。客人陆续而来,端上切玛,捧上青稞酒,献上哈达,祝福新人幸福吉祥。哈达不但要献给两位新人,还要献给双方父母。无奈之下,只能请格列的战友普布旺拉担当临时新郎,婚礼如期举行。 直到婚礼后的次日凌晨两点,风雪夜归的格列,患上了雪盲症。眼睛红肿,泪流不止,这样的形象不好回到新房,只能在单位的集体宿舍里休整调养,孤枕难眠。 格列用伤感的语调对我说,结婚八年来,妻子先后怀孕六次,五次流产。好不容易产下一个男孩,三天后,因为缺氧,在他的怀抱中死去。 叹息无法改变他们的现状,慰藉不了他们的伤痛。阿里人的生育问题,不是一家一户的事,不是几对夫妻的困难,而是所有阿里人,必须面对的现实。 地区财政局的一位在藏干部对我说,阿里人,不管是本地人,还是外来者,都不敢随便碰触怀孕和教育孩子的话题。这是所有阿里人的痛,所有阿里人的暗伤。 ……
图书封面