非洲十年

后记

10年走了多远？在许多人眼里，去原始自然的地方旅行多少带有一些探险色彩。其实，大自然的境域和各国神秘的文化习俗，对于每一个摄影人都充满了魅力，而我只是把这种向往化为现实，并对它们进行了真实的记录，在这个过程中尽管甜酸苦辣皆有，可是为自己喜欢做的事情付出再多，也心甘情愿。我很早就为自己设定了一个生活目标——今生做自己喜欢做的事，成为一个自由快乐、身心健康的人，并一直朝着这个方向努力着。我从小生长在部队大院，16岁当兵，原本可以在骊山脚下的部队疗养院过着舒心的日子，却自己要求去了青海高原，两年后又主动请缨奔赴云南老山前线参战，成为了一名战地摄影师，战后立了功，参加了英模报告团，后来又悄然进了西藏。两年的西藏高原生活，使我对在自然状况下生活的人多了一份亲近感。再后来，我在不到28岁的年纪，成了一名少校军官，但是为了追寻心中那份自由快乐的目标，我脱去了戎装，最终成为一个真正的自由人，开始了我的独自远行。10年来，我一直独自往返于非洲、印度、阿富汗等地的村落，用相机、文字和DV的方式记录了村民的生活以及他们的传统文化。我马不停蹄地奔波着，从飞机、火车、汽车，到摩托车、马车、人力车、自行车，几乎所有带轱辘的交通工具统统让我享用过。在我看来，只要能移动，就有变化，有变化，就有故事，有故事，就有生活，也许旅行的魅力就在此。这些年，我就是在这种变化无常的境况中观察着，体验着，生存着，传输着。前行对我的诱惑如此之大，我无法停歇，尽管这其中充满了艰辛，但我得到了太多的欢乐和感动。10年的行走，把一个个遥远的人们和那些感动的故事装在心里，距离还重要吗？看到了什么？我之所以喜欢把自己放在非洲村落的女人堆里，是因为这些女人不论从外表还是内心，简单又有趣儿。多彩的服饰，叽喳的唇舌，琐碎的是非，老人与孩子，吃喝拉撒，男人的脸色，这就是她们的一生。最令我震撼的是，这些女人们没有接受太多的教育，但她们的心襟却异常的宽阔。面对一无所有的贫穷，她们活得那么从容；面对疾病，她们没有因不可医治而困惑难耐；面对死亡，如此超然的淡定。生老病死，在她们的意识中是再自然不过的事情了。她们强大的精神世界，时时感染着我，这也是让我一次次走近她们的最重要的理由。60多岁的“马滚蛋你”，生了13个孩子，其中10个又相继离去；哈莉玛的孩子被接生护士用剪刀夺去了生命；得了艾滋病的老师泰毕斯，临死前对这个世界坦然又淡定。她们没有抱怨，没有恐惧，也没有放弃。再艰难的生活，她们接受着，日子有悲伤也有欢乐，重要的是，她们对这个世界充满了信心，带着一份平朴的心活在现实中。我深知，自己并不属于非洲那片土地。但我发现，尽管各民族间，语言、生活习俗及文化背景都不相同，这个星球的人类完全是相通的。人们都有爱的情感，有对短暂生命的眷恋，都向往清新的空气和宁静的生活。都喜欢美食。人生离不开喜怒哀乐、悲欢离合，甚至，连出生及死亡都那么相像，地球真的太小了。留下的……我用10年经历了许多不大也不小、不难也不易的事情。我很知足，我的人生正在过着现实和理想一致的生活。我没有单位依靠，没有领导召见，没有机会听那些头头脑脑念文件。每天睡到自然醒，每年世界各地跑，没有来自同事的是非，与升职加薪无关，我的生活不奢华，也不拮据，不感兴趣名牌饰品，也不会在小摊上捡不需要的便宜货。我有亲人的惦念，朋友的祝福，还有一帮可以豪饮的哥们儿，这就是我目前的生活。我一直在修炼自己的生活态度，看起来简单，做起来不易。被捧上天不为之大喜，被贬入地不过于忧愁，坦然面对生老病死。这种宠辱不惊的气度是我人生的终极目标。每一次从非洲回来，都会对自己生活的城市有一个新的认识。空空的行囊，亏空的肠胃，风仆尘尘的我会感慨北京如此繁华，高楼大厦，车水马龙，灯红酒绿，看得我亲切又陌生。久违的电器以及网络，从前没觉得它存在的奢侈，就连楼下小店里的肉包子，都成了豪华大餐。旅行使我对物质需求一步步递减，留下的只有简单而快乐的美好回忆。对我而言，这10年的收获莫过于在地球的另一端，在那些黑皮肤的人群里，让自己被融合在其中，不再披裹厚重的外衣，无需涂饰遮盖的粉黛，尽情地享受来自大自然的阳光、空气和水，那一时刻，心会变得爽洁又透亮。人生所走的路就像一盘赌局，前程无法预测，年轻的时候不会顾及那么多，老了，回首往事又晚了。因此我一直坚信：你无法掌握自己的命运，但你完全可以掌控自己的双腿，迈出哪一步，全由自己说了算。除非你放弃这个掌控，那你永远也迈不出自己真正想走的那一步。10年致谢回顾旅游卫视《行者》栏目自从2004年开播以来，不仅为我和观众之间搭建了一个平台，还成了我最信赖的大后方。不论我在非洲还是印度或是阿富汗，经历的苦难与欢乐，《行者》栏目的编导们都会与我分担与分享，然后以快捷、真实的方式呈现给观众。8年来，每一位与我合作过的编导都成了知己，他们默默在幕后洒下的汗水已化作我感激的泪水，也使我对《行者》有种无法言表的感激之情。在2011年旅游卫视《行者》栏目创办的首届户外影像节上，《行者》把“最具影响力行者人物”给了我。其实，我想说，是《行者》成就了我的DV影像，没有这个栏目，不论我的“非洲十年”，还是“恒河故事”，至今也不会被观众所知。更要向长期以来一直默默守候在电视机旁为《行者》栏目加油的观众朋友深深地鞠一躬，如果没有你们的耐心和宽容，我们这些“行者”人物哪儿来的动力，去完成持续8年之久的行走与拍摄。在此，我要特别感谢父母给我生命，感谢亲人给我情感，感谢朋友给我支持，感谢非洲人民一次次接纳了我，感谢这个时代给我的机会。还要感谢在写作上扶我上路的严欣久老师，以及我的摄影启蒙老师张维东和我的恩师、也是我的丈夫任国恩老师。在此，@梁子的自由空间 特别致谢 @中信出版社 @旅游卫视官方微博 @旅游卫视行者的小院 @旅游卫视韩国辉 @哈塔978797 @大林斯 @潇峰auv @张敏 @沐沐 @海娜 @振中老张 @田力力田小力大 @小刘大砚 @乔岩 @稀酒 @miss八千代@丛贝贝 @杨小有特别有@每逢佳节蓓思高 @杨丹不许改 @珊美美珊 @张寒青 @天天悠游 @9jin @安飞龙户外 @北美狐狼。好友策划人汤曼莉为这本书的出版付出了大量的心血，辛苦了。我还要把这本书，带到我亲爱的爸爸墓碑前，为他念上其中的内容，希望他能够感知女儿所做的一切都是他这位老军人精心培养的结果，以及我对他深深的思念之情。每一次旅行，都像是一场心灵净化之旅，在感受了“外面的世界真精彩”之后，它教会了我如何去爱社会，爱生命，爱现实。它还让我学会了承受许多常人难以面对的灾难和平淡，以及对突发事件冷静的判断力和处事的果断性，最重要的是，拥有一颗坚强的心，远比无病呻吟的人活得更加自信。我想，这些都不是坐在都市咖啡厅的阳光下，读几本书就能获取的生命力量。走出去，相信你会变成一个敞亮而有大爱的人。

作者简介

纵使世事艰辛，仍然笑对希望

致永远向往不忍逃离的非洲大地

致跋扈命运中向死而生的非洲女性

莱索托、塞拉里昂、喀麦隆、乌干达……

只用相机问候 我的姐妹你好吗？

十年前，梁子想尽各种办法，只为去非洲大陆看一看。

在莱索托，跟着大酋长挺进村庄，竟被诸多男人“爱”上了；在塞拉里昂，和神一样的女大酋长拉家常；在喀麦隆，与尸体同车，跟坟墓住在一个院子里；在布隆迪，婚礼上竟被邀请吸“大粪”……

十年来，八次独身前往非洲，给她留下最深印象的，并非广阔壮美的风光，而是那些坚强豁达，乐观阳光的女人。

在非洲，女人很少上学，婚姻没有自主，父亲看中的男人就是她的丈夫。在不少村庄，女人婚后生了两三个孩子才能出门。

乍一看，非洲女人活得太琐碎，没有发言权，没有选择权，没有反抗权，没有放弃权，只有接受和承受。但她们活得色彩斑斓，从头发丝到脚指甲都埋着故事……

只是，不管多么顽强的女人，别忘了，她们也会疼痛……

书籍目录

自序

一 高山王国的小村庄

莱索托—2000年7月

跟着大酋长挺进村庄 004

我被诸多男人“爱”上了 007

老婆生孩子，老公“躲猫猫” 012

“马滚蛋你”其实很坚强 019

女巫医咬人是治病 024

一张松皮、一把干骨、一个艾滋女人 032

二 血腥钻石的国度

塞拉利昂—2001年10月

脚踩出来的棕榈油 058

女人捕鱼真遭罪 066

大腕儿级的女大酋长 072

三 在红海和沙漠间

厄立特里亚—2003年10月

美丽的“黑寡妇” 092

大富婆的“穷”生活 104

女人生了孩子才能出门 110

跟哈莉玛交换女人的秘密 117

四 阴郁的森林深处

喀麦隆—2005年8月

行李与尸体同车 133

“阴魂不散”的DADA 137

森林里的砍刀女人 146

大工棚里的“会战” 157

五 大屠杀后的胡图与图西人

布隆迪—2007年10月

小心你的邻居 168

60多个残疾孩子的“母亲” 179

什么事让他们如此高兴 186

六 黑与白交织在动荡中

刚果（金）—2010年6月

这里真的是非洲？ 198

“黑白夫妇”的悲催境遇 206

七 拯救灾难中的生命

南苏丹—2011年5月

只能喝脏水 219

“我不知道这世界还有人这样活着” 222

高粱粉糊糊的一代人 228

小妈妈今年14岁 232

八 疯狂的女斗士

乌干达—2011年10月

热衷政治的女人 239

一根筋的女人 248

后记 257

编辑推荐

《非洲十年》编辑推荐：如果你曾经被梅丽尔斯特里普的《走出非洲》感动，那就一定不要错过这本《非洲十年》。所有说不清道不明逃不掉甩不开的非洲情结，都将在《非洲十年》这里淋漓尽致地实现！如果你觉得自己还不够幸福，那就看看《非洲十年》这本书吧。如果比谁笑得美，没人能战胜非洲女人！尤其当她们唱歌的时候，尤其当她们跳舞的时候，那种肆无忌惮的笑比能歌善舞更像本能。她们是笑着出生，笑着长大，笑着死去的。梁子，一个四海为家的行者，一个独闯非洲的女人，莱索托、塞拉利昂、厄立特里亚、喀麦隆、布隆迪、肯尼亚、刚果。十年，她八次深入非洲，在寻找什么？在世界最陌生的国度，她又有怎样的遭遇？自由摄影师梁子非洲探险，带给你一个苦难与幸福交织的真实非洲。

前言

每个人都有圆梦的愿望，我也不例外。我的梦想就是能去非洲看一看。10年前，我想尽了所有能够想到的办法，只为走一趟非洲大陆。都说B型血的人不那么认死理儿，可在这件事上，我像是跟自己较上劲了。我给自己下了命令，党员、干部、单位都可以不要（就差没说粉身碎骨了），但非洲一定要去。再想去的地方，搭上性命的话不能说，说了也白说，人都支离了，心也破碎了，非洲怎么成行呀！反正我像吞了一块铁秤砣，后来终于在2000年7月的某一天，把自己重重地砸在了非洲的土地上。时间飞快，从第一次踏上非洲的土地至今，眨了一眼，十多年就过去了。我曾8次独自背着沉重的行囊，分别闯进不同地域、不同气候、不同民族、不同文化的非洲国家，穿梭在高山、海岛、沙漠、森林、草原之间。并非一直在途中，而是筑巢般把自己安在了当地人家。于是在“家”里，我与她们有欢笑、有争吵、有猜疑，直到最后的恋恋不舍。每一次的非洲行留下的都是永远的别离，因为，我知道自己今生都难得再回到那一个个遥远的村落，为此，这些美好的记忆，就成为这10年来的生活中伴随我的奢侈品。除此之外，这10年中，我曾3次窜入阿富汗，包括坎大哈北约联军基地。6次穿行印度的东西南北中，以及巴基斯坦、老挝、澳大利亚土著部落、新西兰、欧洲、美国、甚至印度洋上的小岛。在不知不觉中，我亦然成了一个在路上的女人，而且以住在别人家为极大的乐趣，因为，在别人家能看到不同于自己家的新鲜事。这些年，我常常面临记者们提到的一个问题：关于旅行的意义。旅行有那么复杂吗？有人说，旅行不过是从你待烦了的地方，去人家待烦了的地方。不过仔细想想，旅行的变数实在太大了，还真是因人而异。一个有钱有闲有身体的人，只要他高兴，一个月内可以飞遍整个地球。而一个穷小子，背着简单的行囊，省吃俭用，照样行在路上。在印度，大批的苦行僧们，衣衫褴褛，沿街乞讨，心态平和，终生云游四方，还有一类旅游者，他们中规中矩，乘着大巴，跟随小旗，上车睡觉、下车尿尿、到了景点一通照相。尽管疲惫，却被大多数人接受，那是他们不同于平日生活的另一种增长见识的方式。总之，旅行完全是仁者见仁智者见智的事情。重要的是，你发现了什么？体验了什么？感悟到了什么？10年的非洲行，我更多观察的是与我同类的女人们，她们的活法有沉重也有生趣，她们的心境平舒淡漠，她们终生辛勤操劳，却乐在其中。在非洲的村落，女孩儿出生后，一两岁时自己爬，三四岁时小尾巴，四五岁时带弟妹，六七岁时洗锅碗，七八岁时拾柴火，八九岁时去打水，九十岁时烧饭菜，十一二岁订婆家，十二三岁为人妻，十四五岁为人母，四十岁时当祖母。直到死，也不会像男人那样有资格葬在自家院落。因为，女人永远不会成为人们心目中的英雄。女人结婚没自主，父亲看中的男人就是她的丈夫。在不少非洲村庄，婚后妻子生了两三个孩子后才能出门。接下来一生要伺候老的、小的、男的、女的。她们没有发言权，没有选择权，没有反抗权，没有放弃权，只有接受和承受。女人活得很琐碎，每月一次的“倒霉”，唧唧喳喳的话语，啰啰索索的嘱咐，还要随时面临被男人“休妻”。女人的一生实在不易。非洲十年女人篇，是我对女人们真实的记录，我尤为爱那些劳动的女人，她们生动，有趣儿，在关键时刻显露的精彩，是男人们永远无法效仿和比拟的。记得我曾经问过一些女人：“你们觉得自己快乐吗？”我原以为她们会有力地回答：“快乐！”但事实上，回答快乐的只占一半。问其不快乐的原因，因为时常被酒后的丈夫拳打脚踢。而快乐女人的解答是，丈夫从没打过她。看来女人的幸福来自于男人，这也是女人亏欠自己的地方。女人的一生内容丰富，她们活得色彩斑斓，从头发丝到脚指甲缝都埋藏着精彩的故事。

内容概要

梁子，北京人。16岁当兵。毕业于解放军南京政治学院新闻系。

中国第一位深入非洲部落进行人文调查的女摄影师。中国纪录片女导演协会理事，中国探险协会理事。

2002年拍摄的反映上海“遗老遗少”真实生活的《房东先生》，获得中国电视学会年度最佳电视纪录片大奖(金奖)，2004年韩国EBS国际纪录片大奖(金奖)，2006年第二届卡塔尔半岛电视台国际电视节铜奖。

2002年当选《好主妇》杂志影响我们生活方式的10位女性之一。

2008年当选英国《TIME OUT》杂志创刊40周年，中国40位人物之一。

2009年被评为搜狐年度旅游达人。

2011年旅游卫视首届行者户外影像节，荣获2011年最有影响力年度人物大奖。

由杨澜发起，全国妇联、中国之声、阳光媒体集团、新浪网、湖南卫视主办的“天下女人幸福力”，经过网友和项目专家评审，当选2011年15位最具幸福力女性人物之一。

2012年荣获《户外探险》中国第六届金犀牛户外影像大奖。

出版的书：《一本打开的日记》《独闯非洲高山王国》《西非丛林的家》《红海 大漠》《我的非洲部落》。

媒体关注与评论

我连着看了几期，真的让我感触很多！谢谢梁子让我看到一个不同的，淳朴、真诚、归真的非洲！你与他们融为一体，入乡随俗，勇敢!让我真心的佩服与向往！让我明白以心换心！没有国界的划分！让我看到的是和睦，爱的世界。——网友十年到底能走多远？！！梁子是名战士，她带给我们的远不止新奇与惊喜，是震撼、是感悟、是真实！——网友看梁子老师的非洲之行的片子好久啦……总能从中找到少有的平静，美丽……——网友行者那么多系列的节目最喜欢她，朴实真挚，说话有意思，特别喜欢听她讲故事。——网友今天休息，看了上午重播的“行者”非洲十年的一集，看着那个在非洲恶劣、贫瘠环境下仍快乐的工作、唱着歌打鱼、时尚地打扮自己、戴着梁子送的墨镜再不愿摘下的可爱老渔夫，竟然心向往之。 平合快乐与贫富无关、与环境好坏无关，只与个人的心境相连。跟梁子的感受一样，我被这非洲渔夫的快乐深深吸引。——网友世界上总有那么一些人，他们用行动告诉我们，这世界还有理想、有爱、有坚持。——网友

章节摘录

版权页：   插图：    1896年，英国宣布塞拉利昂成为它的保护国，一些统治者们开始被称为大酋长。为了确保这些统治者具有权力的名分和标志，1961年，为庆祝塞拉利昂独立（仍为英联邦成员国），英国人特意给他们颁发了两件珍宝：一件是镶有英国战船的铜制圆顶的权杖，另一件是木制西式宝座。这个宝座上雕刻着“EILR”，意思是伊丽莎白二世。伊丽莎白雷洁娜，在1971年塞拉利昂成为共和国之前，她是塞拉利昂名义上的领袖。 我问大酋长：“听说每位大酋长都有两件珍宝，宝座与权杖，你那两件珍宝还在身边吗？” “很遗憾，这两件珍宝原本应该一任接一任传下去的，而我的只剩下权杖了，那件西式宝座几年前被战争的炮弹炸毁了。”她说。 我又问她：“能为你拍摄一张拿着权杖的照片吗？” 她很爽快地答应了，不过拍摄日期和时间还得再定。 这时我问坐在一旁的大酋长的丈夫：“您觉得自己娶了大酋长做老婆是不是特自豪？她在村里比您有权又有地位，您会觉得有压力吗？” 他扭头看看旁边的大酋长，又回过头来冲我笑笑，用一口流利的英语说：“她是个很好的母亲，也是个好女人。她当大酋长是上苍给的，上苍让她为百姓划分土地，让她为村民的事判定对错。因为只有她能与上苍交流，我就不行。关于上苍的安排，一切都是对的，人是不可改变的。” 我们交谈时，大酋长不时地点着头。我趁别人不注意时，小声问她的儿子：“你妈妈也能说英语对吗？” “不，她只是能听懂，几乎不说。”他说。 我又问：“你知道她有什么特殊的服饰吗？” “我没看见她有什么特殊的饰品。” 大酋长显然听懂了我的问话，对我说：“大酋长的服饰很复杂，有专门的礼仪服装、头巾、珍宝、首饰、鼓和象牙喇叭，最显眼的是长袍、束腰上衣、衬衫、背心和《现代圣经译本》，不过，不是现在，是过去。这些东西都被战争破坏了，现在我是一个一无所有的酋长。” 大酋长又说：“你知道最令人喜爱的服装是什么吗？是用我们当地编织和染制的布制作的礼仪长袍。这种长袍上注有特殊的药物，能保护穿戴者抵御外来的侵袭，而只有当地生产的布才能吸收这种特殊的药物。长袍上有了药物，再附上护身符图形，人穿上它就能获得威力。 “其实，也有用进口布制成的礼仪长袍，这些进口的纺织品，比如天鹅绒和锦缎等，也有特殊的魅力，但不能注入药物，缺少威力。所以，进口布长袍，好看不耐用，只适合在非宗教礼仪的场合穿。” 我一听又是传统织染，还有神秘的、能给人威力的药物，恨不能带回中国一件，于是一再问大酋长有关这些服装的下落。 她说，很遗憾，现在几乎没有人愿意从事织染布的行业了，那些神秘的药物就更不知道去哪儿找了。 她还告诉我，大酋长们带有药物的礼仪服装并不归自己保管。因为这种特殊的药物一旦保存不好，会削减药力。另外，每逢大酋长们参加重大活动之前，先要根据活动的规格判定是否可以领取他们的服装，每个人领取服装时还要举行一个特别的仪式，送还时也有一套严格的手续，虽说是自己的服装，也不允许随意领取。

图书封面

---

 非洲十年下载 精选章节试读 更多精彩书评

---