想爱你到老
出版社:中信出版社
出版日期:2014-1
ISBN:9787508643717
作者:胡发云
页数:300页
作者简介
这是一部以爱为名散文集，共计散文篇。其中，有对妻子浓烈的爱，对家庭温馨的爱，对生活热情的爱，对他们那些孩子的怜爱，对往昔怀念的爱。篇篇文字充溢着温情，即使悲伤，也是温暖的。 这是一个人的低吟咏叹调，也是心灵与心灵的碰撞。这些生活点滴的片段，这些真诚、单纯、坦然的文字，一如风干的勿忘我，历经时间的磨洗也不会退色。
书籍目录
永不止息的情话
冬天的情话
冬天的礼品
想爱你到老
只给你的低语
永不止息的怀念
一种活法
家是一条流淌的河
最后的田园
旧家具，老故事
一种活法
男子汉的代价
虐待孩子
节日与亲情
母亲的故乡
生者与死者的会聚
邂逅死亡
拒绝中
心性之声
我的三个半小阿姨
自己的日子
被点亮的回忆
少年往事
蛇山上的小草屋
怀念儿时课文
古塔故事
少年时与文学那种纯洁的亲近
阅读的衰落与想象的萎缩
珞珈山往事
乡村窝棚唱针尖上的梦
乡村婚宴乐手
赶快上山吧，勇士们
师傅
艺多不压人
红鲁艺
青春伴侣
黑茭白鸡头苞老莲米
我们的那些孩子
猫妮
小青蛙
金鱼
三花猫
小乌龟
虎皮鹦鹉
哈里和它的后代们
流浪狗"简芮德"
有一窝小白头翁在我家阳台上出生
猫老爷以及它那一次短暂而古怪的婚姻
饥荒岁月中的那群兔子
老傻
猫猫狗狗也是一条性命
内容概要
胡发云，生于1949年，一个历史交接的时刻。经历了红色中国的全部岁月。少年时爱诗。爱音乐，也爱玩。由于许多机遇，读到许多同龄人当年不太容易读到的东西，结识了一批经历独特的前辈，了解了一些不为人所知的往事，散淡怠惰，任由性情，希望把生活过得比小说更有意味一些。
近年的主要作品是小说《处决》《老海失踪》《死于合唱》《隐匿者》《思想最后的飞跃》《驼子要当红军》《葛麻的1976—1978》《媒鸟5》《老同学白汉生之死》《如焉@sars.come》《迷冬》和一批散文随笔。
发布书评
精彩书评 (总计8条)
-
《想爱你到老》是“一部以爱为名的散文集，对妻子浓烈的爱，对家庭温馨的爱，对生活热情的爱，对他们那些孩子怜惜的爱，对往昔怀念的爱。篇篇文字充溢着温情，即使悲伤，也是温暖的。”去宁波面试之前开始读这本书，从长途汽车到面试考场，又轮回到汽车上。与准备考试的忙碌和考场上的激烈不同，书里的内容却如一股清泉，淡然清澈。虽然面试最终没有通过，但书里的收获却也颇让人慰藉。这里没有追名逐利的喧嚣，牵扯不断的纠葛，曲折离奇的故事，更没有山珍海味的饕餮或火烧火燎的呼和，只是不温不火地像大家讲述着童年事的一二趣事，“孩子们”的三两点滴。人到中年，作者只是用他淡然如水的文字记录着自己的温情悲悯、生活点滴，一“如冬日的悠长，似飘落的雪花。”正如作者开篇所说“这里一些长长短短的文字，都是关于我个人的，或与我个人有关的人或事。它是生命飘落在这世上的落叶，或许被谁拾去，夹在书页中 。或许随风飘散，化作尘泥。”“与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。”作为年轻人，我们总是在寻求新奇的事物，我们坐不安分，睡不安稳，总想着去旅行去探险，但是时光终究会告诉我们，只有经历世事摧残的，才会最美。也只有我们更深沉的爱，才能跟旧物肌肤相亲、温存永久。因为不管是你的爱人，还是你用久的桌椅，他们就像你自己种下的一朵花、一棵树，你见证了它们从矮小瘦弱到枯萎飘零的一生，你是它美的唯一见证，它留下了你生命的刻痕。“它已经成为你生活史的一部分 ，那张大床有你们肌肤相亲的余温，那只书桌有你们伏案的笔痕，衣柜里留着你们身体的气息，茶几能让你想起许多次友人来访的情景，孩子的床头贴着他儿时的粘胶画或某一次涂上的小人……”作者的妻子和母亲一样，都是因为癌症去世。她们都为了所珍爱的生命，眷恋的生活，开始了一次又一次的摧残——化疗放疗、水肿、脱发、黄疸……最终，她们还是没有熬过和病魔的斗争，去了另一个世界。但是人生的剧集虽然不长，但总比拖沓无聊要好。而且，她们还会继续活在我们的生活中，生活在字里行间，已老的记忆，用旧的家具。生活还要继续。“一个充满欲望，匆匆前行的城市常常没有时间和心思来品味那些已逝或将逝的东西。”一个拼搏挣扎、行色匆匆的人也终将会将生活的点滴渐渐忘记。生活本是该和个人的品性相符，各有各的特色。但是我们却已经将它贴上了标准化的书签：“大体相同的住房格局，大体相同的家具陈设，大体相同的作息时间，大体相同的文化生活和大体相同的高兴或不高兴的话题，我想，如果做一次调查，怕连做爱的安排也是大体相同的……”就这样在标准化的浪潮中被推着向前，直至人生的最后一站。转头看看，生活少没少你好像关系并不大，只是拿另一条标准线补充即可。我们一面用非主流的穿着向世人呼喊着我们的标新立异，标榜着我们的特立独行，一面又渐渐成为他人的复制品。我们终将该冲破标准的藩篱，像作者一样身居闹市，却安静地过着自己的小日子，过得没日没夜，甚至忘了日期时间——将日子过得犹如世外隐者，独留自己的心灵田园。 -
中午接到朋友的电话，她说这个周日要结婚，请我过去参加她的婚礼。挂掉电话，思绪慢慢回到遥远的高中时代。 许多个早晨，我和她一起走在晨读的林荫小道上；许多个黄昏，我和她一起在楼顶谈论梦想和远方；许多个睡不着的夜晚，我和她互相鼓励，缓解压力。多年前的那个留着长长马尾的小姑娘，那个浅浅笑容、温润如水般的小姑娘，如今终于找到一个人，一起来完成这辈子的天荒地老。从此，有人为她把红豆，熬成缠绵的相思；从此，有人陪她一起看细水长流。他和她，许下一生的诺言：想爱你到老。 《想爱你到老》是胡发云先生的散文集，这是一部以爱为名的散文集，有对妻子浓烈的爱，有对家庭温馨的爱，有对孩子怜惜的爱，有对自然的爱，有对动物的爱，有对往昔怀恋的爱。字里行间充溢着温情、悲悯之感。没有曲折离奇，没有波澜壮阔，只是用淡然如水的文字，记录着生活中的所感所思，所见所闻。 51年的生命，30年的相识，26年的夫妻。妻子像一株自己种下的花儿，他眼见了一个女人一生的美。这种美，只有种花人自己才真正看得见，哪怕凋萎，也得见其中绵延不绝的风韵，就像山菊花和勿忘我。看完胡发云先生的《想爱你到老》，先生和妻子那种相濡以沫、相依相偎的爱情让人感动，让人流泪。有妻如此，夫复何求。作者因言获罪，被所在工厂关押，没有自由，没有阳光。那个早来的十月，伴着萧瑟的寒风，飘零的黄叶，更加的让人寒冷。但是她送来的物品，她寒夜的呼喊，就像暖暖的炉火，温暖了作者冰冷的心。一个是“现行反革命”，一个是喉舌机关的干部，他们的结合自然受到家庭和社会的阻扰。不出意外的，她被停职审查，被批判监视，在家庭和爱情的选择中，选择了爱情。获得自由的他和她，第二天就去领了结婚证，成为了法律认可的合法夫妻。后来他们有了儿子小鹿，一家三口其乐融融，日子平淡却幸福。 描写给患病妻子洗澡的细节，最是让人动容：妻子说想洗个澡，他跑了大半个城市，买来一个轻巧浴缸，刚好可以放在病房里。他灌满热水，把妻子抱起来放进小浴缸，先用毛巾把锁骨处的输液接口裹严实，再一处一处给她轻轻擦洗。夫妻之间那种浓浓的爱，浓浓的关怀，通过这个细节，一点点渗透出来，流到读者的心田。原来至真至爱的相爱，到最后就是至亲致敬的相守。有人说，少年夫妻老来伴。少年夫妻，新婚燕尔，甜甜蜜蜜，你侬我侬，日子久了，耳鬓厮磨的柔情终会被油盐酱醋等俗世烦恼冲淡，淡到寡索如水，淡到不起波澜，这个时候，剩下的，只是亲情。你叫我婆婆，我叫你爹爹，头发花白的时候，搀扶相伴的时候，彼时的小夫妻，成了此时的老来伴。 在我们还相信爱情的时候，在我们还没迟到的年纪，愿我们早日找到那个他或她，一起看夕阳西下，一起看细水长流。 刊于2014年10月31日牛城晚报http://www.xtrb.cn/epaper/ncwb/html/2014-10/31/content_533924.htm刊于2014年11月5日西安日报http://epaper.xiancn.com/xarb/html/2014-11/05/content_332322.htm刊于2014年12月2日包头晚报http://www.baotounews.com.cn/epaper/btwb/html/2014-12/02/content_322828.htm -
胡发云，其人生于1949，据他自己所说：少年爱诗，爱音乐，也爱玩，由于许多机遇，读了许多同龄人当年不太容易读到的东西；当过知青，工人，企业干部，后来成为一个职业作家；80年代后创作以散文、随笔、中短篇小说为主，九十年代淡出文坛，2006年退出官方认证体系并奉还各种头衔；为人、为文都散淡、怠情，任由性情，写得不多。 即便如此自我评价，胡发云还是因着《死于合唱》和《如焉@sars.come》等近期一些书的出版，逐渐被大家熟悉。同时，收获了“高贵的文字”、“高贵的小说”、“当代亦无文，唯胡发云《如焉》而已”等一系列极高的褒奖。 客观的讲，撇开当初为新书上市所做的明星但书或者宣传造势等成分，胡发云其人与其文果然如何，我一直如雾里看花、水中望月，没有切实的体验。 恰好，手上拿到的这本《想爱你到老》，是胡发云的散文作品集。他自己亦在文前的自序中坦言：一人人无法在散文中隐藏自己——“在散文中，他常常无处藏身。”写作作为一种自语，“散文更需要用自己的语言来表达”。通过散文，“你的人品，秉性，风格，趣味，学识，观念，你的经历，你的生活以及你的表达方式，都会更真实更直接地显现出来”。 这样的见地通彻，可见是一个诚实待人、诚实待己的作者。 这几年，胡发云年纪渐老，又底子里是个念旧的人，再加上痛失爱妻，就越发耽于回忆这件事情。说《想爱你到老》是一本中老年男人的回忆录一点都不为过。全书以爱为名，串联起了胡发云从前往后、从年轻到老去的“一段段关于爱的往事”。因为是回忆的性质，加之许多文章是旧时不同时期所做，编入本书后难免出现细节与文字上表述的重复与雷同，算是本书的一个弱处吧。 书中，胡发云写的与妻子有关的回忆文字（特别是病中为妻洗澡一节），被读者一再地提起并加上了重点符号，甚至将之评价为为现实里为数不多的爱情典范。 诚然，这段爱情可贵又动人，承载这段爱情的文字亦是真挚而深沉，但这绝不是胡发云的全部。除了对妻子的一往情深之外，胡发云的人品、秉性、趣味、观念、经历、生活等等，都有可看可探之处。 本书文字，除了几篇悼念文章，全都是在胡发云妻子病逝之前陆续发表的，更多的是“许许多多零零碎碎的日子，零零碎碎的事”，这些才是更加原原本本的向我们坦白了胡发云其人。 《永不止息的情话》一辑中，胡发云对妻子的爱，充满了温情脉脉的呢喃细语。在看的过程中，我脑海中一直闪出《你是我唱不完的一首歌》的旋律，非常适合冬天暖心、夏天舒心。这份爱，并不因当事人之一去世了而停止放送、沉重不堪，也不会因为失去了现实中的爱的对象而一朝变得虚无缥缈、无所寄托。胡发云回忆与妻子相爱、相守的过程，点点滴滴、细节历历在目。他们之间的爱，有许许多多的见证：相互借阅的图书、冬天的雪、屋外的呼喊、看守人、蜡制的小鹿、干枯的鲜花、儿子小鹿……胡发云总会在家的历史中，找到妻子存在的证据、相爱的证明，从而获得内心的平静。哀而不伤，这种处理伤痛的方式，值得我们学习。 在这一辑中，从胡发云的文字中，还隐约从旁瞥见了特殊年代的历史时光，因言获罪、被关押囚禁等等。更为重要的是，李虹从他的文字中活生生的站到了我面前。李虹其人，“一生一世永不止息狂放热烈又痴迷无忌的爱”、“煮骨焚心拼将一切为真情”、“激越、率直、不管不顾”。在与胡发云的夫妻一生中，李虹越发显得比先生爱的勇敢，爱的用力，甚至有种“如果不是李虹如此爱胡发云，胡发云的这份思念与回忆就会轻得多”的个人感觉。 第二辑《一种活法》中，则更加体现了胡发云念旧、传统、追求田园的一面。胡发云讲亲情，回忆双亲、回忆儿子成长故事；讲过去，回忆房子及老物件、回忆生活中来往的人和事；讲生活态度，追求动手、理想田园。作为一个脱离了官方认证体系的作者，胡发云从文到人，他的身上，“民间知识分子”和“都市农夫”的形象与标签愈发明显地显现出来了。 第三辑《被点亮的回忆》，则偏重对于饥荒年代、下乡知青的一段时光与人物、故事，从旁复原了一代人的生活背景及鲜活记忆。可即使是这段不甚幸福、堪称艰苦的日子，在胡发云笔下，也是平静自然且颇有趣味。饥荒时的小菜园如童话王国，是“生命的一部分”，童年游戏更是忘记饥饿的法宝，城市生活之外的大自然是如此吸引人，物质匮乏时精神又因为书籍丰富起来……“萧瑟岁月中，也有许多让人痴迷陶醉的时光”，这对于现在的、不是那个年代的读者来说，新鲜又不可思议。 最后一辑《我们的那些孩子》，则视各色动物如己出，称它们为自己的孩子，有猫有狗，有青蛙金鱼，有乌龟鹦鹉，总归是“猫猫狗狗也是一条性命”，大有一视同仁、天下大同的气质。“这世上，唯有人的苦难史该人自己去承担的”这一句，有多少有些对于人的冷淡在里面。 与共和国同龄、经历丰富的胡发云，人到中年都不止、又丧偶将要孤独终老的胡发云，自称散淡怠情，实则用情至深的胡发云，你都会在《想爱你到老》中看到。如果说胡发云呈现了爱，那么，本书文字及其表现的故事人物，都证明了胡发云曾经爱过，并且将一直爱下去。
精彩短评 (总计35条)
-
真挚感人 -
我极其不喜欢这本书。除了说他记性好，真不知道该称赞什么…… -
胡发云是一个诚实待人、诚实待己的作者。 -
一起逛书店的时候，你突然不见了，我坐在椅子上看起了书，再出现的时候，你拿着这本厚厚的书，拉着我去付款。“这是我用心为你挑选的书喔。” -
丈夫怀念妻子的力作，和《半生为人》正好对照着看。#20141126 -
高中时读的其中一篇文章，绵绵的爱情让人动容 -
面对这样的一部作品，实在不敢评论，这才是真文人写出来的东西 -
让时光酿成的温暖感动么，喜欢一二三辑。去爱一个人到老。 -
想爱你到老 -
可能最近看得其他几本书都是文笔又好又深深打动了我的，所以今天翻完这本竟然真的觉得语言有点啰嗦文字也不让人感动啊。 -
高贵的文字。 -
书出的不是很有诚意,很多篇章的重复.不过独立的文章都还是不错的 .我是类似的人,很有些借鉴意义 -
想和你一起慢慢变老。 -
真挚隽永的文字让我经历了一次真切的爱的洗礼，我也曾多么渴望对她说出这“想爱你到老”几个字，不负此生，如作者一样，满怀着爱总会有奇迹发生的吧 -
分为三个部分，对逝去妻子的回忆，对文革日子的回忆，和自己养过的动物的日常。对日常琐碎的描写除了少部分有相同经历的人会产生共鸣，其他的人共鸣比较小。 -
第一第二辑认真看了。。。 -
回忆在胡先生笔下闪闪发亮，那些生离死别、困难灾难，都在爱和情怀的照耀下显得不再重要。唯爱永恒。 -
温情游走在文字之外，那是心的颤抖，那是爱的呼唤 -
51年的生命。30年的相识。26年的夫妻。像一株自己种下的花儿，眼见了一个女人一生的美。这种美，只有种花人自己才真正看得见……哪怕凋萎，也得见其中绵延不绝的风韵。 -
爱是进行时 -
老男人的碎碎念，开头惊艳。后面都重复。有几篇还不错。 -
如果我去武汉前能先读完这部作品，对武汉的城市记忆会更加强烈。在重庆看了这本书。 -
想爱你到地老天荒，只是人的一生太短太匆匆，所以我要把爱你的每一天当做一百年来过 -
在豆瓣上读到同名的文章《想爱你到老》，如此真情真诚，勾引人落泪无数，心中也向往之。终于结集出版了，收藏。 -
普通的一生，破烂壮阔的一生。胡先生还给我回复了微博消息。感动的不行 -
爱情故事往往直到洞房花烛夜，喜结良缘时为止。 -
胡发云先生不愧情圣痴之称 -
开始写和妻子的感情好看，后头全是些日常散文，那个年代的日常无法引起共鸣，有点看不下去的感觉 -
真实生活里的一丝丝温情 -
让时光渐渐将它们酿成温暖的感伤，惆怅的怀想，酿成一支美丽的歌。 -
“凤凰于飞,翙翙其羽”,轰轰烈烈也好,平平淡淡也罢,尽管时间有种种无奈,坚信自己的选择,并彼此默默厮守到终老,或许才是爱情的本色吧。 -
二十年前，我在一首给你的诗《我和你》中也写到：“你说我 从未说过那三个字 我知道 你其实喜欢我这个脾气……”现在，我终于对你说，想爱你一生，一直到老，但是你没有等我。 -
四星给胡发云，还是比较喜欢胡发云的小说~ -
低吟浅唱，最初被名字吸引，淡淡的生活，浓浓的情感。想爱你到老。 -
喜欢第一部分和第三部分。第一部分是由真情实感，第三部分是有史有据，得以窥见。