每况愈下

作者简介

《每况愈下》小说主人公查尔斯·兰姆利步出大学校门后，在战后急剧变化、令人困惑的社会里感到无所适从、前途渺茫。他试图反抗传统社会，建立和保持自我，发誓要摆脱金钱和地位的控制，拒绝所受教育可能提供的向上爬的便利。最终他痛苦地发现，自己冲破罗网的一番苦心全落空了，已落到社会的最底层，自己的灵魂和肉体都濒临毁灭的边缘，而当初自己拼命反抗和拒绝的那些东西却在强烈地诱惑着他。小说给读者呈现了一幅当时英国社会的真实画面，具有深刻的现实意义。

20世纪50年代，英国出现了一支批判现实的文学新军"愤怒的青年"。约翰·韦恩的《每况愈下》是"愤怒的青年"文学运动中的第一部重要作品。

前言

　　一个复杂多变、充满巨大冲突的世纪已然过去。这个世纪里，人们的心灵中前所未有地弥漫着希望与失望、乐观与悲观的情绪；这个世纪的文坛，也因此空前地喧哗与骚动，文学作品数量繁多，审美倾向丰富多彩，思潮流派更替频繁。　　文学即人学。当下读者全面认知20世纪和彼时文学情状的需求正在增加，作为多年来致力于外国文学译介的专业出版机构，我们希望以必要的责任心，翻译介绍更多更好启迪民智、打动心灵的现当代文学作品，以实现对人，特别是对其精神取向的尊重与关怀。是以译林出版社精心推出“20世纪经典”，从对20世纪世界文学的整体回望出发，遴选百年来的文学名著翻译出版，以供热爱文学的读者及各界人士丰富学养、陶冶性灵之需要，并力图借此实现对未来出版事业的积极开拓，为实现民族的伟大复兴奉献一己之力。

内容概要

约翰·韦恩(John Wain 1925—1994)　英国小说家、诗人、剧作家、评论家、文学流派“愤怒的青年”的一位代表性作家、运动派诗人的重要成员。毕业于牛津大学圣约翰学院，曾在牛津大学等学校任教授。一生大部分时间是自由撰稿的记者和作家，主张在残酷的阶级制度下保持个人尊严。

韦恩早期激进的文学创作以反传统社会的价值观著称。长篇小说处女作《每况愈下》，既是他的成名作，也是他最重要的作品。另著有《生活在现世》、《打死父亲》、《山里的冬天》、《年轻人》（获惠特布莱德奖）等小说。韦恩的小说中充溢着维护个人尊严、反传统、自我选择等思想，在当代英国文学中独树一帜。

媒体关注与评论

　　如果一只动物被人驯服了，或者生来就不自由，让它回到原来所属的自然环境中去，它绝对无法生存下去。　　——《每况愈下》　　约翰·韦恩文学上的不凡之处在于他创作上简洁的风格。《每况愈下》是对20世纪50年代反叛青年的研究……韦恩已经成为产生50年代反英雄传统的一部分。　　——《每况愈下》英国精装版封底　　《每况愈下》展现了一个可以触摸的世界，一个可以感受到现实的脉搏跳动的世界，而不是一个脱离现实的梦幻世界，抓住了当时特有的情绪——战后年轻一代急躁而又觉醒的情绪。　　——Babchee．com　　我们的公众和私人都为青年的教育花了一大笔钱，让他们学会欣赏文艺杰作；我们养了很多教授来指导青年学习哲学和其他高雅的学问，然后又把他们推到一个完全不需要这些学问的世界上，推到一个以“不要尊重物质权力和物质占有以外的东西”为其行动指南的世界上，所以，我自然要写一个人如何受了教育又被人像稻草一样叉起来掷到世界上的故事。　　——约翰·韦恩

章节摘录

　　查尔斯每次和罗伯特及伊迪丝见面，总是这样。他们对查尔斯抱有反感，并不是因为他一事无成，在他们眼里，功名不就算不了什么罪过，不必多加指责，人们根本就不和这种人计较。使罗伯特夫妇恼火的是他连表面上的努力都没有。他们讨厌查尔斯的真正理由是他不穿制服，只不过这种话说不出口。如果他能像罗伯特那样，穿上买卖兴隆的中产阶级生意人的制服，他们就会表示赞赏，再不然，如果他真正具有切尔西文人学士那种不修边幅的时髦风度，他们至少也还能领会他的用意。在他们的心目中，每个人的首要义务就是穿上一套标明自己地位、职业和雄心的制服：从穿厚皮鞋但不穿外套的挖土工到穿花呢衣服的教授，社会的衣着习俗保证使每个人在别人看得到自己的地方都佩戴自己的身份证。但查尔斯似乎没有意识到这种神圣的职责，不懂得按自己扮演的角色穿戴合适的服装。就是在大学本科读书时，他也没有穿灯心绒外衣和有色衬衫。他甚至不抽烟斗。他通常只是穿那种不表示任何身份的普通西装，而那种普通西装和生意人穿的又不一样。他穿的大皮鞋也不是赶时髦的室外工作人员穿的高级大皮鞋。此外，他虽然有时也试着要讨好他们，可是这种讨好偏偏又被他们误会了。例如，在他们初次相识的时候，他就向罗伯特建议，在吃中饭前先溜出去干一杯。可罗伯特是从不溜出去喝酒的，他宁可郑重其事地从红木酒柜里拿出几瓶半品脱的酒，自个儿开着喝。还有一次是家里女用人的休息日，他帮伊迪丝洗杯盘，但伊迪丝一直不放心，怕他打破东西，结果，他真把她家独一无二的肉汁碗掉到地上，打破了。还有一次，罗伯特摆起那种可靠又负责任的姐夫架子，问这位妹夫的候选人将来打算干些什么，有些什么样的前景，查尔斯却像在大学里一样，用闪烁其词的俏皮话回答他。他无法适应他们的社会，说的也不是他们的语言。他们曾想像拼七巧板那样把查尔斯纳入他们那种古板、灰暗的生活轨道，但经过一番尝试以后，便开始讨厌他，把他当作外人看待，可同时又不轻易放过他。现在，当他们两人站在那里望着查尔斯的时候，查尔斯意识到，自己因为喝了他们一杯茶，还得再听他们的指导和教训。他们的指导就像一团棉絮，很难下咽，吞下去对身体也毫无益处。　　首先发起进攻的是伊迪丝，她穿着一身难看的衣服，系着溅湿了的围裙，俨然像妇女杂志上的一位“站在自己所熟悉的环境中的女性”。当她摆好架势站在洗涤槽旁时，两只小得出奇的眼睛紧紧地盯着查尔斯。她说：　　“你大概想跟父亲谈谈，”谢天谢地，至少她还没有把那位脸色发黄的稻草人叫做“爹爹”，“既然你已经拿到文凭，你大概也想把各项事情安排得像样些吧。”这句话侧面地又不躲躲闪闪地影射了他那杂乱无章的生活态度。“因为你没有露面，父亲正在纳闷呢。”言下之意是，查尔斯一直在逃避自己的责任。　　查尔斯呆头呆脑地上了她的钩。“其实我也不一定要见你父亲，”他说，“我的意思是说，没有什么急事，呃——”　　说到这里，他意识到自己上了圈套。他最后吐出来的几个字只要稍微一转，就可变成攻击自己的武器，诸如说他“竟然会说出这样的话”，“他好像自己还不知道呢”这一类的话。伊迪丝的嘴刚刚张开，正要高声宣读那早已准备好的宣判书，没想到罗伯特突然插嘴了：　　“前几天，我遇到你的父母，我们就总的情况交谈了几分钟。应该说，”他的语调变得又有力又尖刻，像是一位善于抓住事物本质的行政人员，“我认为，你应当认识到，你那种办事态度已经引起相当广泛的不满。比如说，你毕业考试一结束，就销声匿迹。你父亲对我说，你连住址都不告诉他，他们根本无法和你取得联系。应该说，这种做法恐怕是很不得体的。”　　查尔斯的确是采用了这种不得已的露骨方法，把父母排除在自己的生活圈子以外，使他们不能扰乱自己的生活，把自己的生活拧成碎片；使他们不能在自己准备研究的所有事物上面罩上一层感情的迷雾，而他原想用自己的苦心制造出来的超脱一切的显微镜来研究这些事物。可是他面前这个浑人却确信，查尔斯在每个转折点都不肯沉溺于他父母花了二十二年挖掘出来的感情的垃圾堆，是“很丢人的”。对于这种看法，他当然无从回答。一种完全无法和别人交流思想的窒息感开始渗透进他的头脑，他觉得自己好像坠入一场噩梦，看到自己被人当成疯子送进精神病院。　　罗伯特和伊迪丝没完没了地唠叨着。查尔斯尽量不去理会他们所说的话，但是那些沾沾自喜的词句，那些似是而非的尖刻议论，貌似温文尔雅的残忍的话，一下子就冲破了他的防线。最后，是伊迪丝的一句话突然把他惹火了，使他站起身来。伊迪丝说：　　“大家都设法帮你的忙，可你好像从来都不想报答。”　　查尔斯听了很反感，只感到一阵头晕，眼前出现了一个个“设法帮他忙”的人的面孔，在这些人的面孔后面，闪烁着一线光芒，颜色就和照在雪山顶上的曙光一样，他恍然大悟：要是没有别人的“指导”，能由着他自己行事；要是能出现奇迹，使那些怀有占有欲到处抓瞎并美其名日“设法帮你的忙”的人不再来打扰他，那么，在他的生活中一定会出现这种光芒，可是伊迪丝现在居然谈到要他“报答”！　　查尔斯站在那里，紧紧抓住椅背，竭力想找出一个简短而富有杀伤力的回答；要用几个异常简洁而辛辣的字眼，深深地烙在她的脑子里，使她不管醒着还是睡着，到死都忘不了。　　当然，这样做是徒劳的。和这些人说话是永远起不了任何作用的。的确，很难想象，用言语的方式能向他们说清什么问题，除非是制服他们，把他们绑起来，堵住嘴巴，再在他们面前放一个留声机，反复不停地播放一篇简短明了的声明。要是能此时此刻开始撰写这么一篇声明，用简单的几句话勾勒出他们这伙人的罪愆的性质，指出仅仅是他们这种人的存在，就构成了反人道的罪行，一定会给他带来很大的快乐。　　“伊迪丝，你这一句话看来已经击中要害，”罗伯特说，“我们这位朋友简直不知道怎么回答才好。这下子可叫他哑口无言了。”　　查尔斯的眼光突然清晰地聚集在罗伯特身上，顷刻间，他似乎感到，罗伯特那撮留在脸上显示尊严的、硬挺挺的棕色胡子好像变得格外不成人样，看起来就像是从艾尔戴尔种狗脸上剪下来的。　　“其实，我并不是在考虑伊迪丝的话，”他有点儿抱歉地回答道，“我是感到奇怪，怎么没人愿意花点时间把你这撮傻里傻气的小胡子剪掉，拿去做一把洗刷污水管的刷子，你们窗外就挂着那么一把。”　　他这几句话是心平气和、客客气气地说出来的。那两人听了，先是一怔，寻思着他这话的用意，接着才弄清楚了，他原来明明是在侮辱人。伊迪丝的面孔好像大了一倍，两只眼睛鼓了出来，开始前言不搭后语地高声大骂起来，声音虽然歇斯底里地颤抖着，却充满了威胁。

图书封面

---

 每况愈下下载 精选章节试读 更多精彩书评

---