《每况愈下》书评

是每况愈下，真的是

理想和现实，永远是差那么多。如果不是妥协，那就是抗争。抗争的结果是什么，当困惑充斥整个心灵的时候，抗争就变成了一种拖累，于是便放弃。放弃的结果，却是忽然之间什么都有了。可悲，可笑。没有什么恶意，只是被推着向前。仅此而已。你要么做蜘蛛，要么做苍蝇，你想做黄蜂？那只是别人说的而已。渐渐地就明白，抵抗是没有用的，人能有的凄凉，不是发不出声音的喊叫，而是连喊叫都懒得去做了。一步一步，慢慢地走进了那个叫社会的地方。

查尔斯的悲剧

查尔斯是一个对生活有一定要求，能明辨是非，并有一定道德感的人。他通过对他人的生活不断的批判和对自己的生活不断的否定进而新生，来探索人生的方向。他没有一个既定的方向或明确的目标，他不要教育或者自己从属的社会阶层所赋予他的人生规划，他要自己去找寻那条属于自己的道路，通过不断的自我否定。他这种与现状决裂并期待新生的行动是需要极大的勇气作为支撑的。进而他不愿接受某一阶级甚至某一团体对他自由的束缚，不断的离开、出走，寻找中立的地位，是为了找到更客观公正的角度去观察这个世界。这便使他走向了一个极端，为了获得这种客观的可批判的角度，他放弃了真正的生活。他的悲剧在于，年轻气盛的他可以凭借自己充沛的精力勇气去否定，但如果将自己和世界隔绝，也即隔断了他精力勇气的来源，最终他虚弱的无力再去否定，甚至无力再去判断事物的对错是非与坚守道德底线，完全的妥协，败下阵来。

孙悟空跳不出如来佛的掌心

小说主人公查尔斯在大学毕业后，对于中产阶级的那种循规蹈矩、往上爬的价值观感到厌烦，想要离开这个他出生、成长和受教育的环境。他在社会底层混迹了两三年，最后还是幸运地依靠自己的文字才能谋得了一份收入可观的差事。这份差事不需要卑躬屈膝地讨好领导，只需要写出有趣的笑话就可以了，所以在一定程度上可以说查尔斯获得了他想要的独立和自由，当然，是中产阶级生活水平上的独立和自由，而且，他还能用嘲讽的眼光俯视那些仍然在苦苦奋斗的大学同学，他们之中有的人甚至因为想要出人头地而丢了性命。作者喜欢用讽刺戏谑的表达，文中也常有让人眼前一亮的议论，但故事的结局本身其实正是最大的讽刺。至于那个曾与查尔斯有过一段激情的富商情妇最后又来请求重续前缘，则是《马丁·伊登》的老梗了。其实，整个故事和《马丁·伊登》也很相似，不同之处在于马丁·伊登是一个成功之后又感到愧疚空虚的“凤凰男”，而查尔斯则出身优越，所以没有那种想要咸鱼翻身的病态渴求，也不会对自己获得的成功感到愧疚和空虚。小说的文学价值不如历史价值。从历史价值来说，反映了二战后英国中产阶级青年的困难处境，向上爬的通道对他们来说很狭窄，就像小说中查尔斯的几个同学的经历。从文学角度来说，最大的问题在于整个故事中只有查尔斯一个人想要“出淤泥而不染”，而他碰巧又最终做到了独善其身。这似乎太过于巧合了，而且结局太“大团圆”了。和这个结局相比，《荒野生存》更接地气、更现实一些。摘录小说中的一些议论：他还没意识到，靠头脑的思索是改变不了自己的困境的。他十七岁那年，在一个情火燃烧、令人头昏的夜晚，首次尝到了爱情的滋味，从那以后，他一直毫不变心但又不甚热切地爱着谢拉，谢拉成了他个性的中心。经过相当一段时间的犹豫，谢拉终于同意在条件成熟的时候和他结婚。这一美好的前景便成了他生活中思想和行动的基础。他的锋芒却已被自己所受的教养和教育有步骤地磨掉了。从育婴师开始，人家就一直教他说话时要把声音压低；教他尽一切可能避免出头露面；教他听从别人的旨意。结果就是现在这个样子！在他被投进这20世纪50年代的弱肉强食世界前，他所受的教育都是为了适应别的更幸运的年代的需要而设计的。他可能已把自己身上所有的中产阶级特征都抛掉了，但还留有买东西要买高质量的、办事情要办得出色的观念（这总是资产阶级的观念，而不会是无产阶级的观念）。每当他看到远处有人推着放了木梯和水桶的小车，他就慌忙从最近的拐弯处逃开，想当然地认为别的擦窗工人对他都只会怀有敌意和怨恨。尽管这样，他思想上从来没有考虑过参加工会或者把自己的身份固定下来，因为那样做就意味着他正式加入了工人阶级的行列，而他的目标却是使自己置身于整个阶级结构之外。他是个擦窗工人，在被介绍给一位女士时是不用站起来的。他对女人并没有吸引力，可不时还有女人向他送来淫荡的秋波，并做出邀请上床的其他信号。毫无疑问，她们这么做是为了进行经常的练习，以免业务生疏。威伯小姐现在做的显然也是为了这个目的，不过，照他看来，她这么做可能是无意识的，身不由己的。不同的意见使他打起精神，有了不同的意见这种营养补品，他整个人活跃起来了，快活了，甚至感到很痛快，平时那种神经质的不安和忧郁消失了。有人说，每个人生来就贮存着一种奇妙的力量，在需要捍卫自己的信仰时，这种力量就会发挥出来，这时的弗劳利希正是这种说法的一个活生生的例证。她惊讶地望着他。“你怎么能这么说呢？你难道不知道，当一个女人爱上一个男人的时候，她想要一切东西，想要和他有关的一切东西，包括你所说的负担——事实上，她特别想要这种负担。这，难道你不明白吗？对女人来说，她思想上的唯一的负担就是那个男的有什么事情瞒着她。这，你也不知道吗？”工作简单，而且显然是有用的，整天忙个不停，又不会过分劳累，正好满足他的基本要求，对恢复他起码的社会良知，正是不可多得的补品。查尔斯知道，如果一个这种年纪的活泼姑娘发现一个男人有魅力，那么紧接着，她就有可能在他身上发现别的东西。爱情和家庭的温暖像药剂一样，一服接一服地送来，又没有什么东西能抵消它的影响，有时也会令人感到有点烦闷。他需要这服药就像需要面包一样，但面包吃多了也会感到腻。其实，才到那里两三个钟头，他就不能不注意到，夜总会事实上并没有多少秘密，却有意采取一种策略，制造假象，让人看起来好像内部还隐藏着一些不可告人的勾当一样。布利尔尼先生说，“干咱们这一行的人都是想要中立，想不偏不倚地站在愚蠢的日常琐事之外，不想为人作嫁，又无求于他人，只想自己过个清静的日子。”

好像现实中的自己

刚刚开始看这本书的时候就喜欢上了它，发觉自己和主人公的境遇太像了！明年7月份即将步入社会的我，已经在为自己的这个重要人生转折点做着各种在准备，可越是增加对社会接触，越是感觉自己的局限。生存在这个社会所需要的个性、圆滑、察言观色的能力，甚至是自我控制的能力，都不是我所擅长的。经常我也面临着跟主人公一样的困惑：多年不像样的教育没有让自己获得独立思考的能力，该如何做，我和主人公一样没有任何把握。回顾自己近20年的求学生涯，发现自己无论做任何事都是出于家人、老师甚至是同学的标准：应该是怎样怎样，一旦脱离了这种贴身的、具体的指导，自己对于“想成为一个什么样的人，如何成为这样的人”没有任何概念。我想现在是该打破一些东西的时候了，否则将来某一天里，面对着哪时的自己，我恐怕都不认识了吧！