心航

当前位置:首页 > 小说 > 情感 > 心航

出版社:新星出版社
出版日期:2008-10
ISBN:9787802255203
作者:贝诺尔特·克鲁尔
页数:248页

作者简介

《心航》主要内容:是谁,创造了男女之间那一份永不消退的激情?是谁,任凭时光匆匆流逝,也从未放弃捍卫自己的美丽爱情不受凡尘琐事的侵蚀?这个秘密,正是属于这对注定不应携手的男女。他,布列塔尼渔夫;而她,巴黎知识分子。他们几乎毫无相似之处,在一个充斥着繁文缛节与清规戒律的世界上,他们本该形同陌路。
从眉目传情到忘情相拥,从短暂的相见到海角天边的约会,命运将赐予他们一份似乎不可能实现却又不可抗拒的恋情。短则几日、长则数周的重逢,散落在他们的人生长河之上,这些零星片段,因为稀少而弥足珍贵,因为短暂而愈加炽烈,构成了这个开始于青春肌肤的躁动却最终直抵内心深处的故事。在温存与肉欲的纠缠中,贝诺尔特·克鲁尔希望借此塑造一段辉煌的爱情和一位自由的女性。她用放肆甚至不登大雅之堂的文字,写活了这部记录着一份不离不弃的真挚情欲的精彩小说。

书籍目录

前言1  高文2  伊芙娜的婚礼3  巴黎4  十年5  遥远的岛国塞舌尔6  小心:危险!7  迪斯尼乐园8  韦兹莱9  起来,我们自由了!  10  咆哮的五十岁11  蒙特利尔:再会·永别12  心血管·心航译后记

编辑推荐

  一个老牌女权作家诺尔特·克鲁尔的小说,艺术、放肆又淋漓尽致!  在小说里,克鲁尔敢于直言不讳地称呼一切,大有语不惊人死不休之势。然而,请千万不要以为这是一部“低俗”的小说。其实这里讲述的,只有一个绝美的爱情故事。  他,布列塔尼渔夫;而她,巴黎知识分子。他们几乎毫无相似之处,在一个充斥着繁文缛节与清规戒律的世界上,他们本该形同陌路。从眉目传情到忘情相拥,从短暂的相见到海角天边的约会,命运将赐予他们一份似乎不可能实现却又不可抗拒的恋情……

前言

  首先,我该怎样称呼他才好让他的妻子永远都被蒙在鼓里?无论如何都该用个布列塔尼名字,毕竟他的家乡就是那里。可我又希望他能有吟游诗人颂歌中的名字——那些斗志惊人的古爱尔兰英雄们,几乎屡战屡败却从未失魂落魄——我希望他的名字就和其中一位英雄的一样。  或者给他取个维京人的名字?哦,不,北欧海盗都是一头金发。还是选个凯尔特人名?那个矮小精壮有着棕色毛发和浅色眼睛的族群,把他们红棕色的想法藏在大胡子里。模糊的地理疆界,备受争议的历史,富于浪漫色彩的求生之道,是的,他就该属于这样一个民族。  可是,一个发音生硬、感觉粗放的名字也许更适合他。身形魁梧,棕色头发的发际线较低,在后颈部位则浓密卷曲,乱蓬蓬的眉毛下,湛蓝的眼睛像海水一般反射出灵动的光芒,还有那鞑靼人的宽阔颊骨以及出海时便任其疯长的古铜色胡子。  我给他试了好几个名字,让他在我的心镜前转上几圈……不,不,他平时若遭到别人反对便总会露出既鲁钝又狂躁的神色,但若配上这个名字,那副表情恐怕就显得不堪入目了;另外这和他沉重的步态也很不协调。  “凯文?”还不错,但既然这是个英文名,我又怎么能确定它不被读者按照法语发音读成“给顽”呢?  “伊夫?”听起来像冰岛渔民。  “让·伊夫?”我每次到布列塔尼度假都能遇到不同的“让·伊夫”,他们却有着惊人的共同点——满脸雀斑、骨瘦如柴。  “洛伊克?”也许吧……但我更希望找到一个不那么普通的名字,一个配得上鱼鹰的名字。  那么“图格杜瓦勒”怎样?或是“高文”,十二位圆桌骑士之一?或者“布莱恩·博鲁”,爱尔兰岛的查理曼大帝?可是等一等,法国人一定会自然而然地把它读成“布里昂·博吕”,而英语字母“r”的轻柔发音,舌头在口腔中部难以察觉地来回卷动,将不得不让位于我们法国人靠震动小舌发出的那毫无优雅可言的摩擦音。  但我想我就快找到答案了。无论如何,最适合他的,正是骑士的名字。而骑士之中最为忠勇之人,则非“高文”莫属。身为挪威国王洛特与亚瑟王之姐安娜之子,他在与叛臣莫雷的一对一格斗中壮烈死去。朴实、庄重、威严、宽容,拥有非凡的力量并绝对效忠于他的君王——有关亚瑟王的文学作品就是这么描述他的,这不是一位诗人,而是一个有责任感的义士,从不计较他将为此付出多大代价,总是时刻准备着与危险作战,英勇无畏地迎接每一轮考验。这便是布列塔尼传说中的他,这便是我的故事中的那个男人。  他在现实中有一个我认为傻乎乎的名字。自从他走进我的生活,我便给他取了无数个好笑的绰号。今天,我把这个最终选定的名字献给他,高文,写起来顺手,读起来悦耳,因为如今我只能在纸上呼唤他了。  然而,对于此次创作,我不无担忧:在此之前,已有不少作家试图在一张白纸上设下圈套来捕捉那些被你称做肉欲但有时却又让你黯然神伤的快感,我即将加入他们的队伍。随后,或许和他们当中的许多人以及为数更多的不得不放弃这一尝试的人一样,我将发现,语言文字并不能帮助我准确再现爱欲的表达,而正是这种极度快感令生命的边界向外扩展,并接二连三地唤醒我们体内那些你我从未想象得到的个体。我知道嘲弄和奚落就在前方等候我,我知道我徒有非比寻常的感受却难免陷入平庸的泥沼,我知道我写下的每个词,或忧伤或粗俗,或平淡或诙谐,或者甚至干脆招人反感,都准备颠覆我的本意。  欲望时而显露,时而消散,时而又重新出现……如何根据我的意愿指称它变幻莫测的表达形式?如何用“交合”一词激起你的欲望?“交合”,来自拉丁语“Co-ire”——“一同前去”,当然。但两个真真切切“一同前去”的肉体,他们的欲望又会演变成什么样子?  那么“插入”怎么样?这大概会让你想到司法用语。“请问当时有没有‘插入’,小姐?”而“私通”则散发着教士长袍和罪孽的腐臭。“交媾”似乎勤勉有余而乐趣不足,“交配”则纯粹是动物的行为,“上床”一词实在无聊,至于“干”,则未免太快太草率。  此外还有一些或隐讳或有趣的词汇或表达法,比如“跳晃脚舞”和“平息炭火”,但可惜的是,其中有相当一部分不是被遗忘了,就是出自一种还不肯任人驾驭的新生俚语。  在当前这个词汇急剧膨胀的年代,话语过时得比衣服还快,能为我们所用的只剩下那些下流话或是那些早已在千百次的使用中严重褪色的表达。末了还有“做爱”这把万能钥匙,当然,但它早已卸下了一切与情感、引诱或色欲有关的负荷。总之已不适用于文学创作。  当终于涉及到承载这一快感的器官时,作家特别是女性作家会撞上更多的暗礁。“让·保罗的阴茎直赳赳的,紧绷得就要爆开了……梅洛尔的阳具高耸着,大得吓人……副经理的睾丸……哦你可爱的阴囊……他的雄器,你的阴阜……我凹凸不平的阴道……您的阴蒂,贝阿特丽丝……”要怎么做才能避免产生喜剧效果?就连严肃的解剖学,一旦号陛沾边,就变得不再纯洁。至于词汇,这些完全可以不依靠你而存在的混蛋,却总是把种种一成不变的形象强行灌人你的大脑并且拒不允许你朝单纯的方向思考。它们来自拉丁语或俚语,大多出自年轻人和邋遢汉之口。而有关女性性快感的词汇,即使在最优秀的作家笔下,也显示出令人惊讶的贫乏。  我最好能把一切都抛诸脑后,就先从出版物开始吧:专注于肿胀性器的报刊杂志、通篇以粘膜作背景的照片小说以及由某些领最低工资的麻木编辑草草评论几句的有如阿克谢尔三周跳一般高难度的性爱技巧。也许尤其该忘掉的,是那种适合藏在具有哲理性的文字之下隐秘欣赏因而令你不必为此蒙羞的高雅色情。  不过,我想对你讲述的这个故事,却不能剔除其中对于“性爱之罪”的描画。正是由于沉湎于性爱之罪,我的男女主人公才互相吸引;正是为了性爱,他们才不远万里追逐着彼此的身影,正是因为性爱,他们才始终无法摆脱对方,尽管阻隔在他们之间的是整个世界。  要解释这样的爱情,可以着眼于他们在思想和文化方面的默契,一段儿时的友谊,其中一人的非凡才华,一处扣人心弦的残疾……这种理想化的手段操作起来想必会更容易。但你终究必须承认赤裸裸的真相:这两人生来就该无视对方的存在,甚至相互蔑视,只有使用爱情那含糊不清的语言他们才得以交流,也只有那种你说不清道不明的魔法——包括在类似情况下人们总爱援引的宿命说,或是神秘莫测的反射说,或是荷尔蒙的玄妙把戏,或是某种我不知道的玩意儿——只有那种魔法才能破除一切障碍,将他们牢牢绑在一起。  至此,还有一项任务需要完成:使这个地球上最普遍的一种行为看起来让人目眩神迷。因为如果它不能让人目眩神迷,那还写它干什么?如何能够捕捉到男人和女人的大腿之间若隐若现的希望之光并将那个自古以来便发生在同性或异性之间,发生在可怜兮兮或令人惊叹的性器官之间的自然而然的事情塑造成令人神往的奇迹?  可是,关于这点,我并没有掌握任何不为他人所知的信息,也不可能使用任何尚未被他人使用过千百次的词汇。我写的绝不是在某块未知大地上的奇幻旅行,爱情的世界里没有世外桃源。说到底,再没有什么比一个阴户(甚至两个)更平常了,而一根即使是由最上等的外皮包裹着的阴茎,在最终排空内存的那一刻,又和一根出身卑贱的鸡巴有何区别?  所以,出于谨慎,我理应尽早收手。尤其因为各类文学作品中的佼佼者早已穿越由色情小说和矫揉造作的爱情故事组成的暗礁海域,从暗夜深处朝我射来好几道漠视险境的夺目光芒。然而我已决定一试,毕竟只有在事后,在遭遇失败之后,谨慎才像是优秀的品质。再说任何文学创作不都是冒冒失失的历险吗?  终于,当我抛开顾虑动笔写下开篇的几行文字时,我发现原来冒险可以如此美丽:“在我十八岁的时候,高文走进了我的心……年轻的我们怦然心动,但其实那不过只是青春肌肤的躁动罢了……”

内容概要

贝诺尔特•克鲁尔(Benoîte Groult),生于1920年,早期最重要的作品《四手合办报纸》是与妹妹弗洛拉•克鲁尔(德诺艾尔)合作完成。随后在格拉谢出版社出版了《她的本性》(1975),《时常》(1983),《逃亡的故事》(合作作品,1997),《心航》(1988)等多部畅销小说。其中《心航》一经出版即被改编成电影Salt on our skin。十多年后,86岁高龄的克鲁尔推出的小说《星陨》更是持续热销,好评如潮。

章节摘录

  1 高文  在我十八岁的时候,高文走进了我的心,我们并不知道,他将在那里驻守一生一世。是的,这一切从心动开始,或者这么说吧,年轻的我们怦然心动,但其实那不过只是青春肌肤的躁动罢了。  他比我要年长六七岁,当时已经靠在海上捕鱼来养活自己了,而我作为一名出类拔萃的大学生却还尚未独立。在他面前,我在巴黎的那些朋友都只能算是乳臭未干的文艺青年——看看他身上劳动的印记,短短几年间,这项工作就把一个肌肉健硕的少年锻铸成了力大无穷的勇士,也让他显得要比实际年龄大得多。然而,当发现有人看着他,他总是把目光移开,但眼睛里分明还闪烁着童真的光彩;他的嘴角尽管高傲地翘起,却依然青春四溢;而那双令人印象深刻的大手,粗硬得仿佛被粗盐浸渍过一般;还有那颇有分量的步伐,一步一步稳扎稳打,就好像他认为自己一直待在甲板上似的——这样的男子气概,令人倾倒。  直到十几岁,我们眼中的彼此都代表着根本无法调和的两类人:他是布列塔尼少年,我是巴黎小姐,这种对立让我们坚信各自脚下的路永远都不可能交会。不仅如此,他还是贫穷农夫家的小儿子,而我则是到乡下度假的城里姑娘——好像在他看来,这就是我们这些人的主要职业似的,而且这样的一种生活方式,也实在难以得到他的欣赏。当他好不容易有空的时候,就会激情澎湃地和他的兄弟们踢足球,要我说这玩意儿简直没意思透了;不然他就去骚扰小鸟儿,不是把它们赶出窝,就是用弹弓射它们,真是可恶至极;而在余下的时间里,他要么和伙伴们打打闹闹,要么,一旦遇到我和妹妹,就对着我们说“粗话”——男生们就这德行,讨厌!  是他捅坏了我的第一辆有钱人家小姐的自行车轮胎——没错,我的小车确实对他那只总是要散架了的滚轮箱子构成了侮辱:他和他的兄弟们就在这堆破铜烂铁轰隆轰隆地激励下,狂冲下村子里惟一的那条街道。后来,等到他的两条腿长得足够长了,他就曲着长腿骑在他爸爸的小车上——这匹瘦马破得只剩下几个必不可少的部件了,等到每周六洛兹莱克爸爸酩酊大醉连人带车躺倒在路边大坑里时,他就会悄悄地去把他的小瘦马领回家。而我们呢,我们就用晒衣夹把明信片固定在我们的两辆有铃铛、有挡泥板、有行李架的镀铬自行车的轮辐上,用来制造出一种类似引擎的声音,好把故作高傲对我们视而不见的洛兹莱克兄弟们震得目瞪口呆。  出于某种心照不宣的习惯,我们只和洛兹莱克家惟一的女孩儿一起玩儿,她是那个“兔子家庭”的老幺——我们爸爸就是这么带着不屑的神情说起他们的,一个叫伊芙娜的金发小姑娘,这个名字在我们眼里实在是次。就像我先前说过的:我和他根本不属于同一个世界。  大概在我十四五岁的时候,高文从我的视线里消失了。夏天他就已经在他哥哥的拖网渔船上当小见习水手了。那艘船叫做“骁勇裁缝”号,我喜欢这个名字,因为我在很长时间里都以为船名说的是一位勇敢的裁缝由于机缘巧合而在海上掌舵救生艇的英勇事迹!他妈妈老说“他挺会干活儿”,还说“过不了多久,他就会升为见习水手了”。可不管怎样,眼下他还是小水手,也就是说,还是船上的受气包。这自然是出于工作需要,更何况,一个做渔船船长的哥哥管教起自己的弟弟来,尤其不能心慈手软呢。  这下子,我们在村里就少了一个敌人。不过,即使洛兹莱克兄弟集团缩减到了五个人,他们还是继续把妹妹和我看做是麻烦透顶的黄毛丫头和自以为是的巴黎大小姐。这还没完,我还有个特别的烦恼:我叫乔治,写下来是这样的:George。和男生的乔治不同,我这个是“少个s的乔治”,妈妈每次都会补充说明一下。她给我取了个这样的名字,纯粹是为了祭奠自己年轻时代对乔治·桑的《安蒂亚娜》的痴迷。而我妹妹的名字倒没什么典故,普普通通的芙雷德莉珂,可是出于报复心理,我偏要叫她“带个Q的芙蕾德莉珂”,好让妈妈明白我对我的傻名字有多么不满。是的,每次开学有新同学加入,我都要面对数不清的问题和嘲笑,“少个s的乔治?啊哈……”要知道,孩子们对异类可是从不留情的。那时的我多希望能换个名字啊,为此我甚至愿意付出很多很多……直到成年之后,我才渐渐原谅了妈妈。  和乡下比起来,圣玛利亚私立学校的情况会好一些。起码大家在听到“少个s的乔治”的时候会联想到乔治·桑。这位女作家的名声虽非白玉无瑕,可至少她的《魔沼》和《小法岱特》都饱受好评,而她本人也在变为农民们口中的“诺昂好夫人”的过程中渐渐赢回了世人的认可。但是在拉格奈斯,我的名字源源不绝地供应着笑料。大家总是不习惯听到一个女孩子家自称“乔治”,或者更确切地说,不愿意放过这么一个妙趣横生的话题。于是,大家从此都只乐意叫我“少个s的乔治”了。  另外,由于我们没有选择住在别墅区,而是把家安到了一个尽是农夫和渔民的村子里,可想而知,我们的出现会显得有多么格格不入。妈妈的“沙滩睡衣”、爸爸的大睡帽和花呢灯笼裤总会不时地引起一阵哄笑。村里的淘气鬼们甚至还给我们编了首打油诗,当然他们可没胆量当着家长的面说这个,可是只要三五成群凑一块儿了,这些自以为长着小鸡鸡就高人一等的臭小子们便立即嚣张起来,尤其是洛兹莱克!每次看到妹妹和我,不管离着多远,他们都会立马扯着嗓子喊起来:  巴黎人  长狗头!  巴黎佬  长牛脑!  按理说面对这种无聊的玩笑只需付之一笑,可偏偏就是它的愚蠢让我们大为光火。对孩子来说,最白痴的玩笑往往就是最经典的。我们当然不会忍气吞声,所以每当只有一两个对手,我和妹妹定会还以颜色!要知道,他们成群结队的时候代表着大男人,可一旦落单,这便是一雄一雌的单挑了,或者比这更糟,想想看吧,一个乡下小子面对一位城里小姐……  高文从不来我家,当然,我们这个家在他眼中也不像个家,而是别墅。尤其是村里家家户户都指望住在普通的板岩屋顶下,而我们那个荒唐的“家”却盖了个茅草屋顶。这是货真价实的茅草,手工打制的黑麦麦秆儿可是费了大力气从本地区最后一位打茅师傅那儿花天价买来的。可在高文看来,这简直就是脑子坏了的做法。  在我们之间,一句普普通通的邀请,像是“来我家吃下午茶吧”,或是等我们稍微长大一些以后的“上我们这儿喝一杯”,都是不可想象的。不过,我常常邀请和我一般年纪的伊芙娜来我家玩儿。而我们嘛,当然可以自由出入他们家的农庄,那儿总是有忙不完的活儿,乱七八糟,八个孩子的衣服扔得到处都是,沾满泥的木底鞋就放在进门走廊里,院子里挤满了自家盖的兔栅,狗啊、猫啊、鸡啊乱作一团,还有一些叫不出名字的耕具,别看平时闲置一旁,可每到收成时就都成了必不可少的利器。他们家这一派繁忙杂乱的景象,在我和妹妹眼中却仿佛是漫溢着自由的乐园,因为住在一座纤尘不染的别墅中的我们,每晚都必须把玩具收拾好,每天都得用白垩粉把我们的帆布鞋擦得洁白如新。  我们两家的交流总是像这样单向进行,这和我贴身带着的那本《粉色丛书》里叙述的情况简直如出一辙:花城夫人和玫瑰堡夫人时常去探访穷困潦倒的妇女,其中有年纪轻轻的产妇,有被丈夫抛弃的妻子,也有疾病缠身的可怜寡妇;但后者之中是绝没有任何人能有幸走进两位夫人的尊贵沙龙的。  有时我会留在洛兹莱克家“吃饭”,有滋有味地享用一份若是在自己家里我肯定讨厌的肥肉汤。饭前我会和伊芙娜一起为地里的土豆松松土浇浇水,尽管这是个挺没意思的活儿,但起码可以让我看起来并不像一个城里来的笨姑娘。而且我发现,懂得如何挤牛奶和从挂在我房间墙壁上那块哑巴地图上辨别法国各省比起来,让我觉得更加自豪。有时我会开心地想,也许在另一轮生命里,我可以做一个很好的农妇。  而这一年,恰恰就是在打麦的时候,我们俩,高文和我,我们生平第一次真正地看着对方,眼中的彼此第一次成为有血有肉的人,而不再是两个敌对社会集团的代表。在这些天里,所有的邻居都会来帮上一把,而每个家庭也都期待着能够召集到足够多的帮手投入农忙。今年洛兹莱克家有包括高文在内的三个男孩儿同时留在家里帮忙——这种巧合是很稀奇的,因此必须好好利用它,来确定大规模农忙的日期。由于我们两家住得最近,芙雷德莉珂和我每年都会到他们家参加打麦:我们一块儿骄傲地分担农活,每晚都和大家一样累得筋疲力尽,当然同时也分享着兴奋的情绪——这桩全年最重要的大事将最终决定整个家庭的收入。  收成的最后一天闷热难当。燕麦和大麦早已入仓,最近这两天大家都在收割小麦了。空气中热浪蒸腾,浓厚的粉尘四处弥散,刺得人眼睛喉咙火辣辣的,时断时续的机器轰鸣,把空气震得嗡嗡作响。女人们的裙子已经渐渐变成灰色,就连头发和帽子也是如此;而男人们的脸颊和脖子上满是一道道小渠,棕灰色的汗水汩汩淌下。只有高文一人在劳作时赤裸着上身。他矗立在一架货运马车车棚上,镰刀一挥,斩断捆住麦秸的草绳,接着双手合握住麦捆,跨过一只腿,先荡到胯下再借力一抛(这个动作英姿勃发!),麦捆便落到了传送带上,颤颤颠颠地被运送下来。阳光下的高文挥洒着年轻而迷人的汗水,而在他四周飞旋的金色小麦,更将他衬托得神采飞扬。他皮肤下粗犷的肌肉起伏不断,正如每隔一会儿便给他送来新一批麦捆的两匹好马的有力臀肌。  我从没有见过这么男人的男人,除了在美国电影里。我为自己来参加这场丰收活动感到自豪,并且第一次感觉到我原来也可以和他的世界有所关联。这些炽热难耐的日子里所发生的一切都令我心情舒畅:冒着烟的一袋袋小麦发出呛鼻的气味——它们是丰收的象征,高文爸爸就守在打麦机下方仔细检查,以防遗漏任何一颗珍贵的谷粒;三点左右的“下午茶”,有猪膘肉、肉酱,还有总是会被慷慨地抹到“六麦面包”吐司上的大块大块深黄色的黄油,这场盛宴令我们巴黎人的“四点钟”下午茶显得枯瘦苍白、滋味尽失;我甚至喜欢每次传送带跳脱后需要把它装回滑轮上时男人们大大咧咧的粗话——那几位行家里手正好可以抓住时机灌上一口苹果酒,润一润干燥的喉咙;最后,当所有收成都装袋并在谷仓里堆好为下一步磨坊主的工作准备停当之后,当然少不了传统的欢庆晚会,为此连猪都已经宰好了。  那天傍晚,每个人都已筋疲力尽,可奇妙的是,周身上下却又充溢着一种近乎于微醺的状态。农忙终于完工,收成喜人,大家伙儿都愉快地汇聚一堂,沉醉在七月底的这个迟迟不愿让位于黑夜的黄昏里……是的,在布列塔尼,每到这一季,夜色有时总是无法一鼓作气地将日光驱逐出境,白日就这么不紧不慢地捍卫着自己的领地,于是,人们似乎触到了一丝希望,仿佛这一次,坚韧的白昼终将战胜悠长的暗夜……  我就坐在高文身边,能和他一同分享这个幸福的时刻,竞让我心慌意乱得浑身瘫软,但我并不抱希望能向他表达这份奇妙的愉悦。人们只能相当谨慎地和农夫谈论大自然。于是,我们一直沉默不语。两个局促不安的年轻人,因为长大成人了而不知所措。事实上,我们早已告别了童年的游戏,早已不再大大咧咧地向彼此“示威”,我们挥别了你来我往、拆招解招的过去,却没有找到任何替代品可以填补我们之间的空白。洛兹莱克家的男孩儿们和加卢瓦家的女孩儿们,在人为地为少年时代画上休止符之后,正逐渐在他们各自所属的社会阶层中稳定下来,他们准备将双方的关系简化成点头示意和适用于所有场合的微微一笑,就和某些每天抬头不见低头见的同村人一样,从此再不用和对方交流什么,甚至连粗话也没有了。当然,他们还不至于以“您”相称,他们仍旧会礼貌地问一问学习工作和捕鱼的情况:“嘿——收成不错吧?”“你呢,考得怎么样?”他们心不在焉地听着问题的答案,只是这些问题,就如同冬季海滩上几乎已无人问津的贝类,他们并不关心。  于是,就在这个傍晚,在白昼与黑夜之交,在幻梦与现实之间,人的心思仿佛也飘荡起来……终于,夜色渐浓,该说再会了,可就在这时,高文突然出人意料地提议“去孔卡尔诺逛一圈”,尽管倦意已让他的轮廓比平时柔和得多。对此,附和之人寥寥,大家都恨不得能立即倒头大睡。不过他的一个兄弟还是愿意同往,而我呢,软硬兼施、连蒙带哄(“我的‘玫瑰梦’内衣送给你,就是那件有花边的……或者那瓶‘丹娜轻舟’的古龙水”),总算拉住伊芙娜陪我,让我不至于落单。高文是那时村里少有的几名有车人士,一辆老式四马力,塞下我们几个就再也没有空余了。哦,我妹妹没有同行:十五岁的女孩儿可是还不能去孔卡尔诺跳舞的。  对我这个迄今为止只参加过综合工科大学的一般舞会和年度晚会“春分庆典”的巴黎女生来说,迪·楚朋·格温舞场简直就像是印第安阿帕切人的舞会那样充满了异国情调。伊芙娜非常体贴地照顾着我,因为在这里,在一群吵吵闹闹、酒气熏天的大男人中,我是惟一一个“狗头”。不过至少在这儿我应该不会像在巴黎的那些聚会上一样整晚都低头看着自己的鞋尖,要知道,每次只要她没有自己找到邀请函上声明的“舞伴”时,这个腼腆的傻姑娘就得在电唱机后面孤零零地无所事事了。  我们才刚刚坐定,高文就不由分说地抢先把我拖进了舞池。他牢牢地把我围在臂弯中,或许在狂风大浪的天气中他也是这般用劲地挽住船上支索的吧。我的肋间能感到他手掌和每根手指的温度,这才是真真正正的手啊,我对自己说,这样的双手绝不会让紧握的东西溜走,相比之下,我在巴黎交往的那些苍白秀气的书生们长着的苍白秀气的装饰品简直一无是处。

图书封面


 心航下载 精选章节试读 更多精彩书评



发布书评

 
 


精彩书评 (总计13条)

  •     这本标榜着女权主义旗帜的《心航》并没有吓退我,倒让我重新感受到文字的无限魅力,让我竟深深地深深地感动着回味着感慨着。 “我们笑了,或者假装笑了。不幸的消息逐渐站稳了脚跟,痛苦随即迅速蔓延开来,我此刻就已经开始想象被厄运打搅的生活会出现怎样混乱的局面。我要怎么才能知道他是否安好?如果他需要我又该如何让我知道?我们的关系有多脆弱,现在总算得见分晓。我在某天对他说过的‘不’,时至今日即将让我们就此永别。这么多年来你一直告诉自己,你们保住了最重要的东西,你们拥有过最美好的回忆。然而总有一天残酷的现实会给你毫不留情的折磨:在最需要你的时候,你爱的人却再也无法呼唤你的名字。从此,就连他最普通的朋友也比我有用,这种无能为力的痛苦让我几近崩溃。这便是妻子们的终极报复。”在相爱30年之后才痛苦意识到这一点是否太晚?那么早早认识到又是否会另择他路?你知道你们永远不会后悔,即使要花上几个月甚至几年的时间准备酝酿,即使当中你们音信全无,即使你们要穿越半个地球才能体会到爱情的甜美,即使每一次的离别都像无限的死亡般延伸,这一切仍然值得。你们保住了最重要的东西,你们拥有过最美好的回忆,而在死亡和疾病面前,什么都是脆弱而无力的。那么怎么办呢怎么办才好。 “知道你在这个世界的某个地方生活着并且有时也会想起我,我就能继续活下去。”这段话叫我泪流满面。因为有了既遥不可及又时时长在心间的梦想,这个布列塔尼渔民也有了诗人般的热情和执著,他给她写信,用端端正正的字迹写在方方正正的纸头上,像个好学生,“从前我一直觉得日子一天一天过得毫无变化,也许我的人生就将这么日复一日走到尽头。可是自从有了你……别叫我 解释什么,我只知道我想把你留在我的生命里…..”巴黎小姐和乡下渔民在等待和思念中将时间击败,在爱情里他们将永生。 所有的激情文字都无损于它的轻盈和优美,在他们遁世逃往世外桃源时的沉醉中,也让我们驱走日常的麻木和冷漠,为心灵找到休憩的场所,哪怕只是为了梦里的一丝光亮。
  •     书寄来的时候是中午,阳光明媚得刺眼。开始迫不及待的阅读……花了一个星期来读完这本不算厚的书,越往后阅读的速度就越慢,有时候抬一个椅子坐在阳光下,静静的……第一次,认真的感受时间,从字里行间,从这段延绵了一生的感情里不断渗透出的时间感,缓慢而从容的、点点滴滴的……第一次,在怒放的爱情中嗅到缓慢扩大着的颓败……因为生命在缓缓,缓缓的走向遥远而不之边际的他方,直至消失……一点一滴的衰老……这是怎样一段感情,用令常人惊叹的方式延续着……“知道他在世界的某个地方生活着,知道他有时也会想起我,便有了活下去的勇气……”爱情,本是令人惊叹的东西,可以像烟花般绚烂,也可以偷偷的埋藏心间。时间,本是神秘的存在着。一生,也许延绵过冗长的岁月,回首时却只记得那一瞬之间。一瞬,也许还来不及记住就已经被珍藏一生。当爱情在怒放的时候,时间却在偷偷的颓败,看书的时候,觉得他们都一直是年轻的,只要他们在一起的时候,便一直是年轻气盛的样子。因为有爱,仿佛时间停滞在少年。而作者却把时间的流逝明明白白的告诉了我们。残忍但值得庆幸的是,他们已不在年少,而爱情是!当我们年少的时候,总觉得爱情便是绽放,可终抵不过时间。可是,有这样一段爱情,它与时光平行,仿佛不被影响的前行着,无所畏惧。可是,需要多大的勇气,需要多大的勇气才可以抵抗时光的流逝。让怒放的永远绽在心头……留下的,是感动……
  •     夜半时分,当我读完最后一行忧伤的文字,轻轻的合上书的一刹那,脑中闪现出的却是桑塔格的那句话,色情文学最终要表达的,不是性,而是死亡。想到这个词汇心中莫名有些不安,因为我不知道把《心航》这样一部高扬女权主义大旗的小说称作色情文学是否恰当。在我们遮遮掩掩的僵化陈旧的语境中,这个词汇有一种过于意味深长的暧昧,令人不安。但是《心航》还是具有了色情文学的那种谨小慎微的特质,在桑塔格的意义上,色情文学就是作为一种女权主义者反抗社会的历史成见所采取的一种巧妙的方式,让女人走出家庭和厨房,走出男人的束缚,首当其冲的就是完全解放自己的身体,释放肉体和欲望引发的自然的愉悦。当然,《心航》这本书想要表达的不仅仅是死亡,更多的是衰老。作者是法国女作家贝诺尔特•克鲁尔,一个中国读者尚不熟悉的名字,却是法国女权主义的代表人物,1920年生于巴黎。《心航》这部作品出版于1988年,是她的第二部畅销小说,后改编成电影。近二十年后,在她86岁高龄时又推出了个人第三部小说《星陨》,同样大获好评。此次的中文版作品翻译引进的就是这两部小说。说到这两部小说,关注的主题也有很大的相似性,除了女人与爱情,女人与性,还有就是女人与衰老。《心航》的女主人公是一位历史学学者乔治,自然也是一位深受女权主义的知识分子;男主人公高尔是她儿时乡下的玩伴,一位世代走不出海洋的水手和渔民。这种无论志趣与爱好都大相径庭的跨阶层的疯狂恋爱本来是好莱坞电影中俗套不能再俗套的剧情,但在克鲁尔的笔下,在她流光溢彩的生花妙笔中,焕发出了令人难以忘怀的魅力。从18岁在那个幽幽的静谧的海滩上开始,一段缠绵三十年的恋情,跨越了时空的羁绊,世俗的冷眼,傲然于世。期间,他们各自成家立业,生儿育女,为看不到的未来操劳繁忙。每每当他们对生活的日渐平淡感到无所适从时,都会想法设法找到对方,用性的方式释放身体和麻木的欲望,恢复生活的直觉。生活不间断的流逝,他们也只能用情欲的春药解除绝望的毒素。那一次次的相约短暂几天的相聚和偷情,是他们构建的肉体乌托邦,驱除灵魂的冷漠,唤醒身体的感觉,用一次次的高潮凝聚对方的爱。这样的爱,多少有点惨不忍睹。女权主义的任何理论都不可能消解男女之间这种互相对称吸引的魅力,他们是对方绝望的依靠。而命运多少冷眼旁观,悄悄的冷笑面对着这对世俗的男女。其实,在读这本书的过程中我多少有点迷惑,因为不知道这种爱用什么方式终结。作者很容易沉迷于一种自我迷失状态的书写中,色情意味的描述过于唯美,反而多多少少暴露了作者无法面对现实遮遮掩掩的状态。书写是自发性,是下意识的,那种文字中痕迹是明显的,不是作者在写作,而是笔下的字迹不由自主的流淌,有种牵引不住的绝望和忧伤。如果剧情俗套,如何才能反陈出新?又如何让他们的这种畸形的爱恋适可而止?三十年代的性与爱,因为衰老和死亡,才能戛然而止吧?所以书中的最为娴熟精彩的部分是他们意识到了他们不在年轻,他们的爱在时间的流逝中具有了某种衰竭的迹象,“衰老不是一天一点的持续进程,而是断断续续得令你猝不及防。有时你在某个阶段停留了很久,久到让你以为自己被岁月遗忘了,然后转瞬间,你就老了十岁”。这是书中最为让我动容的文字,因为这段文字,让我意识到了法国文学因为杜拉斯的《情人》而延续的传统,同样的关于情人,同样的关于衰老的容颜,同样的关于不变的刻骨铭心的情爱之路。我曾在一篇文章说,20世纪的法国文学弥漫着一种令人惊异的轻逸的文学特质。克鲁尔的这部小说再次印证了我的论断。很有意思的是,在《心航》中,她借助于乔治之口大大嘲讽了一下法国的“新小说”,这种主要是男作家们把持着传统,“能入他们法眼的,只能是一些销量微乎其微并且阅读体验苦不堪言的作品”。她说她读到了一本“结构主义”的小说,为了确保万无一失,小说的主人公甚至就被命名为“结构”。而当我最终坚持着读到了“本书完”这行字时,“唯有感激我那垂死挣扎的意志了”。她对这两种文学传统进行了追问,并想作出选择:要么把自己当作不具备文学素质的异类;要么就是写那样小说的人是闹剧演员,但是请注意,“是极度严肃的闹剧演员”。克鲁尔选择了轻逸的文风,追寻一个女人的写作直觉进行写作,没有任何理论的束缚,因为理论对她而言是男人世界的全部。她宁愿写到女人的腰部以下,写到女人的沉沦与堕落,也不屑于理会男人笔下无比神圣的理论。思郁2008-10-30书心航,【法】贝诺尔特•克鲁尔著,严璐译,新星出版社2008年10月第一版,定价:27.00元

精彩短评 (总计51条)

  •     封面不错,会好好看的,希望是本好书!
  •     残酷的岁月
  •     给朋友买的,听说不错
  •     文采不错,超多绝妙的比喻
  •     对性的描写直白而诱人,但就像男主人公所说,真正的吸引是深处的东西。只是最后死亡来的那么快那么突然,措不及防的崩塌,与作者,与译者一起。。。
  •     翻译得太差了!读起来像一本很烂很粗糙的网络小说。但可以想象原著是我喜欢的,要去找来看一看。
  •     这种类型的小说实在不少.除了经常突然跳出来做旁白的女傅(很讨厌经常性跳出来的心理旁白),没看出来什么新意.
  •     就是可以说那句“I am LOVE”。另外翻译也不错。
  •     "知道你在这个世界的某个地方生活着,知道你有时也会想起我,我便有了继续生活的勇气。“法国版牛郎织女的故事,打动我的不光是绝美的爱情,还有作者的睿智和诙谐。如果知道主人公是W的比较文学教授就不觉为奇了。
  •     在一本杂志上看到这个书的介绍,因此买来了.可能文化的差异或者是翻译的原因,看了不到3分之一就实在看不下去了。确实不太好看.或者是我没读懂作者的心.
  •     给老婆买的书,我还没有看过,不爱看此类书籍,所以就不评论了
  •     打动我心的永恒
  •     难得看个小说,陶冶一下情操,谢谢推荐,哈哈
  •     这个故事告诉我们,当兴趣不相投又相爱的两个人,该如何保持。作者口口声声说这都是因为性,可我看到的明明就是感情上的互相需求。男主需要有人寄托有人倾听,才能有点意义地活下去,女主需要有人无条件地爱自己,对两人来说,具体是谁不那么重要,关键是有这么一个人的存在。根本不需女主费心考虑男主老婆幸不幸,爱情对男主老婆来说绝对不是生活必需品,这种担忧纯粹是女主的优越感发作。很喜欢男女主通信这桥段,我也想找人倾诉,可惜无人可写,算了还是继续博客吧。说这书和女权有什么关系,我还真没看出来,本来就是男女平等嘛。是说女人也可以主宰自己的生活?
  •     笔者以冷峻的女性主义的视角,剖析自己的一生的情路,在成长、成熟中尽情的快乐或悲伤。一方面嫁给一个与自己“般配”的男人,一方面却迷恋着另一个完全“另类”的男人,恐怕每个现代女性都会面临这样的困境吧,究竟是该放弃,还是选择在世人的谴责下忠于自己的感情?呵呵,所谓的女权也正是体现在主人公的抉择上,她竟勇于背离所有的“文明”规则,在道德与法律之外,偷享情爱的欢愉,品尝着人生中的爱情盛宴。料想她对于自己的叛逆行径,勇于承担并绝不后悔。
  •     写透了女人在各个阶段的心境。
  •     不如不看
  •     作者真心很大胆 一些人生思考还是值得一看的
  •     色情文学最终要表达的,不是性,而是死亡
  •     写的很好 翻译略次
  •     激情啊
  •     故事不仅仅是故事,是你,是我,也许是一些女人男人的故事。心被各类器官包裹,其实心无法被禁锢。心,自由的器官。可以无限航行。
  •     四大皆空
  •     读过最优美的性描写。法国人敏锐的感受力即使透过翻译也令人印象深刻。
  •     「性」對於熱衷世俗,忠於感受的女人們來講是一件多麼重要的事情,幾乎像第二種生命一般。所以性命、性愛,女人的陰道通往心臟。出生富家的知識女性也會與漁夫之間,維繫著他們一生的愛與激情就從年少的「性」開始。所以靈魂搭有時還不如身體搭。大一看完整本書之後,明白了形而下的「器物」就是如此重要。身體的感受性竟然總是可以摧毀精神。無言而去,雖略為低級趣味,看不起也好,但作者幽默的語言,老老實實的記錄,完完全全就是愛欲赤裸裸的的真相。
  •     "有时必须懂得对别人不忠才能保证对自己的忠诚"
  •     如何面对无法避免的衰老
  •     书中的色情描写果然名不虚传,基本依靠它普及了一些性知识……不过有关性的描写的确是情节的需要 最后的震撼也足够 所以真心觉得不错……(大一暑假/大二寒假)
  •     在当当买的打折书质量好差 可是这书确实不是我的菜啊
  •     总觉得和荆棘鸟好像。虽然爱情让人心驰神往,不过。。还是想要和爱的那个在一起啊。
  •     世界尽头的岛屿,夜色温柔如斯,夜色也寒冷如斯。
  •     说不出如何看待这个女人,但对这种执着的婚外情也充满了同情!当男主人公生病去世时尤其同情那个剩下的孤独的女人。
  •     “romance&freedom"
  •     #不远万里来交配# 三岛会喜欢这样的水手吧w 拿来做房事科普书也好呀~
  •     读到一半时很讨厌那种自以为是的刻薄。然而,当女主人公逐渐衰老,关于年华逝去的黯然及接受却让人动容。“色情文学最终要表达的,不是性,而是死亡。”
  •     他们此时就是一对正在甲板上值班的水手,船载着他们,在黑夜中划出航线,驶向世界的尽头。
  •     感觉不怎么样
  •     “想到你在某个地方生活着并且有时会想起我,我就能继续活下去” 我不得不说 这书真是太女权了..说是女权主义还是女性主义好?
  •     要用那些辞藻才能尽述滚滚而来将我们吞没的感情,如此不合时宜、如此荒谬的感情?仿佛我们的身体认出了对方,我们的灵魂——而不是大脑——渴望着彼此,只愿能合二为一,而不去考虑这人世间可能会阻隔我们的一切。
  •     谁在讲理智的语言,谁就是爱得较少的一方。 唯有当你对一个人不再有感觉时,他才能为你所用;唯有当你不再爱他,你才能享受他对你的爱。 有时必须懂得对别人不忠才能保证对自己的忠诚。 在相爱的人眼中,一切都像是机缘巧合。
  •     挺厲害的女性主義小說,故事沒什么了不起~~不過翻譯太差勁了~~
  •     我爱的是我对你的那永不消退的欲望。无法拥有,又无法忘却。
  •     很好 价格低 非常好 谢谢
  •     女权主义的书,对男性器官描写以及做爱场面描写不能更细致了,看的人家激动不行…
  •     很多很多的性心理以及最后死掉了
  •     帮人捎,作者有名
  •     爱情可以怎么被珍惜,又可以怎样被伤害
  •     情人 和 心航是最深刻的两本书
  •     这女主好厉害 虽然都是为了爱 但是。。
  •     知道,便有勇气。
  •     亲在布列塔尼牙缝上!哇哈哈~
 

农业基础科学,时尚,美术/书法,绘画,软件工程/开发项目管理,研究生/本专科,爱情/情感,动漫学堂PDF下载,。 PDF下载网 

PDF下载网 @ 2024