《枣树的故事》书评

读书笔记5《枣树的故事》

读完《午后的岁月》时，我说要开始看叶兆言的小说了，借来一册《枣树的故事》，就看了起来，陆陆续续的，直到今天下午，才看完最后两篇。这是一本叶的中篇小说选集，包括《状元境》，《枣树的故事》，《陈小民的目光》，《捕捉心跳》和《马文的战争》五篇。编排的顺序，大致可以按照故事的时代背景来划分。《状元境》写的是晚清民国时南京状元境里一个拉二胡的张二胡和他老婆三姐的传奇故事。《枣树的故事》的故事则贯穿民国，抗战，解放剿匪，以至文革。《陈小民的目光》可能不够主要是改革开放满十年时的事儿。到了《捕捉心跳》和《马文的战争》，则是九十年代以后了。时间有先后，而一路写来，或明述，或暗陈，这故事发生的地方，都是南京。晚清民国，南京本就是一个风云际会的地方，所以读《状元境》，完全能感受到一种强烈的“民国传奇”色彩。其中人事纠葛，男痴女怨，都颇具传奇。张二胡是不能成事的人，但求平稳度生，只学会杂七杂八的演奏手艺，尤擅二胡，拉起来颇为自得而已；三姐的命运，才更可传可叹，这样一个身在乱世命不由己的女子，倒活得更自在洒脱，总是终了颇悲苦，却未尝不轰烈。临了，张二胡手中二胡又响了起来，除了有和平，却又添一些苍凉。我猜《枣树的故事》是最具实验性的一篇，最起码，跳跃性很强。对一个熬过夜又昏睡整个上午的人来说，在阴云下读这篇小说，我头脑颇昏胀。故事的主人公倒还明了，起初是，抗战乱中，南京女子岫云为了躲避日本兵嫁给了尔汗，逃到乡下，尔汗尔康兄弟因为私藏枪械被地霸白脸迫害，尔汗死了，尔康逃过一劫，从此与白脸争斗不休，直到解放后在剿匪时将白脸正法报仇。这都是明显处，而岫云的故事，恐怕更复杂些，这里描摹了作为一个寡妇，一个女人的坎坷一生，她委身过杀夫仇人白脸，解放后给老乔做过情人。这些都让他蒙尽了羞，不知是幸或不幸，她很矛盾，却安然度过。后来她得一子勇勇，托妯娌抚养大，不认母，年纪轻轻，得病死了，她想求人，却不得，只能在街上走过去，再走来。《枣树的故事》用了一些插叙和视角的转换，多次改变了叙事的节奏，叙事中心在主要人物间转换，丰富了小说的结构，给读者制造了一些阅读上的障碍，却也让读者有了更多重新思考的可能。这可能就是命运的多变和带来的多重解读，对于一个人和他的命运，我们从不能轻易说盖棺定论的话。至于《陈小民的目光》，《捕捉心跳》和《马文的战争》，则更多地叙述了现代人为家庭和婚姻所牵制和困惑的生活。《陈小民的目光》和《马文的战争》更都以夫妻离婚的情节作为小说的开始。《陈小民的目光》叙述了改革开放大潮下一些人（夫妻）的生活困境。而《捕捉心跳》和《马文的战争》则着重于现代人情感和婚姻关系上的不安。总的来说，叶兆言的小说跟他的写作习惯一样，让人可以缓缓的连贯的读下去，而他的故事，虽然可读性毋庸置疑，却并不强调突出的情节。但张力自在，读这样的小说，不能说不是一种享受。所以他的书，我可以找到的，还会继续读。PS. 想搜叶兆言的小说和散文，并不大容易。他的小说或者散文，似乎关注度也不大高。在一个访谈里，有这样一段话，“有个莫言，有个兆言。前者，是拆了自己原名中间的一字：谟。后者，则是源自母亲之姓姚的一半，以及，父亲之名中诚字的言字旁。”然而翻阅现代文学史当代部分（正好在复习准备迎接考试），莫言自然已在八十年代占了重要组成部分，而叶兆言，却未能跻身九十年代的重要作家，我手中这本教材，甚至对其只字不提，倒是他的好友苏童余华，受到了更多的重视。但这当然并不能说叶兆言是个“不出名不成器”的作家。且看这段访谈的引子：连续剧《马文的战争》，影响不小，却未署原著作者叶兆言之名。终究，叶赢了官司，却也扰了心绪。接下来，他的长篇新作《苏珊的微笑》，又被聪明人引进了“小三”的地雷阵。　　他是叶圣陶的孙子，父亲亦是名家。人们一直这么谈论着其家学及承传。忽然，传闻叶兆言不是叶圣陶的亲孙子，系领养。实则，他在书里早已写过，然细读过的人不多，至少我很惭愧。今年清明，在杭州，他言及此事，瞬间又成了“新闻”：“叶兆言自曝是革命烈士后代 不是叶圣陶的亲孙子”。跟我讲起此事时，他的语气与心气，很莫名，很乏味。　　早在《记忆中的文革开始》一文里，叶兆言便记述了小造反派的话：“你只是一个被领养的孩子，你和现在的父母根本就没有血缘关系。”对九岁的叶兆言来说，一切实在太突然：幸福的家庭被抄，原本最亲最近的人变成了反革命，旋即又被指并非自己的亲生父母。二十几度春秋掠过，在西湖附近，叶兆言得见生父的墓碑，无言悲喜。　　人生有时比小说还小说。　　他坦言“被包养”，他是江苏省作协副主席；　　他直言“江郎才尽的恐惧像狗一样追着我”，他是文坛宿将；　　他说“没什么人读我的书”，我说，并不是这样吧。　　仅这半年以来，除了长篇新作《苏珊的微笑》，叶兆言短篇小说编年三卷（人民文学社）、非虚构系列四本（上海书店）、长篇六部（上海文艺社）渐次新版……这一切都是“静悄悄”的。阅其人与读其文的感觉，很是不同。面前的他别有一种快意，而字里行间伏着一颗“陈旧”而辗转的魂灵。2010-7-7

短篇的魅力

叶兆言先生的这本书是由《状元境》《枣树的故事》《陈小明的目光》《捕捉心跳》《马文的战争》几部短篇组成。叶先生以老南京人的口吻向我们叙述了城墙根下发生的的几个故事。故事的背景从北洋政府到民国再到解放后再到改革开放后，人物都是小人物，但是更感觉贴近生活。小人物的无奈，内心对社会的不满，以及社会的变革给小人造成的生活的改变，这些描写让我们这些小人物看到了父辈甚至祖辈的不容易。社会的变革让所有人的内心都改变了，有人开始追逐钱财女色，有人还在纳闷天怎么就变了，有的人走向了黑暗。。。社会的变革，也是欲望膨胀的催化剂，小人物的欲望就是社会变革的助剂，两者形成的圈不断的向前走去，留下的确实那些可怜的遗忘者和被欲望熏过头的人儿。。。这就是这几篇的读后所得，若短篇是利器，是写照现实的短枪，是抨击社会弊病的大刀，长篇就是航母与核武。一下子就被核武与航母消灭了挺好，但给段枪和大刀慢慢消灭，也是社会弊病死得其所。