生存的习惯
出版社:新星出版社
出版日期:2012-3
ISBN:9787513305471
作者:[美] 弗兰纳里·奥康纳
页数:376页
作者简介
《生存的习惯》内容简介：是奥康纳的书信简集，其中收有她在病榻上写的最后一封充满关爱和勇气的信。编辑书信集的也是弗兰纳里的终生朋友萨利•菲茨杰拉德。他认为弗兰纳里除了小说家的艺术习惯外，还具有第二个良好的习惯，就是“生存习惯”。他说：弗兰纳里“不仅行为，而且内心气质和优秀的活力都逐渐在看得见的事物、生存的活物上反映出来，并赋予特性，而其本身反映在她的言行上。
书籍目录
散文部分
小说家和他的国家
教会与小说家
南方小说中的某些怪异方面
《玛丽·安回忆录》的前言
鸟中之王
区域性作家
小说是有历史的主题——应该这样教小说
新教南方的天主教小说家
书信部分
编辑推荐
《生存的习惯》编辑推荐：弗兰纳里•奥康纳和她的父亲一样，也备受狼疮的痛苦折磨。从她二十出头从事文学活动的时候开始发病，不到四十岁就辞别人世。她一方面寄希望于新发明的特效药，同时以乐观的态度与疾病进行顽强的斗争，在文学创作方面取得卓越的成就。她的精神成长史不仅体现在优秀的短篇小说里，也可以从其书简集《生存的习惯》（The Habit of Being）——其中收有她在病榻上写的最后一封充满关爱和勇气的信——中得到验证。
内容概要
弗兰纳里•奥康纳（1925-1964），美国南方文学代表人物，与麦卡勒斯齐名的美国天才女作家，美国国家图书奖六十年唯一最佳小说奖得主，被公认为是继福克纳之后美国南方最杰出的作家，在世界文坛中影响巨大。
奥康纳出生于美国佐治亚州，1945 年毕业于佐治亚州女子学院，原本打算成为一位职业政治漫画家的她，在获得了州立大学提供的研究生奖学金之后，进入了著名的依阿华大学作家培训班，从此也将事业的重心转向了文学作品的创作。1946年，奥康纳在《音调》杂志上发表了人生的第一个短篇小说——《天竺葵》，并因此获得了莱因哈特（Rinehart）奖学金，之后她的创作便一发不可收拾，在一年之内写下了《理发师》《野猫》《警察》《火鸡》《火车》等多部短篇小说，并于1948年开始创作被后世奉为经典的长篇小说——《智血》。1950年，因被确诊患上红斑狼疮，奥康纳只得回到家乡农场静养，一边饲养她最爱的孔雀，一边孜孜不倦地继续创作文学作品。39岁英年早逝时，奥康纳已创作了两篇长篇小说和三十一篇短篇小说，多次获得欧•亨利短篇小说奖。美国评论界称她的逝世是“自菲茨杰拉德去世以来美国文坛最重大的损失”。
奥康纳的主要作品有短篇小说集《好人难寻》《上升的一切必将汇合》，长篇小说《智血》《暴力夺取》，散文书信集《生存的习惯》。
章节摘录
女士在用黑人方言写史诗，两三个老绅士正在写作不真实的历史小说。树林中充满了区域性作家，成为他们中的一员，那是任何严肃的南方作家的噩梦。作家自己也许感觉到，使自己免于成为他们中一员的唯一途径，是检视自己的良知，在终极关怀的光照下观察我们强烈但日渐衰弱的风格。其他人可能说，逃避成为地域性作家的方法是扩大地域：不要做一个南方作家，要做一个美国作家。表现这个伟大的国家——它正在享有一种无与伦比的繁荣，它是世界上最强大的民族，它几乎创造了一个无阶级的社会。面对所有这些繁荣、力量和无阶级性，你怎么就不能诚实地创造出一种文学，来清晰地表现生活的乐趣呢？持有基督教立场的作家，也许没有基督教信仰的作家也是一样，他们会对这一点感到奇怪，在我们无与伦比的繁荣和文学要展现生活乐趣的尖锐要求之间，是否存在不发生某种丑陋关联的可能性。他至少有权发问，如果我们的繁荣社会真的充满了欢乐，这些对快乐的强烈要求 是否会这么刺耳。基督徒作家将认识到，在幻象的最深处，隐含着道德判断。当我们根据调查统计来再现我们的国家，我们就被迫将神秘与风格分开，将判断与幻象分开。为了产生出对于现代风尚来说更为愉快一点的东西， 我们被迫以统计学的原则来塑造我们的良知，那就是把相对的当成绝 对的。对于许多人来说，这可能就是一种良知，既然我们没有生活在一 个有明确信仰的年代，但是对于天主教徒作家来说，它可能不是一种良知，甚至不可能是。他将认识到，长时间服膺于这种东西，都会产生一种沉闷、无形式的、伤感的文学。这种文学将为那些把精神与罗曼蒂克联系在一起的人提供一种精神目标，为那些混淆了美德与满足的人提供一种快乐的感觉。小说家关心的是事实，但是，如果事实可以由民意调查来确定，那么，金赛博士2①与盖洛普博士②的门徒就够了。①金赛博士（Alfred CharlesKinsey，1894—1956），美国著名性学大师，其发表于1948年的《男 性性行为》开启了美国人对性的空前讨论，另有《女性性行为》（合称《金赛性学报告》）。②盖洛普博士（Dr.Gallup，1901—1984），美国数学家，抽样调查方法创始人，民意测验组织 者，因对1936年美国大选的准确预测而声名大振。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
上一年初读奥康纳，存有许多疑问。一年后的四月份，我在奥康纳的书信集《生存的习惯》里得到了这些问题的些许解答。 奥康纳在书信里，很明确地说，她写的大部分小说，主题都是关于“救赎”。我见到有一个评论，称她为“迷失灵魂的捕手”——我觉得这个形容比较贴切，而且这语句准确把握到了奥康纳的内在品质——即体现了“终极关怀”的世界观。对奥康纳的“终极关怀”的理解，可能会倒向普遍意义上的“同情”。部分意识到作者并不是仅止于讽刺和残忍地对待笔下人物的读者，开始向穿透作品深层意义的方向前进，发现几乎每篇小说的结尾处，那些堕落的、迷失的灵魂都得到一定的“救赎”。因此而认为作者在某种程度上同情他们。对此，奥康纳本人也有所预见，她认为，“普通读者会设法将怪异与感伤联系起来，每当他好意地谈起这个的时候，他似乎就会把它与作家的同情联系起来。”“现如今，人们普遍认为，作家绝对需要同情心……我通常以为，它意味着作家原谅了所有人的软弱，因为人类的软弱是人的本性。要求现在的作家具有这种模糊的同情心，会使他很难对任何事情提出反对意见。”——在此我相信，奥康纳所做的，更可能是“见证”或者“昭示”，而不是“同情”，正如她在《暴力夺取》一书出版后所提及到挚友的一句：“艺术家的事就是昭示真理的怪异性。”理解奥康纳的世界观，需要更加深刻地去研读她的作品。如奥康纳所言，“在最伟大的小说中，作家的道德感是与他的戏剧感相一致的。”作家的戏剧感隐藏在作品里面。作品本身，自会解答这一切。但无论如何，认为作者“同情”笔下人物，总比那些概括表面特质的形容词“暴力的”、“邪恶的”，更加接近作者和她的小说内核。 虽然奥康纳写的小说表面上看起来很怪异，文章中时常显现哥特气息，但她的小说是基于现实主义的——这也是她与同样具有哥特气息的作家安吉拉•卡特的最大区别。对奥康纳而言，她对“现实主义”的看法，依赖于她对“终极现实”的看法，——她相信，生活的现在和将来，在本质上都是神秘的。奥康纳的天主教信仰，促使她意识到生活与世界的“神秘性”。这一点，多少使奥康纳在对现实材料作抽象处理的时候，通过探索人物本质上的内在联系，采用夸张的手法，使她的故事和人物，呈现于日常并不习惯遇到的经验里。“暴烈”是她所采取的抽象处理的方式之一，并不是小说的本质。虽然这种手法使她的小说在一定程度上跳出了社会所熟知的框架，显得怪异，但同时赋予了作品以独有的生命力，充满了不可预知性，趋向于她在信仰上所认同的“神秘感”。 有些读者或许会疑问，作为一个天主教的信仰者，是否会限制作家的写作，使她的作品囿于狭隘的层面。奥康纳的回答是：不会。甚至这种宗教信仰有助于她的写作。她的信仰并没有直接形成她的世界观，而是在间接上，促使她的世界观趋向成熟与稳定，使她更自由地观察，在写作的路上少走了许多弯路。她的散文，几乎是围绕着“宗教信仰”、“写作”、“小说家”与“南方文学”这几个关键词之间的关系，来对这个初读者们的最大疑问作出回答。 -
1.《生存的习惯》（The Habit of Being ）应只是奥康娜的书信集，由其生前好友Sally Fitzgerald 编辑收录，于1988年8月1日出版。此外，另有一部奥康娜的散文集名为《神秘与方式》(Mystery and Manners)，也由Sally Fitzgerald 操刀主编。（也许是为了节省成本）新星出版社却将散文集Mystery and Manners中的几篇文章放到了书信集里。这样读者会误以为《生存的习惯》本身就包括散文及书信两部分。2.马氏的翻译总体上差强人意。但当奥康娜谈及信仰问题时，译者却没能恰切传达出她想要表达的深刻信仰内涵。几处硬伤更是相当明显：P137页：居然将殉道者查士丁（ST. JUSTIN MARTYR ），译成圣贾斯丁·马特。Martyr显然不是姓，而是“殉道者”。P131页：在奥康娜的语境中，patriarchal ideal 应当指天主教的“主教制理想”。马氏译成“牧首理想”显然是换了一个语境——牧首显然是东正教才有的说法和制度。P149页：弗兰斯·纽曼（Frances Newman）的小说The Hard Boiled Virgin在正文中译成《不爱发火的处女》，在注释中却又译成《冷漠的处女》P320页：彼得说，“上帝，我信。请帮助我克服不信。”这是福音中最自然，最人性，最为痛苦的祈祷，我想这也是信仰祈祷的基础。不晓得此处是奥康娜原文中记忆的偏差还是译者的问题，但是福音书中使徒彼得并没有说过这句话。我想，奥康娜此处想要援引的，应当是《马可福音》9章中的一个故事，讲的是一个父亲，因为自己的孩子被鬼附而请求耶稣基督的帮助。《马可福音》 9：21 耶稣问他父亲说，他得这病，有多少日子呢。回答说，从小的时候。 《马可福音》 9：22 鬼屡次把他扔在火里，水里，要灭他。你若能作什么，求你怜悯我们，帮助我们。 《马可福音》 9：23 耶稣对他说，你若能信，在信的人，凡事都能。 《马可福音》 9：24 孩子的父亲立时喊着说，我信。但我信不足，求主帮助。（有古卷作立时流泪的喊着说） P329页：这里奥康娜讨论的“决定论”（马氏），应当是加尔文主张的“预定论”(predestination) -
1，詹姆斯·乔伊斯奥康纳对他有近乎老乡见老乡，两眼泪汪汪的朴素感情。初入爱荷华写作班，刚开始接触文学，奥康纳就被他吸引。第一次文学阅读课的作业，奥康纳还以乔伊斯为研究对象。《青年艺术家的画像》中，乔伊斯暴露了自己的成长经历，他一度亵渎了宗教，最后投身艺术。奥康纳对此感触颇深。她也经常模仿他的描写。2，亨利·詹姆斯奥康纳瞻仰的对象。通读亨利·詹姆斯的小说,力图模仿他，但是似乎模仿不来。非常赞同詹姆斯的“主观表达”的观点，她的小说通常也是表现主观幻象的。不过，奥康纳确实是个严肃的执拗的现实主义者。人们知道奥康纳的幽默，但她幽默因为她现实，看的通透，因而才会讽刺·，讥诮。3，威廉·福克纳奥康纳对他又爱又恨。爱在，福克纳的深刻，与她如此有共鸣。恨在，福克纳的伟大，骄傲如奥康纳永远只是福克纳背后的小小作家。minor minor writer。4，霍桑奥康纳崇拜的人。也对霍桑的后人，一直服务于信仰的修女感到崇敬。5，康拉德奥康纳喜爱康拉德的每一部作品，称自己因此有了潜移默化的变化。个人感觉，这两个家伙都很爱大讲人物的内心戏。（奥康纳两个长篇）6，爱伦坡奥康纳血液里绝对有渴望阴暗与恐怖的因子。就像导演蒂姆·伯顿就是为哥特电影而生一样。我想说的是，这样阴郁的大师内心都住着一个善良、单纯，爱捉弄人的小孩子。大爱。7，卡夫卡承认与卡夫卡有某种共通，但是仅限于小说中的幻象方面。8，卡森·麦卡勒斯不喜欢。可能鉴于外界总是将她俩齐名的缘故，人为排斥。9，弗兰克·奥康纳希望记者提问，她与弗兰克·奥康纳的关系，然后她回答：“我是她妈妈。”O(∩_∩)O说真的，奥康纳是个自顾自可以很欢乐的姑娘。但是她内心的痛苦，她作品中投射的极大极强的信念的力量让人害怕，招架不住啊。不过生而如此，她自然比常人更需要强大的信念，更渴望真理。
精彩短评 (总计48条)
-
“迷失灵魂的捕手” -
读了作者的《好人难寻》，有惊心动魄的感觉，很喜欢，所以要抒她的书都找来翻一下。 -
写的不错，翻得一般 -
涉及到作家的写作技巧、宗教倾向及社会观等，是研究奥康纳的必备资料 好 -
作为奥康纳迷，不可能不想搜全这套全集。对于理解她的小说很有价值 -
翻译僵硬 -
值得阅读的书籍。。。。。。。。。。。。。。。 -
马原说奥康纳是邪恶的小说家，这是误解，误读。她只是努力写出了人类一直没有写出来的经历而已。我太喜欢她了。 -
1、对于接近耳聋的人，要用呼喊说话；对于接近目盲的人，要画出大而惊人的图像。2、奥康纳的文学课：康拉德、亨利詹姆斯、霍桑、爱伦坡、卡夫卡、福克纳、乔伊斯、伊芙琳沃、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、果戈理、福楼拜。同代作家：安波特、厄普代克、格雷厄姆格林、纳博科夫、契佛、马拉默德、尤朵拉韦尔蒂……3、写得真好。 -
没想到她的评论这么一般，观点、想法都一般
不如看她的小说呵呵 -
弗兰纳奥康纳粉丝必看 ，不了解其人的，看着有点懵。 -
看来，把两个奥康纳弄混由来已久，可惜她准备好了答案却无人来问。以前很喜欢她的短篇，现在又多了散文。 -
奥康纳的书算是出齐了，对得起死去的作家。 -
买的最看不懂就是这本了，可能我都宗教特别是天主教一窍不通吧，不过作者写养的孔雀那篇不错，很真实有趣 -
弗兰纳里·奥康纳的小说曾为国内很多小说家如马原等推崇！值得看！ -
日记的收录，翻译的没趣，内容无意义。 -
书籍质量不错，值得称道的是出版社终于不出令人厌烦之极的所谓”软精装“了！ -
耐心是一个作家最大的美德 -
买的时候这家店做特价，才10块钱，好开心自己入手了这本！ -
生存的习惯 -
奥康纳散文 -
我常听到作家们对奥康纳小说的推崇钦佩，我简单的了解了一下，也萌生了阅读的兴趣。 -
散文，总是感动着身边的人 -
关于救赎和信仰。书信很好，只是我无法接收她的信仰。 -
20160527 散文部分偏偏经典，稍微了解了一些为什么她写好人难寻和智血时放不下的主题。但后面的书信部分琐碎又无重点，于是没有细看。也是，哪个作家会完完全全披露自己的创作心理啊，就算是披露了，你也学不来→_→ -
弗兰纳里的后半生一直在与病魔做斗争，但是她“不仅行为，而且内心气质和优秀的活力都逐渐在看得见的事物、生存的活物上反映出来，并赋予特性，而其本身反映在她的言行上。”
文章主要分为散文部分和书信部分 也都主要是自己的亲身经历 并且一如往日的写作风格 看完之后更多的是对于其乐观态度的敬佩之情 与 感动之情 -
奥康纳解释了她的信仰和思考怎么共处 -
很喜欢读奥康纳的那几篇散文～ -
记住了一句话：耐心是一个作家的最大美德。 -
作家书信集子 -
《鸟中之王》好看死了 -
日记不用读了。奥康纳确实也被出版社挖掘得所剩无几了。“淫秽在本质上是感伤的，因为它排除了性与它的实际意图的关联，使它与意义相脱离。”让人不快和简短的冷面幽默——也是奥康纳给我的感觉。 -
奥康纳的散文集，好看经典 -
弗兰纳里死了，这是最后一本她的书，因为舍不得看完，这本拖了太久，打算把所有小说再重看一遍。宗教没有束缚一个人的天才和感受力，可疾病擒住了她，你可以从文字中感受到她对小鸡和孔雀的爱，喜欢死了。没有什么可说的，虽然有很多遗憾，她仍是我最喜欢的作家。我有两本原文书，还没能力读。感激新星的出版。
“我认为没有悲伤的生活是不可能的，但是我时常怀疑我所承受的悲痛，以免它变成披着羊皮的自怜自艾。最糟糕的是为错误的原因或错误的丧失而悲伤。” -
资料丰满，可看出作者的坚定信仰和独特个性 -
像等待远道而来的尊敬的客人一样等待它。 -
差点看崩溃了，天主教什么的根本看不懂啊，但是为了扩展视野还是强迫自己看完，其中偶尔 有一些很有意思的，其他的都很难懂或者无聊。最好玩的是写她养的孔雀那一篇。 -
奧康納 -
此套书，唯一本是作家的散文和书信选，对研究作家思想很有参考价值，但换了二次书全部是封面下方破裂，这对我不会容忍，这是这套书的最后一本，我联系客服，讲明道理，最后换货很满意，而且亚马逊客服跟进来电询问，我看上亚马逊买书，除打折外是亚马逊的售后服务到位，让我满意，给五星！ -
她的所有作品就差这部散文书信集了，买了。 -
美国天才女作家 -
这位有点拽有点酷的美南姑娘三观超正，散文见性情，寥寥几篇却意犹未尽。 -
书信部分看不下去 -
太与众不同了 -
读到"电视节目简直太恐怖了，我非常高兴能回到这些鸡中间，它们并不知道我出了本书"的时候，奥康纳的形象在我脑子里一下鲜活了起来 -
读了前面几个创作随笔，挺喜欢的。南方作家生猛阿 -
因为唯一，也因为是奥康纳，所以收藏了。并且绝对值得收藏。深刻的文笔。 -
非常喜欢