《生存的习惯》书评

“迷失灵魂的捕手”——理解奥康纳的几点偏差

上一年初读奥康纳，存有许多疑问。一年后的四月份，我在奥康纳的书信集《生存的习惯》里得到了这些问题的些许解答。 　　 奥康纳在书信里，很明确地说，她写的大部分小说，主题都是关于“救赎”。我见到有一个评论，称她为“迷失灵魂的捕手”——我觉得这个形容比较贴切，而且这语句准确把握到了奥康纳的内在品质——即体现了“终极关怀”的世界观。对奥康纳的“终极关怀”的理解，可能会倒向普遍意义上的“同情”。部分意识到作者并不是仅止于讽刺和残忍地对待笔下人物的读者，开始向穿透作品深层意义的方向前进，发现几乎每篇小说的结尾处，那些堕落的、迷失的灵魂都得到一定的“救赎”。因此而认为作者在某种程度上同情他们。对此，奥康纳本人也有所预见，她认为，“普通读者会设法将怪异与感伤联系起来，每当他好意地谈起这个的时候，他似乎就会把它与作家的同情联系起来。”“现如今，人们普遍认为，作家绝对需要同情心……我通常以为，它意味着作家原谅了所有人的软弱，因为人类的软弱是人的本性。要求现在的作家具有这种模糊的同情心，会使他很难对任何事情提出反对意见。”——在此我相信，奥康纳所做的，更可能是“见证”或者“昭示”，而不是“同情”，正如她在《暴力夺取》一书出版后所提及到挚友的一句：“艺术家的事就是昭示真理的怪异性。”理解奥康纳的世界观，需要更加深刻地去研读她的作品。如奥康纳所言，“在最伟大的小说中，作家的道德感是与他的戏剧感相一致的。”作家的戏剧感隐藏在作品里面。作品本身，自会解答这一切。但无论如何，认为作者“同情”笔下人物，总比那些概括表面特质的形容词“暴力的”、“邪恶的”，更加接近作者和她的小说内核。 　　 虽然奥康纳写的小说表面上看起来很怪异，文章中时常显现哥特气息，但她的小说是基于现实主义的——这也是她与同样具有哥特气息的作家安吉拉•卡特的最大区别。对奥康纳而言，她对“现实主义”的看法，依赖于她对“终极现实”的看法，——她相信，生活的现在和将来，在本质上都是神秘的。奥康纳的天主教信仰，促使她意识到生活与世界的“神秘性”。这一点，多少使奥康纳在对现实材料作抽象处理的时候，通过探索人物本质上的内在联系，采用夸张的手法，使她的故事和人物，呈现于日常并不习惯遇到的经验里。“暴烈”是她所采取的抽象处理的方式之一，并不是小说的本质。虽然这种手法使她的小说在一定程度上跳出了社会所熟知的框架，显得怪异，但同时赋予了作品以独有的生命力，充满了不可预知性，趋向于她在信仰上所认同的“神秘感”。 　　 有些读者或许会疑问，作为一个天主教的信仰者，是否会限制作家的写作，使她的作品囿于狭隘的层面。奥康纳的回答是：不会。甚至这种宗教信仰有助于她的写作。她的信仰并没有直接形成她的世界观，而是在间接上，促使她的世界观趋向成熟与稳定，使她更自由地观察，在写作的路上少走了许多弯路。她的散文，几乎是围绕着“宗教信仰”、“写作”、“小说家”与“南方文学”这几个关键词之间的关系，来对这个初读者们的最大疑问作出回答。

几处重要订正

1.《生存的习惯》（The Habit of Being ）应只是奥康娜的书信集，由其生前好友Sally Fitzgerald 编辑收录，于1988年8月1日出版。此外，另有一部奥康娜的散文集名为《神秘与方式》(Mystery and Manners)，也由Sally Fitzgerald 操刀主编。（也许是为了节省成本）新星出版社却将散文集Mystery and Manners中的几篇文章放到了书信集里。这样读者会误以为《生存的习惯》本身就包括散文及书信两部分。2.马氏的翻译总体上差强人意。但当奥康娜谈及信仰问题时，译者却没能恰切传达出她想要表达的深刻信仰内涵。几处硬伤更是相当明显：P137页：居然将殉道者查士丁（ST. JUSTIN MARTYR ），译成圣贾斯丁·马特。Martyr显然不是姓，而是“殉道者”。P131页：在奥康娜的语境中，patriarchal ideal 应当指天主教的“主教制理想”。马氏译成“牧首理想”显然是换了一个语境——牧首显然是东正教才有的说法和制度。P149页：弗兰斯·纽曼（Frances Newman）的小说The Hard Boiled Virgin在正文中译成《不爱发火的处女》，在注释中却又译成《冷漠的处女》P320页：彼得说，“上帝，我信。请帮助我克服不信。”这是福音中最自然，最人性，最为痛苦的祈祷，我想这也是信仰祈祷的基础。不晓得此处是奥康娜原文中记忆的偏差还是译者的问题，但是福音书中使徒彼得并没有说过这句话。我想，奥康娜此处想要援引的，应当是《马可福音》9章中的一个故事，讲的是一个父亲，因为自己的孩子被鬼附而请求耶稣基督的帮助。《马可福音》 9：21 耶稣问他父亲说，他得这病，有多少日子呢。回答说，从小的时候。 《马可福音》 9：22 鬼屡次把他扔在火里，水里，要灭他。你若能作什么，求你怜悯我们，帮助我们。 《马可福音》 9：23 耶稣对他说，你若能信，在信的人，凡事都能。 《马可福音》 9：24 孩子的父亲立时喊着说，我信。但我信不足，求主帮助。（有古卷作立时流泪的喊着说） P329页：这里奥康娜讨论的“决定论”（马氏），应当是加尔文主张的“预定论”(predestination)

奥康纳与那些影响她的作家们

1，詹姆斯·乔伊斯奥康纳对他有近乎老乡见老乡，两眼泪汪汪的朴素感情。初入爱荷华写作班，刚开始接触文学，奥康纳就被他吸引。第一次文学阅读课的作业，奥康纳还以乔伊斯为研究对象。《青年艺术家的画像》中，乔伊斯暴露了自己的成长经历，他一度亵渎了宗教，最后投身艺术。奥康纳对此感触颇深。她也经常模仿他的描写。2，亨利·詹姆斯奥康纳瞻仰的对象。通读亨利·詹姆斯的小说,力图模仿他，但是似乎模仿不来。非常赞同詹姆斯的“主观表达”的观点，她的小说通常也是表现主观幻象的。不过，奥康纳确实是个严肃的执拗的现实主义者。人们知道奥康纳的幽默，但她幽默因为她现实，看的通透，因而才会讽刺·，讥诮。3，威廉·福克纳奥康纳对他又爱又恨。爱在，福克纳的深刻，与她如此有共鸣。恨在，福克纳的伟大，骄傲如奥康纳永远只是福克纳背后的小小作家。minor minor writer。4，霍桑奥康纳崇拜的人。也对霍桑的后人，一直服务于信仰的修女感到崇敬。5，康拉德奥康纳喜爱康拉德的每一部作品，称自己因此有了潜移默化的变化。个人感觉，这两个家伙都很爱大讲人物的内心戏。（奥康纳两个长篇）6，爱伦坡奥康纳血液里绝对有渴望阴暗与恐怖的因子。就像导演蒂姆·伯顿就是为哥特电影而生一样。我想说的是，这样阴郁的大师内心都住着一个善良、单纯，爱捉弄人的小孩子。大爱。7，卡夫卡承认与卡夫卡有某种共通，但是仅限于小说中的幻象方面。8，卡森·麦卡勒斯不喜欢。可能鉴于外界总是将她俩齐名的缘故，人为排斥。9，弗兰克·奥康纳希望记者提问，她与弗兰克·奥康纳的关系，然后她回答：“我是她妈妈。”O(∩_∩)O说真的，奥康纳是个自顾自可以很欢乐的姑娘。但是她内心的痛苦，她作品中投射的极大极强的信念的力量让人害怕，招架不住啊。不过生而如此，她自然比常人更需要强大的信念，更渴望真理。