《生存的习惯》章节试读

《生存的习惯》的笔记-第1页

P7
艺术需要一种外部世界与内部世界的微妙调节，无需改变它们各自的本质，它们就能通过对方彼此看见。认识一个人的自我就是认识一个人的地域。同样，认识世界，就是悖论地从世界中放逐。
P40
一个卖篱笆桩的人有一天在我们这里耽搁下来，他告诉我，他的农场上曾经有八十只孔雀。他紧张地看了一眼站在附近的我的两只孔雀……“我的老祖母那时与我们生活在一起，她八十五岁了。她说，‘或是它们走，或是我走。’”
“谁走了？”我问。
“我们的冰箱里现在还存着二十只呢。”他说。
“那它们，”我一边问，一边意味深长地看着站在旁边的两只孔雀，“味道如何？”
“也没比任何别的鸡强道哪里去，”他说，“但是我宁可把它们堆着吃，也不愿意听它们叫。”

P42
我经常感觉到，有一种有关作家的神话是特别有害的和不真实的——那就是“孤独作家”的神话。

P70
在我住院期间，请给我寄张卡片吧。除了讨厌护士之外，我在医院什么都不能做。
P75
对我来说，这部作品不尽如人意，但比修改之前要好多了。我妈妈说她愿意再看一遍，便把书拿了出去。一个小时后，我发现她睡得正酣，书翻在第九页。
P79
我必须为哈考特-布雷斯拍点照片了，它们都不怎么好。（我说的是照片。）我寄走的那张看起来就像我刚刚咬了祖母，这是我少数满意的照片之一，其他的更糟糕。
P134
我在真空中的创作，似乎创造出（我但愿）一种对人们的爱——我不想说穷人，因为我不想将他们分离出来。我能想到的所有人，都属于“穷人”之列。
P186
玛丽·福琼与老人是彼此的形象，而最后却成了对立，故事的张力部分来源于此。


奥康纳喜欢的作家：康拉德、爱伦坡、亨利·詹姆斯

《生存的习惯》的笔记-第151页

我一直在期待某个俱乐部的女士来问我，是否与弗兰克·奥康纳是亲戚。我期望我能这样回答，“我是他妈。”迄今为止还没有这个机会。

《生存的习惯》的笔记-散文部分 - 散文部分

p4、在最为尊敬的意义上，它（南方派）似乎指一小群二十世纪二十年代在范德比尔特兴旺起来的重农主义者。但是这个术语更多唤起的往往是哥特式怪物的形象，对畸形与诡异的迷恋。我相信，我们这些人大部分被认为是爱伦坡与厄斯金考德威尔的不幸结合。
p6、从基督教正统的立场来观察事物对我意味着：生活的意义集中在基督对我们的救赎上面，我是在世界与救赎的关系上来看待世界的。我不认为这是一个可以半盘接受的立场……除非在现实生活中存在原因，否则救赎是毫无意义的。可是近几个世纪以来，操纵我们文化的世俗信念认为，根本不存在这样的原因。
——《小说家和他的国家》
p42-46《区域性作家》——（deleuze TOOP P246）
P45\最好的美国小说总是地域性的。从新英格兰到中西部再到南部，小说的质量粗略呈上升趋势
p54、天主教徒不习惯看到恪守圣经的宗教，这是天主教的一个缺陷，而且，如果天主教作假试图适应这样的缺陷，我们的文学将一直下坡……在这个国家，没有任何东西能像圣经的复兴那样确保天主教文学的未来。很不幸，这种复兴仍然只是受过教育者的追求，而穷人和无知者共同又有的善才是对小说家最有价值的。当穷人普遍掌握的神圣的历史，他们就拥有了与普遍和神圣的牢固纽带，他们每一个行为的意义都增大，在永恒的方向上得到关照。
p55、天主教作家起初会觉得长期以来影响了南方生活的宗教激情始终伴随着极端的个人主义（举例田纳西传教士羔羊献祭），以致他辨认不出任何的痕迹。但是当他穿透了它，抵达其下的人的渴望，他看见的不仅是他所观察的生活中业已丧失的东西，还有更为可怕的在教会中丧失的人类信仰和激情。
•“照相现实主义”