《我与地坛》章节试读

《我与地坛》的笔记-第92页

真是神奇。很可能，生和死都不过取决于观察，取决于观察的远与近。比如，当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭，它却正在我们的视野里度着它的青年时光。

《我与地坛》的笔记-第18页

死是一件不必着急的事，但并不证明是一件必要拖延的事。人为什么活着？因为人想活着，说到底是怎么回事，人真正的名字叫做：欲望。因为你还想得到点什么，你觉得你还是可以得到点什么的，比如说爱情，比如说价值感之类，人真正的名字叫欲望。

《我与地坛》的笔记-第100页 - 第10

《秋天的怀念》，真情流露，史铁生的母亲真是个了不起的女人。
《我与地坛》《叛逆者》《我的梦想》《记忆与印象》《看电影》《墙下短记》《好运设计》《黄土地情歌》《我二十一岁那年》《合欢树》《兄弟》《神童》《草帽》
“可怕的日子就像增长着的年龄一样必然来临”

《我与地坛》的笔记-第13页

《我与地坛》的笔记-第20页 - 第七章

要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。

《我与地坛》的笔记-第1页

我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。

《我与地坛》的笔记-第31页

我一时忘记了死。还因为什么？还因为爱情的影子在隐约地晃动。那影子将长久地在我心里晃动，给未来的日子带来幸福也带来痛苦，尤其带来激情，把一个绝望的生命引领出死谷；无论是幸福还是痛苦，都会成为永远的珍藏和神圣的纪念。

《我与地坛》的笔记-第6页

坐在小公园安静的树林里，我闭上眼睛，想：“上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见了回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我似乎得到一点安慰，睁开眼睛，看见风从树林里穿过。“

《我与地坛》的笔记-第1页 - 1

看清了这个世界，而后爱它

《我与地坛》的笔记-第33页 - 我与地坛

当然，那不是我，但是，那不是我吗？宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。

《我与地坛》的笔记-第2页

一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实：上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。譬如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸且感激这样的安排？

《我与地坛》的笔记-第1页

史铁生是幸运的，400多年的地坛依然在那。去北京的时候特意去了地坛，只是一个很大的院子，可是深深的吸一口气，仿佛就看见树荫下有着某个熟悉又陌生一直在那的身影。然后我就想起了我的家，一个3线城市（迫不及待发展的小城市）个，被人科普的是该定级为3线城市吧。大学的时候每次回家，就发现新的变化，哪儿的老房子没了 ，新修了条马路，新出现个广场，新的。。。。。。。。，那时候的我是感觉新鲜的。然后城市突然有一天面目全非了，我的家陌生了。小时候爷爷牵我小手饭后溜溜的小路没有了，二姨总给我买我爱吃的豆腐脑的饭店没了，从小时的姥姥家没了，那些爱我的一个一个都走回了，那些充满我被爱回忆的地方都消失了，然后我就哭了。。。。。。。

《我与地坛》的笔记-第77页 - 好运设计

没有了距离便没有了路程，没有了斥力也就没有了引力。
所谓好运，所谓幸福，显然不是一种客观的程序，而完全是心灵的感受，是强烈的幸福感罢了。幸福感，对了，没有痛苦和磨难你就不能强烈感受到幸福，对了。那只是舒适只是平庸，不是好运不是幸福，这下对了。幸福感不是能一次给够的，一次幸福感能维持多久这不好计算，但日子肯定比它长，比它长的日子却永远要依靠着它。

《我与地坛》的笔记-第49页

死亡光临时有一个仪式，灰和土都好，看往日轻轻地蒸发，但能听见，有什么东西沉沉地还在。不期还在现实中，只望还在美丽的位置上。

《我与地坛》的笔记-第20页 - 我与地坛 七

要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。

《我与地坛》的笔记-第1页 - 一个人形的空白

这里面必定隐匿着一个故事，悲惨的，或者竟是滑稽的故事。但我没有兴致去考证。我不想去调查、去搜集他的行迹。从小我就不敢问这个故事。故事有时候是必要的，有时候 让人怀疑。故事难免为故事的要求所迫：动人心弦，感人泪下，起伏跌宕，总之它要的是引人入胜。结果呢，它仅仅是一个故事了。一些人真实的困苦变成了另一些人编制的愉快，一个时代的绝望与祈告，变成了另一个时代的潇洒的文字调遣，不能说这不正大是那个，但其间总似拉开着一个巨大的空当，从中走漏了更要紧的东西。

《我与地坛》的笔记-第50页 - 我二十一岁那年

不要熄灭破墙而出的欲望，否则鼾声又起。但要接受墙，为了逃开墙，我曾走到过一面墙下。我家附近有一座荒废的古园，围墙残败但仍坚固，失魂落魄的哪些岁月里我摇着轮椅走到它跟前。四处无人，寂静悠久，寂静的我和寂静的墙之间，膨胀和盛开着野花，膨胀和盛开着冤屈。我用拳头打墙，用石头砍他，对着它落泪、喃喃咒骂，但是它轻轻掉落一点灰尘再无所动。天不变道亦不变。老柏树千年一日伸展着枝叶，云在天上走，鸟在云里飞，风踏草丛，野草一代一代落子生根。我转而祈求墙，双手合十，创造一种祷次或语，出声地诵念，求它给我死，要么还给我能走的腿、、、睁开眼，伟大的墙还是伟大的矗立，墙下呆坐着一个不被神明过问的人，空旷的夕阳走来园中，若是昏昏的睡去，梦里常掉进一眼枯井，井壁又高又滑，喊声在井里嗡嗡碰撞而已，没人能听见，井口上的风中也仍是寂静的冤屈。喊醒了，看看还是活着，喊声并没有惊动谁，并不能惊动什么，墙上有清润的和干枯的苔藓，有蜘蛛细巧的网，死在半路的蜗牛身后拖着一行鳞片似得脚印，有无名少年在那儿一遍遍记下的3.1415926、、、

《我与地坛》的笔记-第1页 - 摘抄

我越来越相信,人生是苦海,是惩罚,是原罪.对惩罚之地最恰当的态度,是把它看成锤炼之地.过程才是生命,两端全是死亡.
一个人出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实,上帝在交给我们这件事实的时候,就已经顺便保证了它的结果.所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日.
一局牌开始,首先要洗牌.连续的输家抱怨手气不好,尤其要洗牌,一定要自己再洗.....当然这会改变他的牌运,但是,到底是改变的更好了还是更坏了,却永远不能知道——被你洗掉了的种种排列,未及存在就已消逝,上帝只取其中一种与你遭遇.

《我与地坛》的笔记-第64页

我看见了所谓“最幸福的人”的不幸，刘易斯那茫然的目光使我的“最幸福”的定义动摇了继而粉碎了。上帝从来不对任何人施舍“最幸福”这三个字，他在所有人的欲望前面设下永恒的距离，公平地给每一个人以局限。如果不能在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福，那么史铁生的不能跑和刘易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮丧与痛苦的根源。假若刘易斯不能懂得这些事，我相信，在前述的那个中午，他一定是世界上最不幸的人。命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。

《我与地坛》的笔记-第86页

过程！对，生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏着过程的美丽和悲壮。但是，除非你看到了这目的的虚无你才能进入这审美的境地，除非你看到了目的的绝望你才能找到这审美的救助。但这虚无与绝望不会使你痛苦吗？是的，除非你为此痛苦，除非这痛苦足够大，大得不可消灭大得不可动摇，除非这样你才能甘心从目的转向过程，从对目的的焦虑转向对过程的关注，除非这样的痛苦与你同在，永远与你同在，你才能够永远欣赏到人类的步伐和舞姿，赞美着生命的呼喊与歌唱，从不屈获得骄傲，从苦难提取幸福，从虚无创造意义，直到死神和天使一起来接你回去，你依然没有玩够，但你却不惊慌，你知道过程怎么能有个完呢？过程在到处继续，在人间、在天堂、在地狱，过程都是上帝的巧妙设计。

《我与地坛》的笔记-第100页

我与地坛，

《我与地坛》的笔记-第5页

她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去

《我与地坛》的笔记-第14页

《我与地坛》的笔记-第1页 - 一个人形的空白

"姥爷“这个词，留下来的不是故事，而是一个隐匿的故事，是我从童年到少年一直到青年的所有惧怕。我记得我从小就蹲在那片虚缈、飘动的人形空白下面，不敢抬头张望。所有童年的游戏里面都有它的阴影，所有的睡梦里都有它的嚣叫。我记得我一懂事便走在它的恐怖之中，所有少年的期待里面都有它在闪动，所有的憧憬之中都有它黑色的翅膀在扑打。阳光里总似潜伏着凄哀，晚风中总似飘荡着它的沉郁，飘荡着姥姥的心惊胆战，母亲的静若寒蝉，奶奶和父亲的顾左顾右而言他，二姥姥不知所归的颤抖，乃至幼儿园里那两个老太太的慌张......因此，我不敢让它成为一个故事。我怕它一旦成为故事就永远只是一个故事了。而那片虚缈的飘动未必是要求着一个具体的形象，未必是要求着情节，多么悲惨和荒诞的情节都不会有什么新意，它在要求祈祷。多少代人的迷茫与寻觅，仇恨与歧途，年轻与衰老，最终所能要求的都是：祈祷。

《我与地坛》的笔记-第1页

“为了活着而写作，而不是为了写作而活着”，我们活着就是为了体验着生命的意义，而不是为了某个东西而生存者。。。。。

《我与地坛》的笔记-第5页

在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那
些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里
呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀
怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两
年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不
住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一
点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九呀!有那么一会，我甚
至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢
树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，
上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我听见
了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我
似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”

《我与地坛》的笔记-第1页

这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。
在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。
我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。
死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家去是对的。
不怕死和想去死是两回事，
要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。
很多事可以不懂但能够知道，说不清楚，却永远记住。
本能地审视而不单是看见。

《我与地坛》的笔记-第1页 - 我与地坛，摘抄

我与地坛
史铁生

墙下短记

2014-09-07 18:00:26
意义的原因很可能是意义本身。干吗要有意义？干吗要有生命？干吗要有存在？干吗要有有？重量的原因是引力，引力的原因呢？又是重量。学物理的人告诉我：千万别把运动和能量，以及和时空分割开来理解。我随即得了启发：也千万别把人和意义分割开来理解。不是人有欲望，而是人即欲望。这欲望就是能量，是能量就是运动，是运动就走去前面或者未来。前面和未来都是什么和都是为什么？这必来的疑问使意义诞生，上帝便在第六天把人造成。上帝比靡菲斯特更有力量，任何魔法和咒语都不能把这一天的成就删除。在这一天以后所有的光阴里，你逃得开某种意义，但逃不开意义，如同你逃得开一次旅行但逃不开生命之旅。

我的梦想

2014-09-07 18:24:04
我看见了所谓“最幸福的人”的不幸，刘易斯那茫然的目光使我的“最幸福”的定义动摇了继而粉碎了。上帝从来不对任何人施舍“最幸福”这三个字，他在所有人的欲望前面设下永恒的距离，公平地给每一个人以局限。如果不能在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福，那么史铁生的不能跑与刘易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮丧与痛苦的根源。假若刘易斯不能懂得这些事，我相信，在前述那个中午，他一定是世界上最不幸的人。

好运设计

2014-09-07 19:02:54
阴影最初是这样露头的：你能在一场如此称心、如此顺利、如此圆满的爱情和婚姻中饱尝幸福吗？也就是说，没有挫折，没有坎坷，没有望眼欲穿的企盼，没有撕心裂肺的煎熬，没有痛不欲生的痴癫与疯狂，没有万死不悔的追求与等待，当成功到来之时你会有感慨万端的喜悦吗？在成功到来之后还会不会有刻骨铭心的幸福？或者，这喜悦能到什么程度？这幸福能被珍惜多久？会不会因为顺利而冲淡其魅力？会不会因为圆满而阻塞了渴望，而限制了想像，而丧失了激情，从而在以后漫长的岁月中是遵从了一套经济规律、一种生理程序、一个物理时间，心路却已荒芜，然后是腻烦，然后靠流言蜚语排遣这腻烦，继而是麻木，继而用插科打诨加剧这麻木——会不会？会不会是这样？

2014-09-07 19:18:00
过程！对，生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。但是，除非你看到了目的的虚无你才能够进入这审美的境地，除非你看到了目的的绝望你才能找到这审美的救助。但这虚无与绝望难道不会使你痛苦吗？是的，除非你为此痛苦，除非这痛苦足够大，大得不可消灭大得不可动摇，除非这样你才能甘心从目的转向过程，从对目的的焦虑转向对过程的关注，除非这样的痛苦与你同在，永远与你同在，你才能够永远欣赏到人类的步伐和舞姿，赞美着生命的呼喊与歌唱，从不屈获得骄傲，从苦难提取幸福，从虚无中创造意义，直到死神

记忆与印象 1

2014-09-10 07:03:59
我有一种希望，希望那四十多年中大舅曾经浪漫，曾经有过哪怕是短暂的浪漫时光。我希望那样的时光并未被时间磨尽，并未被现实湮灭，并未被“不可能”夺其美丽。我不知道是谁，曾使他夜不能寐，曾使他朝思暮想心醉神痴，使他接近过他离家出走时的向往，使那个风流倜傥的青年军官梦想成真，哪怕只在片刻之间

想念地坛

2014-09-10 07:16:34
“写作的零度”，当然不是说清高到不必理睬纷繁的实际生活，洁癖到把变迁的历史虚无得干净，只在形而上寻求生命的解答。不是的。但生活的谜面变化多端，谜底却似亘古不变，缤纷错乱的现实之网终难免编织进四顾迷茫，从而编织到形而上的询问。人太容易在实际中走失，驻足于路上的奇观美景而忘了原本是要去哪儿，倘此时灵机一闪，笑遇荒诞，恍然间记起了比如说罗伯—格里耶的《去年在马里昂巴》，比如说贝克特的《等待戈多》，那便是回归了“零度”，重新过问生命的意义

《我与地坛》的笔记-第1页 - 1

一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这些事实的时候，已经顺便保证了他的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了。我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。 2014年12月29日《我与地坛》

《我与地坛》的笔记-第98页

我由衷的想念那令人犹豫的音乐，也许是那样的忧郁，终于符合我的已经不太年轻的生命。然儿，其实，我并不是多么喜欢那样的音乐。那音乐，想一想也依然令人压抑、惶恐、胆战心惊。但以我已经走过的岁月，我不由得回想，不由得眺望，不由得从那音乐的压力之中听见另一种存在了。我并不喜欢它，譬如不能像喜欢生一样喜欢死。但是要有它。

《我与地坛》的笔记-第1页

谁说我没有死过？出生以前，太阳已无数次起落，悠久的时光被悠久的虚无吞并。又以我生日的名义，卷土重来。
1、要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。
2、一个人，出生了，就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
3、不怕死和想去死是两回事，有时候不怕死的人是有的，一生下来就不怕死的人是没有的。我有时候倒是怕活，可是怕活不等于不想活呀！
4、其实秘密就已经是墙了。肚皮和眼皮都是墙，假笑和伪装都是墙，山和水都是墙，天和地都是墙，命运是无穷的限制，上帝的秘密是不尽的墙。
5、三毛：爱如禅，不能说不能说，一说就错。
6、一个典型的中国地主。他梦想着有更多的土地姓他的姓，但是为什么呢？天经地义。而他自己呢？最风光的时候，也不过时一个坐在自己土地中央的邋里邋遢的瘦老头。
7、一个人，离开故土、离开童年和少年的梦境，大多都是一样——顾不上别的，单被签图的神秘所吸引，在那神秘中描画幸福与浪漫……
8、我的由来是否过于偶然？任何人的由来是否都太偶然？都偶然，还有什么偶然可言？我必然是这一个。
9、新鲜与孩子天生有缘，新鲜在那样的季节里统统都被推崇。
10、此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。
11、谁说我没有死过？出生以前，太阳已无数次起落，悠久的时光被悠久的虚无吞并。又以我生日的名义，卷土重来。
12、耐克鞋——啥东西？值那么贵？——他们不懂，春天是不能这样计算的。
13、春天按时到来，保证这颗星球不会死去。春风肆意呼啸，鼓动起狂妄的情绪，传扬着甚至是极端的消息，似乎，否则，冬天就不会解冻，生命便难以从中苏醒。
14、摇滚——听它的雄心勃勃但还盲目。一天二十四小时都是早上八九点钟的太阳。那时候视觉呈一条直线，无暇旁顾。春天的美丽也正在于此，在于纯真和勇敢，在于未通世故。
15、灵魂一到人间便被囚入有限的躯体，那灵魂原本就是多少梦想的埋藏，那躯体原本就是多少欲望的储备！
16、把自己照耀得光怪陆离，他是在说：看呀——我！
我？可我是谁？
我怎样了？我还将怎样？
我终于又能怎样呢？
先别这样问吧，这是春天的忌讳、
17、你要春天也去谛听秋风吗？你要少男少女也去看望死亡吗？不，他们刚刚从那儿醒来。上帝要他们涉过忘川，为的是重塑一个四季，重申一条旅程。
18、写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的西南，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望。如《等待戈多》，那便是回归了“零度”，重新过问生命的意义。
19、写作要是爱上了比赛、擂台和排名榜，它就更何必谴责什么“霸权”？它自己已经是了。
20、回望零度。放弃强力，当然还有阿谀。时间的语汇，可有什么回是强梁所拒？只有“柔弱”。柔弱是爱者的独信。
柔弱不是软弱，软弱通常都装扮得强大，走到台前骂人，退回幕后出汗。柔弱，是信者仰慕神恩的心情，静聆神命的姿态。
21、想干事你就别太要面子，就算不懂装懂，哥们儿你也得往行家堆里凑。
22、命，干吗用的？单是为了活着？
23、“爱命运”也是爱众生——设若那一种不可心的命运轮在了别人，你就会松一口气怎的？

《我与地坛》的笔记-第1页 - 全书

22:46
• 在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
• “蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”
• “满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣片刻不息。”
• 一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
• 譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么、然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。
• 味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。
• 如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。
• 要是以这园子里的声响来对应四季呢？那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。
• 以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。
• 我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。

《我与地坛》的笔记-第8页 - 我与地坛 三

“如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄辉，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢？那么春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的禅歌和杨树叶子哗啦啦地对禅歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季，春天是一径时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着的串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心情对应四季呢？春天是卧病的季节，否则人民不易发觉春天的残忍与渴望；夏天是，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢？以梦对应四季呢？春天是树尖上的呐喊，夏天是呐喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是土地上的一只孤零的烟斗。”

《我与地坛》的笔记-第1页

在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？ 在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想。”事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的设若有一位园神，他一定早已注意到了，这么多年我在这园里坐着，有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉，有时候恓惶落寞，有时候平静而且自信，有时候又软弱，又迷茫。其实总共只有三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。第一个是要不要去死？第二个是为什么活？第三个，我干嘛要写作？我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。当然，那不是我。
　　但是，那不是我吗？
　　宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。

《我与地坛》的笔记-第22页 - 信天游

信天游（a kind of Shanxi local melody;folksong popular in China's Northwest）是流传在我国西北广大地区的一种民歌形式。这是一部用老镢镌刻在西北黄土高原上的传世巨著，这是黄坡黄水之间的一朵奇葩。一曲高歌，响遏行云，全扫靡靡之音；一声入耳，荡气回肠，令人精神为之一振。
记得在哪部其他作品也看到过这个名词。。。于是搜了度娘记之。

《我与地坛》的笔记-第3页

一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

《我与地坛》的笔记-第1页 - 一个人形的空白

小时候我偶尔听见他，听见“姥爷”这个词，觉得这个词后面相应地应该有一个人。“他在哪儿？”“他已经死了。”这个词于是相应地有个一个人形的空白。时至今日，这空白中仍填画不出具体的音容举止。因此我听说他就像听说非洲，就像听说海底或宇宙黑洞，升职就像听说死；他只是一个概念，一团无从接近的虚缈的飘动。
但这虚缈并不是无。就像风，风是什么样子？是树的摇动，云的变幻，帽子被刮跑了，或者是眼睛让尘沙迷住......因而，姥爷一直都在。任何事物都因言说而在，不过言说也可以是沉默。那人形的空白中常常就是母亲的沉默，是她躲闪的目光和言谈中的警惕，是奶奶救援似的打岔，或者无奈中父亲的谎言。那人形的空白里必定藏着危险，否则为什么它一出现大家就都变得犹豫、沉闷，甚至惊慌？那危险，莫名但是确凿，童年也已感到了它的威胁，所以我从不多问，听凭童年在那样一种风中长大成中国人的成熟。

《我与地坛》的笔记-第1页 - 一

仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
四百多年里，它剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。
在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。
一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂。
在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉。

《我与地坛》的笔记-第53页 - 记忆与印象1

不幸是不能选择的

《我与地坛》的笔记-第21页

当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。
但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。

《我与地坛》的笔记-第96页

人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受时间和空间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。

《我与地坛》的笔记-第1页

我想我不了解他，但他了解了我

《我与地坛》的笔记-第1页 - 一个人形的空白

现在我常想，姥姥知不知道二姥姥的存在呢？照理说她应该知道，可在我的记忆里她对此好像没有任何态度，笑骂也无，仇恨也无。也许这正是她的德性，或者正是她的无奈。姥姥的婚姻完全由父母操办，姥爷对她真正是一个空白的人形：她见到姥爷之前姥爷是个不确定的人形；见到姥爷之后，那人形已不可更改。那个空白的人形，有二姥姥可以使之嬉笑怒骂声色俱全。姥姥呢。她的快乐和盼望在哪儿？针针线线她从一个小姑娘长成了个女人，吹吹打打那个人形来了，张灯结彩他们拜了堂成了亲，那个人形把她娶下并使她生养了几个孩子，然后呢，却连那人形也不常见，依然是针针线线度着时光。也不知道那人形在外面都干了些什么，忽然一生枪响，她一向空白的世界里惟活生生地跳出了恐怖和屈辱，至死难逃......

《我与地坛》的笔记-第116页

那张他保存了五十年的药方原来是一张无字的白纸。他不信，请了多少个识字而又诚实的人帮他看，人人都说那果真是一张无字的白纸。老瞎子在药铺前的台阶上坐了一会儿，他以为是一会儿，其实已经几天几夜，骨头一样的眼珠在询问苍天，脸色也变成骨头一样的苍白。有人以为他是疯了，安慰他，劝他。老瞎子苦笑：七十岁了再疯还有什么意思？他只是再不想动弹，吸引着他活下去、走下去、唱下去的东西骤然问消失干净。就像一根不能拉紧的琴弦，再难弹出赏心悦耳的曲子。老瞎子的心弦断了。现在发现那目的原来是空的。老瞎子在一个小客店里住了很久，觉得身体里的一切都在熄灭。他整天躺在炕上，不弹也不唱，一天天迅速地衰老。直到花光了身上所有的钱，直到忽然想起了他的徒弟，他知道自己的死期将至，可那孩子在等他回去。
他一路走，便怀恋起过去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么欢乐！那时有个东西把心弦扯紧，虽然那东西原是虚设。老瞎子想起他师父临终时的情景。他师父把那张自己没用上的药方封进他的琴槽。 “您别死，再活几年，您就能睁眼看一回了。”说这话时他还是个孩子。他师父久久不言语，最后说：“记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”……不错，那意思就是说：目的本来没有。老瞎子知道怎么对自己的徒弟说了。可是他又想：能把一切都告诉小瞎子吗？老瞎子又试着振作起来，可还是不行，总摆脱不掉那张无字的白纸……
看到这，我哭了。
那目的原是空的。或许生命的意义原本是虚无，但是我们要自己寻找目的，倘若没有目的，生活变得了然无趣。

《我与地坛》的笔记-第18页

《我与地坛》的笔记-第1页

地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为
这是缘分。地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了，而自从我
的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方
——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是
越撤离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园
就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废
了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪
了门壁上炫耀的朱红，坍记了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭
坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。
这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入
园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循
着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒
中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

《我与地坛》的笔记-第1页 - 我与地坛 一

“四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉器雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍悠，到处的野草荒藤也都茂盛的自在坦荡。”

《我与地坛》的笔记-第11页 - 我与地坛

四
十五年间有好些人来过地坛。
有个人是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家，但是他被埋没了。
他因为在“文革”中出言不慎而做了几年牢，出来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑。那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时……每次他要环绕这园子跑二十圈，大约两万米。他盼望靠长跑成绩来获得政治上的真正解放，他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看到前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。第三年他跑了第七名，橱窗里挂了前六名的照片，他有点儿怨自己。第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城赛群众场面的照片。
那些年我们俩常一起在这园子里待到天黑，开怀痛骂，骂完沉默着回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。
现在他不跑了，年岁太大了，跑不了那么快了。
不见他已有好几年了，现在他和妻子和儿子住在很远的地方。
-----------------------------------------------------
五
弱智的小姑娘和哥哥。
妹妹遭人欺负，哥哥把他们赶走。他把妹妹扶上自行车后座，带着她无言地回家去了。
无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家去是对的。
……
差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。
于是就有了一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福、骄傲和快乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。
就命运而言，休伦公道。

《我与地坛》的笔记-第2页