《龚鹏程四十自述》书评

江山代有人才出——“文化闯将”龚鹏程和徐晋如

偶然一天在古籍书店翻到一本商务印书馆出版的《晚明思潮》，论文气局宏大，博观富引，钩深探赜，非一般学术文人之学识笔力所能为，就这样认识了这位出生成长在台湾的龚鹏程。《晚明》一书不敢遽读，想先把《明儒学案》读完再看这本书，如此才能追源溯流。在网上诸多可供订购的龚先生著作中，我先买了这本《四十自述》，以观其为学途径，学术渊源。只觉其文思滔滔，思如井喷，随思成文，一股按捺不住的豪情侠气夹持其中，如猛虎之下山，如暴雨之骤倾。其缺失在重复啰嗦，不够精炼，善于铺陈，疏于归纳。毕竟不是学术论著，有点像自传小说，口述历史，娓娓道来，情感于中，自不能已，笔应乎纸端，文之重出复见亦不足怪也。余一向孤家寡闻，觉自钱锺书仙逝后，只剩香港饶宗颐外，学界已后继无人，乏善可陈。近才识得两位“文化闯将”，一是学术小超人龚鹏程，54岁；一是诗坛圣手徐晋如，才34岁，令人耳目一新，中化文化有传人矣，喜甚。

有一天，丫丫很神秘的高诉我

有一天，丫丫很神秘的高诉我，台湾也有个李国英，也是搞说文的。后来我才知道，这个国英也把说文重新编排一遍。丫丫还很神秘地告诉我，林尹，他的文字学概要一类的书还不错。后来我才知道并且林尹在台湾算是小学帮派中的一个大佬。对于我这样一个靠搜集名人八卦来打起读书兴趣的人来说丫丫很神秘，他的话就如扶乩所出的秘谕，叫我为之着魔。其实他早就透露了他这些消息的来源，只是我面对他汪洋而来的谕旨，无法辨别索隐其中的联系，除非我踏踏实实地去读他给我提到的书。终于在多年后，我想起了那个臆想的场景——丫丫在库本阅览室里孤零零地看着一本，小三十二开的精装台版书封面是四个楷书大字，四十自述。里面是密密麻麻的铅印小字。当然，我没问丫丫这本书到底是什么样子，他读书时候是不是孤零零，我唯一肯定的就是他在库本阅览室。所以，当我读到四十自述的时候，那时我得与丫丫的很多谕旨，一下子找到了源头，而这种窥视奥秘的快感，不啻晓得了某老师讲出的奇怪观点的出处。我伟大的导师丫丫就是这么诲人不倦而又极富教学艺术，使得我对在小西天如来藏里面居住的那个男人的崇拜达到了登峰造极的程度。本来就对台湾来的人很好奇，他们居然也长得不外国，他们居然也说普通话，他们居然写繁体字，他们居然有不同于我们的知识结构。这一切的好奇，只是源于对台湾的陌生。我们的知识结构里面的台湾是个什么样子？宝岛玉山日月潭，日月潭水电站，台北，高雄，高大的红松，降雨最多的什么寮，还有最近日渐清晰的台北故宫，大中至正，蒋介石蒋经国李登辉陈水扁连战马英九宋楚瑜，小虎队，李宗盛、外婆的澎湖湾、炮打金门、妈妈再爱我一次，此外还有什么呢？还有会出现什么呢？无非是作家和影星里看到的文学中和娱乐中的台湾。台湾的居民在两岸对峙后都经历了怎样的历史，为什么电影里的文学里的台湾充满了那么多的似乎痛苦的回忆，我们只能猜测，却得不到清晰的认识，就如同外国人很难能了解革命年代中国大陆的狂欢与苦痛一样。其实读了自述，对以上的疑问仍旧无法解答，只是我透过一个人的回忆，更近距离的接触到了台湾。这恐怕也是这位天下第一才子所面临的诸多的可能引起不适的窥视。其实，他早有准备，在自序中早就说，“我这本自述，不像一般传记回忆录琐记家世、亲族、爱情、人事等等，而以学道求道证道之历程为主。”这于我这个爱八卦甚于三清道士的人来说不禁觉得索然无味。因此读书时，每每想把这传主从书里拉出来，问个究竟。无奈只好等那本“志学林、文坛、官场、情苑之隐”的书早日问世好了。但是，作者把书写成，其内涵的解读，往往就由不得主人。他本想把证道的经历呈现，叵奈读者还是能从里面看出别的什么来。比如，我证得了丫丫的玄妙。其实台湾似乎没有什么神奇，正如老龚在一条短信中所说， 两岸是“各务其新，各存其旧”，不过是相隔太久，觉得有些新奇罢了。想想也是。我那时正抱怨中文系的课程太趋时务新，而失去了对传统以及经典的重视，觉得台湾或许保留了中国文化的正脉，而从马英九的就职讲话中晓得看来台湾也有人以此自我期许。而是自述中所说的用文言写论文，来研究儒林外史这样的白话，实在有些过且迂了，至少不通脱。而假使真的如我所愿每个中文系的都习读说文，怕也会有类似台湾“国家博士”那样的遭际。若真的形成了台大和台师大那样的帮派，怕是在大陆，会积重难返，遗患无穷的。不过，现在大陆确倒有些形成门派的意思了时候，觉得还是撇开门户之间，百花齐放的好。不过台湾那时候，太重小学，而今的大陆是不太重小学。而自己对小学那破案般的推理兴趣颇炙，便对台湾生起些幻想来了。

以读写为生的生命

我则别无所长，就会读书。此语我常讲，自谦，亦自负，此为我之风格。不过，老实说，我也不是天生就会读书的。三折肱使成良医，故纸堆钻得熟了，总会摸出一点门道，思之生涯，亦如是而已。（先生此语霸气，我辈大概只可说“我则别无所长，就喜读书”而已，万万不敢称“就会读书”。先生全书亦此自谦亦自负之风格，此即万分钦佩处。学而有成且自谦，为学善思尚谨独。）我习惯黎明即起。五点半天色乍明、晓鸡初动时便开始洗漱，然后袖一卷书往露气湿重的校园蛩一圈。在瀛苑草坪、紫藤花架边打一趟拳。大汗淋漓，气喘吁吁。然后循花径散步，坐石间树下读一阵子书。再吃了早餐回来，准备上课。如不去上课，便坐读至午。出购午食。返，午睡。二时起，坐老榕树下，稍待清醒，再读。六时许方出晚饭。饭毕与友人聊天后即点灯夜读，十点半就寝。除非有事或出游山水，日日如是，生活极为规律刻板。每日总有十到十二小时的读书时间。书如游仙之枕，只要一打开，我的魂魄就钻进去游历了。秦汉唐宋明清，任我游赏，有时玩得兴起，还不肯回来哩。（读至此段顿生惭愧之心，我辈读书哪得先生如此用功，如此得兴？却敢擅自称喜读书，好读书，笑煞前辈也。更有甚者，己之不用功读书，总喜埋怨学校如何，老师如何，同学如何……学校有书你不读，老师指导你不听，同学用功你且嘲笑，你且如何？）我中文系之教师们，宽纵裁掖学生，全无所谓权威宰制诸习气。如张梦机师上课，先在黑板上写杜诗两句：“自来自去堂上燕，相亲相近海中鸥”。说是上课不点名，学生可自来自去，毫无束缚；但师生关系则如海鸟之忘机。他的课是这样，其他课亦多如此。且能纵任学生发舒才性，仅从旁指点之、欣赏之。（心向往之。试问若遇此师，我辈哪舍得逃课？现实中不乏此类师长，只是多数学生依旧逃课，逃课多半也是睡觉、上网、打游戏之类，岂不辜负师长美意？）因此，我从淡江得到的，不是某一门课枝枝节节、零零碎碎之知识，而是一种气氛、一种态度、在自由探索与开放的言谈对话空间里，从学者依自己喜欢的方式，学习着、发展着自己的学识。而且，我们不会因此而忧惧，担心自己所搞的这一套会遭到师友之嗤议、蒙受学校的敌视。只要持之有故、言之成理，在校园里便可各占一隅，自称风景。若对于成为风景、吸引目光不感兴趣，亦可自居化外，与学校不发生关系，过着闲云野鹤的生活，体悟自己的人生。我的情与思，它们本身的绎以及它们和外物之间的振动，就是我所学的内容。故读书、撰文以凝构思虑，对我而言，非职业，非志业，非工作、非休闲，且根本非一身外之物。对此事亦无所谓好之或乐之，更不必以造就出什么来为目的。它只是如此。有此生命，与此呼吸饮馔，便有此学。（先生有此境界以读书，其所作学问只是他生命的副产品，不汲汲于功名利禄以此纯粹之心，才能有独立之思，不依傍任何人，才有独立且精心之学问。此心之纯粹便令我辈惭愧。）在我生命的幼期，束于体制与课业，我的感受和思虑无法肆性地发展，只能逸落在体制外，流湎于“课外书”中。如果手边没有书，我会去借、去租、甚或去偷来看。为了租书，曾被打个半死，跪着端举小板凳和脸盆水，也不晓得跪了多少回；为了偷书，曾被逮着罚跪在街上受尽羞辱。可是我仍四处找书来看，如野狗四处流浪觅食般。读书不是谁叫我要去读的，也不是冀望书中会有白玉姑娘黄金塔。我不知读书有何好处、有何用处，只是不读书我就会饿、会渴、会晕眩空虚。这是生命自然的需要，自然如此读书进学。（仅此一段就可叫所有以读书为干禄的我辈学人愧煞！写到先生此段，耳边正播放《沧海一声笑》，顿时百感交集。一面为先生因读书所受磨难难过欲落泪，一面为自己身处读书便利之时代却不珍惜时光，用功读书而惭愧。以往对于先生，往往只感叹仰慕其学问之精深博大，仰之弥高，却总是忽略前辈用功之苦。更惭愧的是，前辈们往往不以为苦反以为乐，而我辈却总是怨天尤人。对于先生，读书至此，学问至此，一切功名利禄已是浮云，甚或成干扰。而先生却依旧自谦。）自由、随兴、游戏，便是我读书求学的基本状态。反复进行的游戏活动，则是阅读与书写。不断读、不断写，在此兴感，也在此沉思。诗与思，交融为一体，理性与感性，难以析别。吾以此为养生主，亦以此为逍遥游。我读书为学，就是读书为学，不为什么。而此种超越了追求目的之理性，也保障了我读书为学的纯粹性。使我读得比较好。每每想起昔年校园中热血激昂的议论，想起那些才气艳发、豪情万丈而渐渐飘散的流失在莽莽红尘中的友人，我就会轻轻地抚摸我饱经风霜刻镂的皮肤，喟然而叹。我是逐渐老大了，但自由、随兴、游戏的心情与精神，仍活跳在我的皮层底下。也只有这种精神，才能让我比别人坐得更久、走得更远。岂不闻屈子之“远游”乎？吾之为学，亦游也。不是求学，而是游学。优游戏浴于学问海中，游心骋思，不亦快哉。（先生于读书一事可谓“百折不挠，万阻不回”，有此等精神，用于何处都可大有建树。我辈学人常论及现今大学之无大师，只瞻仰大师之学问高深、人品莫测，却极少思及大师之何以为大师。若少掉先生此种刻苦读书之实践，优游治学之精神，空有民国之大学亦难有大师之所成。是以自勉。）