《汉姆生传》章节试读

《汉姆生传》的笔记-第478页

玛丽勾画出了汉姆生生活中的最后一幕：“汉姆生在全世界都被演出和阅读了，他被称为最伟大的在世作家，但实际上我们却并没有给他办葬礼的钱。而且他是衣衫褴褛地躺在他的临终床上。”一一真无法相信，他死后子女会为争夺遗产而打官司。他的破衣烂衫不是在欺骗吗？

《汉姆生传》的笔记-第63页 - 装腔作势

九个月之后，他出了一本书，书中的每一个句子都充满了对这个现代新世界的厌恶。

《汉姆生传》的笔记-第461页

“我无法理解，”陶后来写道，“一个像他这样年纪的人，又经历了那么多事情，还能够这样写作。就好像这一页页的手稿（指《在杂草丛生的路上》散发出一种魔力，这种魔力把他的极其丰富的创造力揭示了出来。一一震惊，钦佩，感动！一位将近九十高龄的老人，在经受法院的监押判决后，还有这么旺盛的创造力，其意志、才能与热情，竟不是任何挫折所能阻挡的。他的力量不正是来自他所热爱的大自然吗？

《汉姆生传》的笔记-第255页

“玛丽非常兴奋，试着穿上这件用塔夫绸缝制的连衣裙，她激动得容光焕发，旋转着身子奔向她的丈夫。接着她注射到，他面露怒色。难道他真的打算穿着这样一件领口开得很低的连衣裙，在斯德哥尔摩招摇过市吗？玛丽试图解释，说它是婚纱礼服，一种“型号服装”，设计独特高雅一一只不过有一点露肩。他用一种危险的口吻问道，为什么它应该稍微有点露肩，稍微有点无耻呢？他要求她去格里姆斯塔姆镇买一些黑色的薄纱，这样那件连衣裙就可以有所变化。这位裁缝的儿子找到了那种额外的料子，他用颤抖的手把料子盖在她的胸膛上，遮住了那朵作为装饰的粉红色玫瑰。”一一不要笑话汉姆生。如果他爱你，他一定会嫉妒的，有的不过控制得好，不表露出来而已。而有的就很坦率地形于颜色、见于行动。想想文人中以嫉妒闻名的角色吧！陀斯妥耶夫思基，李敖，都不会输于汉姆生的。

《汉姆生传》的笔记-第424页

“他再次使用了他在《饥饿》中曾使用过的那种双重视角，在作为客体的他与作为主体的他之间不断地切换。这样做，汉姆生也就有了一种卓越的位置，既能看到他的行动，又能看到他的动机。对汉姆生来说，主观性并不可怕。有关这个世界，他始终是得出他自己的结沦，并通过他自己的感觉来判断这个世界。”一一双重视角。

《汉姆生传》的笔记-第156页

“过了六个月后，汉姆生、贝尔格丽特和维多丽娅将尝试作为一个家庭住在一起。这是可能的，他并不想放弃一切希望，但具有讽刺意味的是，他的不忠使得他更加难以放弃与异性的肉体关系。若干年以后，他这样描述了他对自己不忠的感受：‘（……）我并没有欺骗任何人，只是欺骗了我自己。那是人所能做的最低级、最恶劣的事情。没有爱，没有温情，只有堕落。在你的内心，你谴责你自己。……它决非爱的证明，只是一种解脱。而事后我但愿我能够远离，没有说一句谢谢你，没有一个吻。’”一一爱已不在，或是已无法继续下去，想到的办法就是逃避，躲得越远越好，永不相见。这不是好办法，但也反证爱已远离！时间老人会帮你解决一切！

《汉姆生传》的笔记-第299页

“他的最好的作品，产生自他人格截然对立之间的巨大紧张。在他把自己的一面拒之门外的时候，他就不再拥有他的内心的那种相同层次的冲突一一而那种冲突正是他的写作的熔炉。存在是一场战斗，而诗人的工作则要求把这些多层次的自我带进肉搏战之中。”“从一开始，《漂泊的人》似乎就是从多年前他在一个演讲中所说到的回忆中获得了灵感：作家并不是教育家，作家并不改造社会。作家所关注的不是道德，而是情感。作家既不是思想家，也不是社会评论。他们是幻想家、歌唱家、说书人、漂泊者一一与摇动手摇风琴的人相近。”

《汉姆生传》的笔记-第171页

看看进入恋爱状态的人的种种表现，总觉得滑稽可笑。而他还是自己非常喜爱的作家一一喜其文。这种表现是很正常的，不正常的是我吗？我无法找到爱的感觉了！

《汉姆生传》的笔记-第457页

“他完成了在八十九岁高龄写完一本书的惊人业绩。”一一就是说，一个人的写作年龄可达到89岁！

《汉姆生传》的笔记-第303页

影响汉姆生的作家：高尔基（他强调，任何一位现代作家对他的影响，都比不上高尔基的影响强大），马克-吐温（只要一提到马克-吐温的名字，就使我禁不住莞尔一笑，因为他的幽默精神是势不可挡的。但他却不仅仅是一位幽默家，他的幽默有分量，他是教师，是教育家。他用风趣的形式给人们提供了更深刻的、更有价值的真理”），陀思妥耶夫斯基，尼采，斯特林堡。

《汉姆生传》的笔记-第164页

“汉姆生并没有回家与母亲一起参加（父亲的）葬礼。（……）生儿育女只是一种满足了父母欲望的冲动，孩子在其中并不起作用。孩子并没有要求进入这个世界。孩子对抚育是无须感谢的。”一一没有参加葬礼，他的内心还是有挣扎的，不然也不会来作一番理论上的辩解。

《汉姆生传》的笔记-第455页

%d%a“她指出，任何一个别的国家都没有要求，让并不是一个支持占领军的政党的实际成员的任何一个人来支付赔偿。”“470页。霍姆描绘出了在政治上的的这种可比性之处，从而把汉姆生从世界历史中的一个单纯的孤独的声音，转化成了那些支持了专制政体的艺术家和知识分子的长名单中的一个声音。”一一蹩脚的长译句，比此皆是，读之喘不过气来。

《汉姆生传》的笔记-第344页

“汉姆生……与德国的一种开始于新浪漫主义的传统相吻合。新浪漫主义这个运动声称，摩登时代的所谓的进步代表的是一种严重的衰退，人的灵魂堕落了，自然的秩序陷入了混乱。一代又一代的德国作家论及了这一主题，但却很少有人获得了汉姆生的那种诗意和穿透的力量。”一一看看现代中国人的堕落，汉姆生在很大程度上是正确的。

《汉姆生传》的笔记-第200页

“成功似乎也涌入了别的领域。就在圣诞节之前，他不雅地对一位老相识吹嘘道：嘿，春天似乎已经来到我身上了，该死，我正象一头公猪一样使用我的女人，我很久没有吃得这么好了。”一一根深蒂固的农夫的粗鲁与坦率！也只有农夫才能找到这样的比喻。

《汉姆生传》的笔记-第420页

西格里德-温塞特：“是的，这正是我所预料的。他除了写他自己的自卑情结，写由店主组成的英国民族和德国主人的种族之外，什么也没有写出来。”一一文人相轻。

《汉姆生传》的笔记-第406页

“大多数读者都让他们对作品中美学内容的爱，压倒了他们可能对他作品中伦理内容所持有的任何怀疑。”一一至少我是如此。激情与风景，这是给我印象最深刻之处。

《汉姆生传》的笔记-第189页 - 比昂松的宝座落空了

……汉姆生认为，这个国家正变成一个其大无比的旅馆。外国人充满了街道、山坡、河谷、农庄和山区农场。更为糟糕的是，挪威人正伸开双臂欢迎他们：父亲和儿子站在农场的大门口，手里拿着帽子鞠躬，接着扔进帽子里的铜币，而母亲和女儿则在家里此后着外国主子。英国人已经使得一度骄傲的挪威农夫沦落成了猴子……报纸用了更多的篇幅，报道旅游业的丰收年，而不是报道庄稼的前景。“我们现在能够获得咖啡，并且付得其预付款，我们能够在我们的小木屋里挂上窗帘，我们能够对司机讲英语，但我们牺牲了我们温和的天性，牺牲了我们的平静的习惯，牺牲了我们的勤奋感，我们的内心的自我丧失……把他们的现代的、乖戾的生存观输入进来，……让生活偏离了正常进程。”

《汉姆生传》的笔记-第463页

%d%a“由于她丈夫总是把他的写作置于别的一切之前，她和孩子们付出了多么大的代价。”一一伟大的作家，其婚姻往往不可能和谐。写作才是第一情人。作为一个作家，他是伟大的；作为一个人，他是渺小的，甚至是邪恶的！

《汉姆生传》的笔记-第69页 - 装腔作势

由于作品的叙述者与作者极其相似，因而汉姆生也就把他的书描述为一部披露自我之作，这本书描绘了一个作家为了生存而进行的绝望斗争。小说中的主人公并没有历史，因为在汉姆生看来，居住在城市里的人根本就没有历史。在乡下，有着一种归属感，有着一种与家庭的相互联系，有着一种与社区所共有的过去。但在城市中，一个人的身份和价值感是转瞬即逝的。

《汉姆生传》的笔记-第443页

“他也在《圣经》中找到了力量，他告诉托雷，那是一本好书，一本很有分量的书，它抵得上任何事情。”一一衰老的人的特征。

《汉姆生传》的笔记-第291页

“安全感与破裂，大自然与技术：他的大量作品都是来自这两极之间的紧张关系。”

《汉姆生传》的笔记-第181页

《在爱中没有和谐》，这一章节名，也是汉姆生回答其再婚妻子的话。她为他放弃了国家剧院中的职务。她获得家庭女教师的职位，也被汉姆生剥夺了。“他把她安置进市中心一个街头房间里，俯瞰着城市的种种乐趣与诱惑，然后又禁止她的未婚妻与她从事戏剧的时候认为的任何人接触。如果她在市区里办事，她须给他写一个条子，事后解释她是怎样使用她的时间的。”“他要在老得配不上她的时候，毁掉她的容貌，让别的男人得不到她一一他平静地提出，也许会把硝酸泼在她的脸上”。让入震惊的爱。一般人的心里都会有，但做不到，也说不出来。最让人惊讶的是，玛丽接受了这种疯狂的爱。一个比她大二十多岁的老头。无疑，这种疯狂是有魅力的，跃动在作品中的将是颤栗的美。

《汉姆生传》的笔记-第96页

“为了他的艺术，汉姆生显然挖掘了他本人的经历、情感和见解。他让纳吉尔宣告：'你知道，伟大的诗人是什么写？伟大的诗人是一个没有羞耻感的人，他对什么事情也不感到羞怯。别的傻瓜有些时候私下里因为羞耻而脸红，而伟大的诗人并不脸红。”一一文人是另类，宽容地看待他的生活，为了艺术，他不惜出卖自己。

《汉姆生传》的笔记-第308页

“他（布拉托伊）继续评论说，强烈的冲突和巨大的情绪改变，是汉姆生所有的人物的特征，他们拥有被拒绝者的灵魂，拥有沮丧者的伤疤。这样的人需要获得不断的和确凿的证据，说明他们获得成功了；他们对自己过低的评价要求他们征服他人，才可以相信他们自己的力量。汉姆生的人物总是生活在对于他们自己境遇不安的感觉中。”一一汉姆生笔下的人物。“汉姆生笔下的男主人公一再倾心于那些并不自由的女人。”

《汉姆生传》的笔记-第166页

“他终于成功地把他自己与他的故事分离开来。这不仅对他的艺术是必要的，对他的心灵也是必要的。（……）观察者和被观察者的距离愈来愈远。现在他的作品中，有一种幽默的眼光和一种敏锐的反讽在颤抖。”一一融入自己是一个阶段，不能超越，灵魂永远不得安宁。超然的旁观者又是一个更高的阶段。或即或离是一个最高阶段。

《汉姆生传》的笔记-第193页

“玛丽给他写信，描述了他们的小儿子是多么漂亮，她无法让她的目光离开他，因而晚上也就醒着。汉姆生提醒她，应该把她一些温柔的感情也留给他。”一一爱的嫉妒，爱的抢夺，在家庭内最密不可分的关系中也会展开。

《汉姆生传》的笔记-第467页

对他的妻子，汉姆生也同样无情。一一一个拥有这样卓越智力的人，一个写出如此美好作品的人，他的心为什么这样固执，这样冷酷！

《汉姆生传》的笔记-第430页

“有一次，<精神病医生>兰菲尔德要他描述他自己的性格特点，汉姆生恼火了，于是责备起他来。%d%a'性格特色！所谓的自然主义时期，左拉以及他的时代，写的都是带有突出的性格特色的人物。他们根本就没有使用更有细微差别的心理学，对他们来说，人们拥有引导着他们的行动的'起主导作用的'特色。陀思妥耶夫斯基等人教育了我们所有的人，人们是有某种不同之处的。我认为，在我的所有作品中，从我开始写作的那一刻起，我从未创造过一个人物，能具有这样一种明确的起主导作用的属性。我所创造岀来的人物全都没有所谓的'性格'，他们是分裂的，没有条理的，既不好，也不坏，而是既好又坏，有着细微的差别，在思想和行动上是可变的。就像毫无疑问，我就是我自己一样。'”一一论自己笔下人物性格。