《永别了，武器》章节试读

《永别了，武器》的笔记-第1页 - 第一章

那年晚夏，我们住在乡村一幢房子里，望得见隔着河流和平原的那些高山。河床里有鹅卵石和大圆石头，在阳光下又干又白，河水清澈，河流湍急，深处一泓蔚蓝。部队打从房子边上走上大路，激起尘土，洒落在树叶上，连树干上也积满了尘埃。那年树叶早落，我们看见部队在路上开着走，尘土飞扬，树叶给威风吹的往下纷掉坠，士兵们开过之后，路上白晃晃，空空荡荡，只剩下落叶。
　　——海明威《永别了，武器》的精彩开篇
　　这段行文若诗的文字颇能引发读者的共鸣，叫人难以忘怀：它蕴含着小说的流动性，预示了那对恋人的命运，同时，它又在这样一个时刻为了我们存活下来，从而超越了小说主人公的命运。
　　就像拘谨的笑容里包含着可怕的哭泣一样，海明威笔下的人物具有一种张力，这是他创作手法的核心所在。他发出来的那个声音能够在努力营造安宁，片刻的安宁的同时，是人感到有暴力二来的悲伤。这一声音同时夹裹着暴力以及由此产生的逃遁。
　　海明威能够把死亡，爱情、温柔和恐惧描写的非常到位，在他去创作的过程当中，总是持有这样一个信念：必须让读者领略到其言之未尽的情感。这是一种负责任的写作，一种关乎作家和读者的必备交换，它还关乎身处 一个绝望时代的为人之道。
　　海明威想让他的读者明白：一位探析真理或灵魂逃逸并努力恢复所见原貌的作家，也是与勇士或猎手并肩作战的友人——二者在他的文字交易中都有过不少涉险。海明威的作品恰恰说明，艺术创作所关注的，依旧是生与死。也许我们不远接受他笔下空虚而破碎的世界，但回顾这个世界，还有什么是比暴行、罪恶和死亡更教人怵目惊心的呢？我们可以排斥他的世界，但却不能否认自己也伸出其中的事实。

《永别了，武器》的笔记-第274页

如果世人给这个世界带来如此多的勇气，世界为了打垮他们，而不得不加以杀害，那当然就把他们杀死了。世界打垮了每一个人，许多人在被打垮之后，变得很坚强。但是对于那些打不垮的人，就加以杀害。对于最善良的人，最温和的人，最勇敢的人，世界不偏不倚，一律杀害。即使你不是这几类人，世界肯定还要杀害你，只是不那么急迫罢了。”

《永别了，武器》的笔记-第4页

瘟疫得到了控制，结果部队里只死了七千人七千还少啊

《永别了，武器》的笔记-第147页 - 第三十四章

倘若有人带着这么多的勇气到世界上来，世界为要打垮他们，必然加以杀害，到末了也自然就把他们杀死了。世界打垮了每一个人，于是有许多人事后在被打垮之余显得很坚强。但是世界对打垮不了的人就加以杀害。世界杀害最善良的人，最温和的人，最勇敢的人，不偏不倚，一律看待。倘若你不是这三类人，你迟早当然也得一死，不过世界并不特别着急要你的命。
“于是有许多人...." 这句读不太通呀？

《永别了，武器》的笔记-第15页

＂我们做的都不是我们想做的事情，那些事情我们从不去做＂-----做自己想做的事情才最开心，最能激发自己的潜力。

《永别了，武器》的笔记-第256页 - 第三十四章

那天夜晚在旅馆里，房间外边是一条又长有空的走廊，门外边放着我们的鞋子，房间里铺着厚厚的地毯，窗外下着雨，房间里则灯光明亮，欢乐愉快，后来灯灭了，床单平滑，床铺舒服，一片兴奋，那时的心情，好比我们回家了，不再感觉孤独，夜里醒来，爱人仍在，并没有发觉梦醒人去；除了这以外，一切事物都是不真实的。我们疲乏的时候就睡觉，一个醒来，另一个也就醒来，所以不会感觉孤独寂寞。一个男人，或是一个女郎，虽然相爱，却时常想要单独安静一下，而一分开，必然招惹对方妒忌，但是我可以实实在在地说，我们两人从来没有这种感觉。我们在一起的时候，也有孤独的感觉，那是与世人格格不相入的孤独。这种经验我一生中只有过一次。我和好些女人在一起的时候，总感觉孤独寂寞，而且你最寂寞就是在这种时候。但是我和凯瑟琳在一起，从来不寂寞，从来不害怕。我知道夜里和白天是不同的：一切事物不相同，夜里的事在白天没法子说明，因为那些事在白天根本就不存在，而对于寂寞的人来说，黑夜是极可怕的时间，只要他们的寂寞一开始。但是我和凯瑟琳的生活在夜间和白天几乎没有分别，而夜间只有更美妙些。倘若有人带着这么多的勇气到世界上来，世界为要打垮他们，必然加以杀害，到末了也自然就把他们杀死了。世界打垮了每一个人，于是有许多人时候在被打垮之余显得很坚强。但是世界对打垮不了的人就加以杀害。世界杀害最善良的人，最温和的人，最勇敢的人，不偏不倚，一律看待。倘若你不是这三类人，你迟早当然也得一死，不过世界并不特别急着要你的命。
——如果只能摘抄一段话，也许这一段是最能涵盖全书意旨和作者感情的吧。

《永别了，武器》的笔记-第192页

我每逢听到神圣、光荣、牺牲等字眼和徒劳这一说法，总觉得局促不安。这些字眼我们早已听过，有时还是站在雨中听，站在听觉达不到的地方听，只听到一些大声喊出来的字眼；况且，我们也度过这些字眼，从人们贴在层层旧公告上的新公告上读到过。但是到了现在，我观察了好久，可没看到什么神圣的事，而那些所谓光荣的事，并没有什么光荣，而所谓牺牲，那就像芝加哥的屠场，只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，而是掩埋掉罢了。有许多字眼我现在再也听不进去，到末了，只有地名还保持者尊严。还有某些数字和某些日期也是如此，只有这一些喝地名你讲起来才有意义。

《永别了，武器》的笔记-第1页

血滴得很慢，仿佛太阳落山后冰柱上滴下的水珠。
倒也不是永远没有希望。只是有时候，我觉得没法子再存希望。我总是竭力希望着，不过有时不行。

《永别了，武器》的笔记-《永别了，武器》 - 《永别了，武器》

《永别了，。武器》里面，很多对话温暖有趣。
“姐儿们怎么样？”
“还有什么姐儿。两星期始终没有调换过。我现在再也不去了。太丢人了。她们不是姑娘，简直是老战友了。”
——P67
你有个可爱的体温。
——P108
“你瞧，”她说。“你要我做什么就做什么。”
“你真可爱。”
“我倒怕自己还不大熟练呐。”
“你是可爱的。”
“我要的就是你所要的。我已经不再存在。只要你的需要。”
“你太可爱了。”
“我行。我行吧？你以后再也不要旁的姑娘了吧？”
“不要了。”
“你瞧？我行。你要我怎么样我就怎么样。”
——P110
“现在结婚还有什么好处呢？我们实际已经结了婚。没法子叫我更进一步结婚。”
“我要结婚本是为你打算。”
“哪里还有什么我。我就是你。别再分出一个独立的我。”
“我本以为姑娘们总是想结婚的。”
“你猜得不错。但是，亲爱的，我已经结了婚。我已经和你结了婚。我这妻子还不坏吧？”
——P119
“你看，我是快乐的，亲爱的，我们过得多么幸福。我没有快乐，已有一个相当长的时期，我认识你的时候，几乎快发疯了。也许已经发疯了。但是现在我们快乐幸福，彼此相爱。你我只要快乐就是了，我求你。你是快乐的吧？我做了什么你不喜欢的事没有？我能做些什么讨你喜欢的事？你要不要我把头发散下来？你要耍弄吗”
——P120
“你听那雨声。”
“雨下得很大。”
“还有你是不是永远爱我？”
“是的。”
“就是下了雨也没有差别吗？”
“没有。”
“这很好。因为我怕雨。”
——P130
“我们不该争吵。因为你我只有两人，而跟我们作对的是整个世界上的人。如果你我产生隔膜，我们就完蛋了，人家就能征服我们。”
“人家征服不了我们，”我说。“因为你太勇敢了。勇敢的人一定没事。”
“死总是要死的。”
——P144
那时的心情，好比我们回了家，不再感觉孤独，夜间醒来，爱人仍在，并没有发觉梦醒人去；除了这以外，一切事物都是不真实的。我们疲乏的时候就睡觉，一个醒来，另一个自然也就醒来，所以不会感觉孤独寂寞。一个男人，或是一个女郎，虽然相爱，却时常想要单独安静一下，而一分开，必然招惹对方妒忌，但是我可以实实在在地说，我们两人从来没有这种感觉。我们在一起的时候，也有孤独的感觉，那是与世人格格不相入的孤独。这种经验我一生中只有过一次。我和好些女人在一起的时候，总感觉孤独寂寞，而且你最寂寞就是在这种时候。但是我和凯瑟琳在一起，从来不寂寞，从来不害怕。我知道夜里和白天是不同的：一切事物都不相同，夜里的事在白天没法子说明，因为那些事在白天根本就不存在，而对于寂寞的人来说，黑夜是极可怕的时间，只要他们的寂寞一开始。但是我和凯瑟琳的生活在夜间和白天几乎没有分别，而夜间只有更美妙些。倘若有人带着这么多的勇气到世界上来，世界为要打垮他们，必然加以杀害，到末了也自然就把他们杀死了。世界打垮了每一个人，于是有许多人事后在被打垮之余显得很坚强。但是世界对打垮不了的人就加以杀害。世界杀害最善良的人，最温和的人，最勇敢的人，不偏不倚，一律看待。倘若你不是这三类人，你迟早当然也得一死，不过世界并不特别着急要你的命。
——P257
（这段翻译肯定有问题，不过没找到原文，也不知道怎么办。）
我笑了起来。“你是个好姑娘。我们回到床上去吧。我在床上就好过。”
过了一会儿，凯瑟琳说，“你不觉得像逃犯了吧？”
“对，”我说。“同你在一起就不觉得。”
“你真是个傻孩子，”她说。“但是我会照料你的。亲爱的，我早上并不想吐，这岂不是好消息吗？”
“好极了。”
“你还不晓得你的妻子多好哩。我也无所谓。我要给你找个地方，人家没法逮捕你，然后我们可以快活幸福地过日子。”
——P259
“我知道。你瞧现在在下雪了。”
“我宁愿看你。亲爱的，你为什么不把头发留起来？”
“怎么个留法？”
“留得稍为长一些。”
“现在已经够长了。”
“不，还要长一些，这样我可以把我的剪短，你我就一式一样了，只是一个黄头发一个黑头发。”
“我不让你剪短。”
“这一定有趣。长头发我已经厌烦了。夜里在床上时非常讨厌。”“我喜欢你的长头发。”
“短的你就不喜欢吗？”
“也许也喜欢。你现在这样子正好。”
“剪短也许很好。这样你我就一式一样了。哦，亲爱的，我这样的需要你，希望自己也就是你。”
“你就是我。我们是一个人。”
“我知道。夜里我们是的。”
“夜里真好。”
“我要我们的一切都混合为一体。我不要你走。我只是说说罢了。你要去，就去好了。不过要赶快回来。嘿，亲爱的，我一不和你在一起，就活得没有劲。”
“我永远不会走开的，”我说。“你不在的时候我就不行啦。我再也没有任何生活了。”
“我要你有生活。我要你有美好的生活。但是我们要一同过这生活，不是吗？”
“现在你要我不留胡子还是留胡子？”
“留。留起来。一定会叫人高兴的。也许新年时就留好了。”
——P310

《永别了，武器》的笔记-第192页

我一声不响。我每逢听到神圣、光荣、牺牲等字眼和徒劳这一说法，总觉得局促不安。这些字眼我们早已听过，有时还是站在雨中听，站在听觉达不到的地方听，只听到一些大声喊出来的字眼；况且，我们也读过这些字眼，从人们贴在层层旧公告上的新公告上读到过。但是到了现在，我观察了好久，可没看到什么神圣的事，而那些所谓光荣的事，并没有什么光荣，而所谓牺牲，那就像芝加哥的屠场，只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，而是埋掉罢了。有许多字眼我现在再也听不进去了，到末了，只有地名还保持着尊严。还有某些数字和某些日期也是如此，只有这一些和地名你讲起来才有意义。抽象的名词，像光荣。荣誉、勇敢或神圣，倘若跟具体的名称——例如村庄的名称、路的号数、河名、部队的番号和重大日期等等——放在一起，就简直令人厌恶。

《永别了，武器》的笔记-第3页

那年晚夏，我们住在乡村一幢房子里，望得见隔着河流和平原的那些高山。河床里有鹅卵石和大圆石头，在阳光下又干又白，河水清澈，河流湍急，深处一泓蔚蓝。部队打从房子边走上大路，激起尘土，洒落在树叶上，连树干上也积满了尘埃。那年树叶早落，我们看着部队在路上开着走，尘土飞扬，树叶给微风吹得往下纷纷掉坠，士兵们开过之后，路上白晃晃，空空荡荡，只剩下一片落叶。
平原上有丰饶的庄稼；有许许多多的果树园，而平原外的山峦，则是一片光秃秃的褐色。山峰间正在打仗，夜里我们看得见战炮的闪光。在黑暗中，这情况真像夏天的闪电，只是夜里阴凉，可没有夏天风雨欲来前的那种闷热。

《永别了，武器》的笔记-第42页

勇者倘若是聪明人的话，也许要死上两千次，他只是不说出来就是啦。
(此乃kindle上的页数，不供参考。)

《永别了，武器》的笔记-第230页

看到凯瑟琳怀孕这段他们的对话，使我想起《白象似的群山》里的那对男女。