《罗生门》书评

嫦娥、王弗和芥川妻

有段时间看芥川的东西勤了些，还专挑他自杀前几年的作品，就有人劝我，好端端的看这些干嘛，我听话停下了。芥川后期的小说，是看得出些死相的，比如《孤独地狱》，《蜃》。有才的人大多有点“作”，天才的人就非“作死”不可。所以有人说珍爱生命，远离天才。温婉如川端康成也还说，“现今我生活的世界，是一个像冰一般透明的、又像病态一般神经质的世界。……我什么时候能够毅然自杀呢？这是个疑问。惟有大自然比持这种看法的我更美，也许你会笑我，既然热爱自然的美而又想要自杀，这样自相矛盾。然而，所谓自然的美，是在我‘临终的眼’里映现出来的。”芥川在自杀遗书里提到“临终的眼”，他到底想看什么呢？记不得《戏作三昧》是他芥川什么时候的作品，里面小孙子劝马琴的一段话记得很清楚，“多多用功，少发脾气，好好儿忍耐着。是浅草的观音说的嘛。”马琴被孩子温暖，含泪微笑，透过沉浊的世事迷雾看到一丝微薄的光。我读到这里觉得很难过，芥川为什么没一个可以抱在膝头的孙子呢。芥川的最后一篇小说叫《齿轮》，讲一个人不停看到别人都看不见的幻像，每当这种异状发生时，他的眼前就会浮现一道齿轮，在脑边挥之不去。我猜想这篇意识流味道很浓的作品该是他自杀前的自叙，充斥沉重得压抑的恐惧和挣扎。他把自己死前看到的幻像记录下来，心情并不平静，不然他不会在遗书里说，“所谓生活能力”，“动物本能”，大概“会逐渐消失的吧”。芥川还算幸运的，因为他的妻。《蜃》是他去世不久的作品，里面也写到幻像，他和朋友去海边看海蜃，晚上沿海边走回家，漆黑的夜里什么也看不见，只听见脚步和远处海潮的声响，芥川忽然说他听到了铃声，她的妻子马上笑起来，“因为我穿了木屐的关系。”妻子的笑声让芥川平静下来，虽然他心里知道，“她并没有穿系铃的木屐”。对一些男生想娶日本女人的念想我向来不以为意，但始终有一点保留，日本女人的隐忍着实让人佩服，如芥川小说《手绢》里那位母亲。前些时候看《吴清源》，对吴的日本妻子印象颇深。吴退出棋坛之前几年，因比赛压力过大精神失常，常常头部剧痛，看到幻像。一次大赛前夜，他忽然头痛发作，倒在地上翻滚不止，妻子闻声进屋扶起他，他一把抓住妻子，“你明天代我去比赛！”。妻子看着他满是惶恐的眼睛，强笑着答应，“好，我准备一下。”吴目送妻碎步出门，喘息声渐歇。妻子平静地走到屋外，一出吴的视线，就伏倒在墙角，把手绢捂在嘴边抽身啜泣起来。吴清源现在还活着，和妻子生活在日本，他跟随妻子信奉红万会大半辈子，无论硝烟四起，歌舞升平，无论遭遇离乱，琴瑟静好。中国女性的隐忍例子我不大想得起来，吾国女子似乎自有其一套办法，似乎更为聪明，有活色生香的生活气。有人跟我讲过苏轼妻王弗的一个故事，原文在《苏轼文集》卷七十三《先夫人不发宿藏》中，苏轼记道：某官于岐下，所居大柳下，雪方尺不积；雪晴，地坟起数寸。轼疑是古人藏丹药处，欲发之。亡妻崇德君曰：“使吾先姑在，必不发也。”轼愧而止。苏轼乃绝顶聪明有趣之人，想法也特别稀奇古怪。煎茶煮肉禅诗瑜伽都玩遍了，就想起掘坟探丹来，王弗就说，如果婆婆在的话，肯定不会让你去挖坟的。苏轼顿然惭愧而止。讲这故事给我听的人说，你看王弗多聪明，看到丈夫做荒唐事怎么办呢？他不成仙也倒只是劳财费力，如果他成了仙呢？下半辈子你不得一个人过了吗。我听了笑起来，“明月夜，短松冈”也不是随便吟的，那人得配得上。当然，女子也不尽这般乖巧温顺，看嫦娥姐姐就知道。嫦娥应悔偷灵药，你怎么知道她悔呢？都说眷侣胜神仙，那是先知你我凡人终究难免一死，要真有灵药，你得道不如我成仙。嫦娥这一手倒真有点女权，可我终究喜欢不起来。　　后记：08年初写的文章，今天翻以前的博客找东西，翻到这篇，现在看来，还算扯得比较得意的。好久没看芥川，他会让我想到很多人。想到送我这本书的F，曾经的诗人，性格里有些地方真是很像这本书。想到以前和S各评小说前三甲，我说芥川算一个，他说，虽然只写了短篇，要是名额再宽限一个，是可以算上的。只读过S一篇短篇小说，写得是颇有芥川风的。还有最早向我推荐《手绢》的Y，不知他是否还像当年那么喜爱日本文学，和风颓灿我最早是从他身上感受到的。曾经写出我眼中最美文字的男生，现在出了厨房还入得书房吗。

魔鬼之门

无善无恶，无虚无实，无生无死。——题记看到同为新思潮代表久米正雄的照片的时候，我微微咬了一下唇。光秃的前额，嘴唇上一撮标准式的小日本胡子，以及常常在抗战片中可以看到的猥琐的皇军牌笑容，都让我忍不住担心芥川龙之介的形象。待到他的形象展现在我面前的时候，我才可以放松我已经绷僵了的肩膀。他穿着武士服，前额的头发干净地捆起来。瘦削却不失英挺，一副正义的模样。我一点都不怀疑他是一个真正的武士，只不过他没有选择切腹这样残暴血腥的方法，而是用那些干净文雅的白色丸子，结束了自己的生命。他是一个儒雅的殉道者。大正时期出现的新思潮派，是在自然主义和白桦派的推动下成长起来的。他们既反对自然主义纯客观的描写方法，又怀疑白桦派文学的理想主义。芥川龙之介是其中非常重要的代表人物之一，他以怀疑主义对“人性的自私”等社会现实进行考察。他的笔锋犀利却不锐利。没有尖刻的语言或是酸薄的讽刺，而是用一种娓娓道来的语气，平铺直叙地将故事讲来。《罗生门》就是用这样的笔触来讲述的故事。讲的是一个失业后走投无路的家将，目睹了老婆子扯死人的头发后，抢去她的衣服沦为强盗的故事。原本这个家将是想要谴责这无良老婆子的，但是听了老婆子的一番说辞，他竟然突然获得了一种恶的勇气，他决定做一个强盗，抢去这老婆子的衣服，成为一个他自己所不齿的人。“死去似的老婆子从尸堆里爬起光赤的甚至，嘴里哼哼哈哈的，借着还在燃烧的松明的光，爬到楼梯口，然后披散着短短的白发，向门下张望。外边是一片沉沉的黑暗。谁也不知道这家将到哪里去了。”尸堆，渔业，若即若离的黑暗、恐惧和绝望。这里是罗生门。罗生门是日本传说中的一道门，通往生死，坚固无比，门上有许多象征死亡的图像。它作为一个标志性建筑，代表“人间地狱”，被人称作是魔鬼消失之门。在《续日本纪》里有关于这道门的记述：原来是和皇宫正门“朱雀门”遥遥相对，但在九世纪后颓败，成为无名死尸堆弃的地方，在人们心中留下鬼魅聚居的印象。这里是罗生门，邪恶阴森的罗生门。它会让来到这里的人失去理性，充分发掘出人性中的恶，并加以利用这“恶”，变成一个魔鬼。家将右颊上的那个大肿疱，就是他人性中本存的恶。他刚进罗生门避雨时，这个大肿疱第一次出现。“手护着右颊上一个大肿疱。”这个时候他心里已经萌生了做强盗的想法，但他的理智让他感受到了羞耻，于是他只好拼命压抑这邪恶的想法。而“楼上漏下火光，隐约照见这人的右脸，短胡子中长着一个红肿化脓的面疱。”这时他的恶已经暴露在青天下了。最后“家将把刀插进刀鞘里，左手按着刀柄，冷淡地听着，右手去摸脸上的肿疱，听着听着，他的勇气就鼓起来了。”这时的家将，已经可以坦然接受他的恶了，他甚至还十分赞赏这恶，怀着一种隐秘的兴奋和喜悦。他已经不再是一个家将了。他消失在这个，被人称作魔鬼消失之门的地方。谁也不知道这家将到哪里去了。

现实描写的日本

日本人做事的一个特点就是精致。以往接触的最多的是日本的动漫，多是唯美一面的。这本书描写早前的日本社会现实，算是对我的一个启蒙，原来，生活的方式不同，但是本质都是一样的。

罗生门

第一宗罪。仆人对雇主不能说无怨无恨，却也是无可奈何。仆人的当务之急是设法筹措明日的生计，但在经济大萧条的背景下，即使想方设法也是无法可想。为生计所迫，是仆人蜕变为盗贼的原动力。第二宗罪。在萧条的大背景下，庙宇因无人修缮而衰败不堪倒也罢了。但无主尸体被遗弃于罗生门楼上且日久成俗，任由食尸鸟啄食，以致日暮时分罗生门的上空昏鸦蔽日。人世间重生轻死本是常情，然而对死者的遗弃却超出了“轻死”的度，一个对死者失去尊重的社会必然见利忘义，死者的无助折射出整个社会弱势群体的无助。第三宗罪。为生计所迫，老太婆竟然去拨死人的头发做假发。对死者的亵渎，必然导致生者的同类相残。无论这个得瘟疫死去的女人生前有多么的十恶不赦，死亡等于清算，应该能洗去其一生的罪孽。然而，老太婆连死人也不肯放过，求生的本能淹没了道德的界限，良知轻易地滑向罪恶，其行为之恶劣可与当年午子胥掘墓鞭尸相提并论。第四宗罪。仆人三下两下扯掉老太婆的衣衫，一脚把抱住自己腿不放的老太婆踹倒在死尸上，然后把剥下的丝柏树皮色衣服夹在腋下，转眼跑下陡梯，消失在夜色深处。仆人阻止老太婆对死人的亵渎，是出于善的本能，然而当他去剥去老太婆衣服时，却是以惩恶的名义在作恶。这是一个弱肉强食的社会，弱者无力抗争强者，就将矛头指向更弱者。第五宗罪。被拔头发的死去的女人，生前曾把蛇一段段切成四寸长晒干，说是鱼干拿到禁军营地去卖。禁军们都夸她卖的鱼干味道鲜美，竟顿顿买来做菜。东京都当年的食品安全问题与当前的中国何其相似。一个唯利是图道德沦丧的社会里。贫穷是人性滑向“恶”的首要推手。正如梁晓声所言：“与富足相比，贫穷更容易使人性情恶劣，更容易使人的内心世界变得黑暗，而且充满沮丧和憎恨。”罗生门里一共出现四个人物，包括雇主、仆人、老太婆、死去的女人。为了生存，雇主解雇仆人、仆人欺侮老太婆、老太婆亵渎死去的女人，而死去的女人生前又去欺骗士兵。他们严格遵循丛林法则，剥去温情的道德外衣，把人性的“恶”发挥得淋漓尽致。正义缺失是人性滑向“恶”的另一推手。人在盛世，道德是束缚“恶”的软力量，社会越和谐，道德的约束力越强大；刑律是束缚“恶”的硬力量，如果为恶触及底线，必然受到惩罚。然而当乱世来临，为“恶”得不到道德的谴责，得不到正义的惩处，社会整体道德沦丧，底线无人看守，为恶者获利丰厚，为善者举步唯艰。而趋利避害是人的本能，在本能的驱使下，叫人如何不去善从恶，历来改朝换代时期的盗贼蜂起具有一定的合理性。