《童年.在人间.我的大学》章节试读

《童年.在人间.我的大学》的笔记-第124页 - 童年第九章

小时候，我把自己想象成一个蜂房，各种各样平凡普通的人就像蜜蜂似的，把他们采集到的生活知识和思想的花蜜输送给我，极大地丰富着我的心灵。这蜂蜜可常常是既不干净又有点苦涩，然而只要是知识，它就是蜜。

《童年.在人间.我的大学》的笔记-第340页

寂寞有自己的气味，那是汗、油、大麻油、焦馒头和烟煤的浑浊的气味。这种气味像一顶暖和、窄小的帽子箍在头上，渗入胸部，引起一种奇怪的陶醉感，一种阴暗的愿望：想闭上眼睛，绝望地吼叫着，跑到某个地方，一头往墙上撞。

《童年.在人间.我的大学》的笔记-第380页 - 在人间

我对这世界的看法越来越开阔、这里被美妙的城市，高耸的山脉和美丽的海滨点缀一新。生活美妙地铺展开来，大地变得更加动人。因为我意识到大地之上有着如此种类繁多的城镇、民族和乐趣。现在，我望着伏尔加河对岸的旷野，已经明白那儿并不是一片空旷的荒漠，而在以前，每当我遥望伏尔加河对岸这片腹地的时候，总感到一种特别的沮丧：草场平平地铺在大地上，上面散落着一块块黑色补丁似的灌木丛。草场尽头矗立着参差不齐的森林，森林上面顶着一片寒冷阴郁的天，大地空旷而孤独，我的心也空空荡荡，被一种淡淡的哀愁扰乱着。所有的欲望都消失了，百无聊赖地使我只想闭上眼睛。在那片荒无人烟的野地里，我看不到任何希望，它却把我心中的愿望吸得干干净净。
插图的说明文字用简洁的语言讲述着不同的国家、不同的民族，讲述着过去的、现在的许多事情。其中许多事情，我无法理解，这使我感到苦恼。有时候一些奇怪的名词，什么“形而上学”、“千禧年天国说”、“宪章运动者”刺进我的脑子里——使我烦恼无比，并且它们在我的头脑里不断长大，直到盖过了其他的一切思想。我觉得如果弄不清这些词的意义，我就永远无法理解其他任何事情了——正是这些词像卫兵一样把守着一切秘密的大门。有时候，整句整句话像扎进皮肉里的刺一样停留在我的记忆里，使我无法去思考别的事情。

《童年.在人间.我的大学》的笔记-第377页

我特别不擅长于忍耐，如果我有时表现出这种牲畜、木石的美德的话，那只是为了自我考验，为了知道自己的承受力和在地球上的的坚忍程度而已。有时，一些少年人，由于冒失的勇敢，由于羡慕成年人的力气，就试着举起超过自己筋肉和骨头负荷的重物，于是就举起来了，试图炫耀一番自己像成年人一样的气力，能够举起两普特重的秤砣，画着十字。
在直接和间接的含义上说，我的肉体和精神上都有过这种行为，而只是因为某种偶然的机会，我才没受到致命的重伤，没有残废终生。因为没有什么比忍耐、顺从外部条件的力量可怕得更使人残废的东西。
倘若最后我终究还是残废地躺进坟墓里，但在我临终的最后一刻，我会骄傲地告诉那善良的人们，四十年中，他们费尽心机想把我的灵魂扭曲，可是他们的劳动只是白费。

《童年.在人间.我的大学》的笔记-第389页 - 在人间

葛朗台老头使我一下子就联想到了外祖父。很可惜，这书太小，可是叫人惊异的是，它里边却藏着那么多的真理。这些真理在我生活中是再熟悉不过的了，而这本书却从一种全新的、平和公平的视角把它们表现了出来。从前我所读过的所有作者中，除了龚古尔，都跟我的东家们一样厉声厉色地评判他人：常常引起人们对恶人的同情，对好人的气恼。无论一个人费多少的脑筋，付出多少努力，可总实现不了自己的愿望，因为这些好人们从书的开头到最后，一直像堵无情的石墙挡住他的去路，诚然一切罪恶的企图在这些石墙上会撞得粉碎，但是石头这种东西毕竟无法激起人们的喜爱之情。一堵墙，无论它多么美丽，多么坚固，如果你想摘到长在墙后的苹果，也就不会去欣赏这堵墙了。所以我总觉得最真实、最重要的东西，都藏在那些好人的后面。

《童年.在人间.我的大学》的笔记-第212页 - 童年第十二章末

回想起野蛮的俄国生活中这些令人沉痛的恶性，我经常反复诘问自己：这种事情值得讲述吗？最后我满怀信心地回答：值得，因为这是活生生的丑恶的真实，直到今天它还没有绝迹。必须彻底了解这种真实，才能把它从记忆中，从人的心灵中，从我们狭隘而丑陋的整个生活中彻底铲除干净。
还有一个更好的理由促使我描写这些恶行。虽然它们令人作呕，使我们窒息，它们把许多美好的心灵都压抑致死，但俄罗斯人的心灵仍然健康、年轻，足以战胜也一定能够战胜这些恶行。我们的生活是令人惊异的，这不仅因为它的那一层滋生各种畜生般的败类的土壤仍然肥沃和多产，而且也因为，在这层土壤中毕竟能成功地长出鲜明、健康和创造的幼芽，能够生长人性中的善良，这会激励我们矢志不渝地憧憬人类光明的生活而获得新生。

《童年.在人间.我的大学》的笔记-第387页 - 在人间

但我很快就明白了，所有这些有趣的书，尽管情节变化多样，故事背景有所不同，但讲的是同样的道理：好人总是不开心，总受恶人迫害，而恶人总是比好人走运，比好人更聪明，可是到最后，总有某种莫名其妙的力量战胜恶人，美德总会得到最后的胜利。我讨厌所有的男女都用千篇一律的语言谈论的“爱情”。这种东西除了无聊之外，还激起我朦胧的怀疑。
……
我尤其注意到，当描写恶棍或者卑鄙贪婪的人时，书中没有我所熟悉的那种莫名的残酷和嘲弄他人的激情。书中的恶棍虽可恶，但都残忍得切合实际，他们的残忍多数是可以理解的。可是我却亲眼见过毫无意义、毫无目的，仅仅是为了娱乐的残忍行径！
新看的每一本书都强调俄罗斯生活与外国生活不同的地方，使我产生了一种朦胧的不满，也越怀疑这些被翻得泛黄的纸页的真实性。

《童年.在人间.我的大学》的笔记-第269页

你要记住，你像是跟大家生活在一起，事实上你却是孤零零的一个人。

《童年.在人间.我的大学》的笔记-第378页

生活顽固而粗鲁地从我的心里抹去了美好的字迹，恶毒地用某种无用的废物代替它们。我气愤而固执地抵挡着这种暴行，我与所有人在同一条河里浮游，可水对我来说冷得刺骨，我不能和别人一样轻易地浮起。有时，我觉得我会沉入河底。