半生缘
出版社:浙江文艺出版社
出版日期:2003-7-1
ISBN:9787533917593
作者:张爱玲
页数:328页
作者简介
《半生缘》着力表现的是张爱玲最为得心应手的男女情感纠葛。小说从男主角沈世钧的立场回忆往事，以沈世钧与顾曼桢的悲欢离合为轴心，描写几对青年男女的爱情婚姻在乱世睽隔中阴差阳错。世钧的良善和软弱，曼桢的痴情和不幸，还有曼璐的自私，祝鸿才的无耻，在小说中无不栩栩如生。
书籍目录
专家荐言
编辑手记
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
内容概要
张爱玲（1921-1996），被称为“天才奇女”。她24岁便以发表小说《沉香屑·第一炉香》而走红当时寂寞的文坛，以后她连续发表多部小说，并出版小说专集和散文集，致使她迅速攀升至其文学生涯的巅峰，一时成为四十年代大上海一颗耀眼的明星。一位充满传奇和神秘色彩的女性，一位独具天才的女作家。
章节摘录
世钧把那封信从口袋里摸了出来，搁在叔惠面前道：“喏，刚才忘了交给你了。”然后就靠在写字台上谈天。曼桢来了，说：“早。”她穿着一件浅粉色的旗袍，袖口压着极窄的一道黑自辫子花边。她这件衣服世钧好像没看见过。她脸上似笑非笑的，眼睛也不大朝他看，只当房间里没有他这个人。然而她的快乐是无法遮掩的。满溢出来了的生之喜悦，在她身上化为万种风情。叔惠一看见她便怔了怔，道：“曼桢今天怎么这样漂亮？”他原是一句无心的话，曼桢不知道为什么，却顿住了答不出话来，并且红了脸。世钧在旁边也紧张起来了。幸而曼桢只顿了一顿，便笑道：“听你的口气，好像我平常总是奇丑。”叔惠笑道：“你可别歪曲我的意思。”曼桢笑道：“你明明是这个意思。” 他们两人的事情，本来不是什么瞒人的事，更用不着瞒着叔惠，不过世钧一直没有告诉他。他没有这欲望要和任何人谈论曼桢，因为他觉得别人总是说些隔靴搔痒的话。但是他的心理是这么样地矛盾，他倒又有一点希望人家知道。叔惠跟他们一天到晚在一起，竟能够这样糊涂，一点也不觉得。如果恋爱是盲目的，似乎旁边的人还更盲目。他们这爿厂里，人事方面本来相当复杂。就是上回做寿的那个叶先生，一向植党营私，很有许多痕迹落在众人眼里。他仗着他是厂长的私人，胆子越来越大，不肯与他同流合污的人，自然被他倾轧得很厉害。世钧是在楼下工作的，还不很受影响，不像叔惠是在楼上办公室里，而且职位比较高，责任也比较重。所以叔惠一直想走。刚巧有一个机会，一个朋友介绍他到另外一爿厂里去做事，这边他立刻辞职了。他临走的时候，世钧替他饯行，也有曼桢。三个人天天在一起吃饭的这一个时期，将要告一段落了。 他们三个人在一起，有一种特殊的空气，世钧很喜欢坐在一边听叔惠和曼桢你一言我一语，所说的也不过是一些浮面上的话，但是世钧在旁边听着却深深地感到愉快。那一种快乐，只有儿童时代的心情是可以比拟的。而实际上，世钧的童年并不怎样快乐，所以人家回想到童年，他只能够回想到他和叔惠曼桢三个人在一起的时候。世钧替叔惠饯行，是在一个出名的老正兴馆，后来听见别的同事说：“你们不会点菜，最出色的两样菜都没有吃到。”叔惠闹着要再去一趟，曼桢道：“那么这次你请客。”叔惠道：“怎么要我请？这次轮到你替我饯行了！”两人推来推去，一直相持不下。到付账的时候，叔惠说没带钱，曼桢道：“那么我替你垫一垫。待会儿要还我的。”叔惠始终不肯松这句口。吃完了走出来，叔惠向曼桢鞠躬笑道：“谢谢！谢谢！”曼桢也向他鞠躬笑道：“谢谢！谢谢！”世钧在旁边笑不可抑。 叔惠换了一个地方做事，工厂在杨树浦，他便住到宿舍里去了，每到周末才回家来一次。有一天，许家收到一封信，是寄给叔惠的，他不在家，许太太便把那封信搁在他桌上。 ……
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计32条)
-
书，我倒是看得少。隐约记得自己只看过《半生缘》改编的电视或者电影，情节是比较熟知的。但是张爱玲的文字倒是给我不同的感受，绝不只是一句“我们回不去了”所能囊括的。文字是细腻的，冷静的，一看就知是出自女子之笔。或许读多了的话，猜出张爱玲的作品倒一点都不难。特别是对女子的描写十分出神，曼桢的素雅，曼璐的妖艳等等，那些细节更是充实了人物的形象。适合细细读来，不是读人，却是读心。不过看久了，有点厌烦，老是恹恹的，波澜不大。直到曼桢被祝鸿才玷污那一段，开始有点颜色。似乎说来有点俗，不过讲到这一段时，文笔还是十分酣畅和痛快的。“像个艳尸似的，这回让他玩了个够，恨不得死在她身上”真的如同一巴掌打在我心上，曼桢向死般地反抗着，曼桢的柔中有刚的性格倒是让人十分痛心。时光在她的笔触中走得荒凉而无奈。几年的真心爱恋却被短短夏天的相处所打败，仓促的婚姻；十几年的心心相吸，却换不来一吻，在相互祝福语中落幕；几十年的青梅竹马，回首，都错过了。前半生，他们被什么打败，祖宗之法，黑暗的社会，杂乱的生活，还是他们自己。年轻的爱这么经不起考验吗？不是正是意气风发的半生吗？说来说去，怪没有那个命吧！这样或许会过得好一点！后半生，平淡的生活，却少了那份再挣扎的激情。家庭，儿女，生活，回到过去，又能怎样？会幸福吗？爱淡然了，缘断了，就这样带着，过下去吧！ -
张爱玲是我最喜欢的一个作家之一，但是我常常避免自己想起她。她常常在我思想的背后，语言的背后，思维的背后。她和她作品中的人物就像一个巨大的阴影笼罩着我，让我摆脱不了对无常的惊恐。她说，这个时代在变动，更大的变动还要来的。她说安稳是一时的，变动是常态的。她用她的一生验证了爱情的昙花一现，然而就是那一现的光芒，却磨折了她一生一世。我在说这样的话的时候，是要惊得跳立起来，因为我最近发现我写下的话很容易变成对我以后人生的启示。这个是上帝给我的启示？我不知道，难怪徐志摩要说沉默是今晚的康桥。在缄默中我们能默默领受上帝的恩典，我们一旦说出，大的变动就在远远地向我们招手了。可是我不管不顾地还是想提到这样一个人物曼桢。这个人物张爱玲是怎么描写的呢。世均是个很笼统的人，他也说不出她好在哪里，就是觉得她很好，站在那里就很好。其实曼桢是个长得很普通的姑娘，甚至不是中国传统观念里的美。长方脸，浓眉，鼻子很端正，但是嘴巴显得阔大了些，梳着齐耳的短发，穿着洗旧的了青布竹袍，这就是一个刚刚毕业的女大学生的形象，不能说好，也布能说坏。但是在世均看来，这么些就默默地生出些别人不能明了的好来。但是曼桢的确是有她的可爱之处的。比如有一次她和世均、还有一位姓许的青年一起郊游。偏偏丢失了一红手套。这个手套也没什么大不了，半旧不旧的，戴了许多个冬天了。但是它丢了，曼桢很怅然，她的眼神很怅然。世均就回过头去帮她找，一直找到天色昏暗，在一棵大树旁找到了这一只，和原来的那只终于配成了对。当世均把这只红手套交还给曼桢的时候，曼桢的眼睛里弥漫了温柔的涟漪，爱上一个人就是这么简单，因为他帮你找到了那只你戴久的红手套，爱上一个人也就是这么难，要那么个时刻，他正好在，他做了件那么微不足道的事情，而你觉得这足够填满爱的心房。曼桢的好，还在于她的坚忍。她有一个舞女的姐姐。她知道她的家世会给世均拖累。她知道要获得那和世均小小的幸福，必须要独自去负担起那整个家庭，不给世均一点点压力。她做着一份工作，还在晚间给小学生补习功课，一个弱女子的脚步声时时踩在夜上海清冷的石板路上。世均常常是不理解的，他不能明白曼桢为什么要这么倔强，不肯早点和他结婚。曼桢坚忍地笑着说再等等。她要给自己的婚姻准备好足够的自尊，要用自己的辛劳去洗去家庭的耻辱。但是结局是什么呢。我们永远也不能忘掉在南京的一夜，在以后千千万万个被生活折磨得早已味如枯柴的日子里，我们的心底还有那一晚小小的，微弱的然而温暖的火花，是的，南京的那个夜晚，让我选择了你，也让你选择了我，对你也许只是一个夜晚，但却让我延宕了一生一世。让我们来看男女主人公在这么一个夜晚在做什么呢？在沈家的小火炉旁，沈家挑剔的大大小小都睡了，终于没有人拿冷眼来看曼桢不出众的外貌，没有人来关曼桢只穿了一双单鞋，没有沈家老爷最后在曼桢的眉目中捕捉到曼桢当舞女的姐姐，而沈老爷对这位姐姐是有过苟且的。但是今天他站在卫道者的立场上，拿着卫道者的种族论十分可笑地宣布有其姐乃有其妹。这些都不重要了，这样一个夜晚，这些都不曾入梦来。小小的火炉边，依偎着一对相爱的小男小女。世均很腼腆地从口袋里掏出一个丝绒的小盒子，递给曼桢。曼桢轻轻地接过来，打开，是一只小小的红宝石戒指，戒托细细的。世均不自然地辩说着，这是用他的工资买的，本来想买得大些，但是这个月不巧，工资发得迟了。他说什么，像温柔的烟一样。一个浅浅的笑在曼桢的脸上晕开了，渐渐变深了。曼桢并不言语，她把这只小小的戒指取下来，套在自己左手的无名指上，曼桢这个时候都没有要求世均帮她戴上，这个要求很小，但是有一点自我的痕迹，为了上帝这如许的恩典，曼桢默默地自己带上了，但是细心的世均发现戒指大了，带在曼桢细瘦的手指上松松的。世均很歉意地说，买大了。曼桢仍然是看似漫不经心的，注意这个漫不经心是对上帝的馈赠不敢高声语的漫不经心。她说用线缠一缠就好了。世均一想，从自己身上穿的旧毛衣上拆下一截线头。就着火光细细地绕那只戒指，一圈，两圈，三圈，他的誓言是不是默默绕进了这一圈圈的线中了呢，他的爱是不是一圈圈地绕在了这个戒指上了呢？我们都不要瞎猜了。他只是心底无限澄澈地想把这个戒指绕好，曼桢就能戴了，就这么简单。后来这只戒指由世均帮曼桢戴在的手上，不大不小，正正好好。以后的故事都是辛酸的故事，十八的年头之后，当曼桢和世均再次相见，他们各自有了伴侣子女，只有相对无言，唯有泪千行了。我不知道该说什么了，对于这样一个故事，它将或者已经在起了什么作用，我已经无法去想了，我是否已经做了好准备，去领受那十八个春天，十八个秋天，十八个冬天后的相对无言，还是在解构主义大行其道的今天，甚至连这么一个结局都已经被解构掉了？我只能依然老老实实忠于自己的内心说：我在世界的中心呼唤你的爱…… -
这次放假，借了同学的《小团圆》回来看，这是我第一次认真看张爱玲的作品，但是反反覆覆，终究没能看下去，于是心里产生了一种武断的感觉：“张的文字不适合我。”暗暗下了这样的结论以后，却还是心有不甘的，虽然从前没看过她的小说，关于其人其事，总还是听说得不少，对于这种人物，免不了充满好奇，而要了解一个作家，除了看她的作品，还有什么更好的办法呢。恰好在书架上看到多年前买的《半生缘》，很厚，但还是决定尝试看看。这些天，只要是醒着，没别的活动，《半生缘》几乎不离手，越看越觉得，并不是张的文字不适合我，而只是《小团圆》不适合我。因为之前一直在看推理小说，看书心里总是着急，想要知道结局，所以一开始只抓着故事情节不放，但张执意追求的细节慢慢把我的速度放慢了。看连载或者看长篇对我来说最要命的地方，就是我会很“入戏”，每一个人物，渐渐地在脑海中活过来，他们的喜怒哀乐，也就似乎更真切地反映在自己身上。如果是一个喜剧，那是快乐的；但如果是一个悲剧，那就只能甘愿痛了。然而当我还沉浸在这个故事当中时，突然地，它结束了。当我翻过那不可思议的最后一页，看到那些图书数据时，忍不住轻呼了一声：“吓？就这么完了？”后来去搜些相关资料，知道《半生缘》的前身《十八春》后面还有不少内容，但张作出这样的修改，选择让它戛然而止，想必有她的考虑吧，最直接的效果，就是留下一堆怅然而不知所措的读者，譬如我。我去看张的小说，是不是一个错误呢？毕竟，我还天真地以为，只要够相爱就能在一起，只要够深刻就能实现永恒，只要肯等待就能修成正果，她却告诉我，什么都敌不过强大的宿命。一下子我的那些信念变得很无力，我曾经无数次用来安慰别人的话变得底气不足。时间或许真的就像那个卖豆干的老人，在狭窄的巷子中，用苍凉的声音，呼唤着我们一直向前走。两只想要牵紧的手，稍犹豫下，便被洪流冲开；两只曾经牵紧的手，稍不用力，便寻不到彼此。而且，人海茫茫，可能就根本找不到属于自己的那只手，“总有那么一个人在等着你”，这句话曼桢也向世钧说过的，现在看来那么像一个高明而无法证伪的命题。在一个充满定义和被定义的社会里，人是多么自以为是。在这本书里，我看到多少没有根据的猜忌，多少让人痛心的误会，酿造出多少不可挽回的悲剧。我对历史并不熟悉，对一个年代的认识只是很肤浅的一些印象，更何况我这么一个小人物，有什么资格去评说一个时代的是非，但那些陈旧迂腐的观念反复出现，总是能被注意到的。他们，都循着那些观念，定义着自己，定义着别人，左右着自己的每一个决定，于是，我看到每一个人都畏畏缩缩，在爱情、正义，甚至亲情面前都踌躇不前。最可怕的是，他们可以把那些自以为是直接作为行动指南，竟不愿多费一点点心去取证。在这一点上，似乎有能点宽心的感觉，至少现代人信息渠道更加丰富（至少不用采取写信这种安全度极低的通讯方式），也似乎更愿意追求真相，那种让人痛心疾首的误会也许减少了。我想我这样不太厚道，把自己放在一个比他们优越的位置评价他们的行为，其实我自己又怎是完全公正的呢，又有哪一个人是完全摒弃了偏见和错误观念的呢？更本源来说，什么是错什么是对呢？只是当局者迷而已。我们要生存，也只能生存在这个社会中，这个社会的一些因素，是像我们的内脏器官一样，附在我们身上而且不可或缺的。好吧，外太空也是一个选择，只是外太空也有外太空的规矩。写这个的时候，正听着《The Truth That You Leave》，想起曼桢和世钧，又不禁唏嘘。他们之间，误会那么深，阻碍那么多，the truth that you leave，十年后才能知晓。这时候，她已经只能用颤抖的声音跟他说：“世钧，我们回不去了。”从前突如其来的分别，经历这些岁月以后，就是永别了。如果故事的最后，曼桢扑到世钧怀里嚎啕大哭一场，或者像《色戒》一样，来一种毁灭性的终结，或许总比现在这种寂静的苍凉，更容易释怀一点。高中的时候，语文老师曾劝我们不要看张的小说，说会让人变得消极，不无道理。但是，她令我们消极的原因竟是她很诚实，她告诉我那些不高兴承认的现实，这才是最让人欲哭无泪的地方。
精彩短评 (总计50条)
-
张爱玲写人物确实好，种种情态和内心算计像是信手拈来，语言凝练几近残忍，不得不服。一出好的悲剧能把其根源剖出来给你看，一是软弱，二是不明说，三是抵不过的世俗羁绊，于情于理让人信服，所以只能不忍，只能辛酸。 -
阴差阳错的结局让人觉得难过，可惜没有如果，这就是所谓的有缘无份，让人不得不向命运低头。 -
有些事是一辈子跨不过的鸿沟 -
爱情在世俗中有时真的像泡沫一样美好又不堪一击。 -
最近的心情看这本书真是又甜蜜又忧伤。一定一定要等待一个两情相悦的人来度过余生。 -
祝鸿才刚出现的时候此书开始压抑，就觉得这是个恐怖的人。 -
前半本真的特喜欢！自从转向恶毒妇人心式的悲情苦情戏码，有点烂俗了，大概是这些年烂俗的东西看多了，糜烂了，怪自己。 -
畅快，读尽了命运。不知道该说什么，所有怅惘都在不言中，张爱玲笔下有力，节奏也是不要着急，命运就是这样，缓缓地，娓娓地，一切就发生了，一切就结束了 -
荒诞的爱情 -
大概爱是不能存着用的，世事变迁，最后只能变成“我们都是寂寞惯了的人”。 -
这就是小说和电视剧、电影的差别吧。它总很容易易让观众有代入感，好像这些故事就发生在身边。总是更容易让进去故事，让读者相信书中的巧合，不是为了故事性，而是必然发生。 -
宿命啊宿命。 懦弱啊懦弱。 -
我服了张爱玲了，这哪里写得是爱情?分明字字都是人性…… -
忘了什么时候看的了 只记得曼桢不无遗憾的说了一句：世均 我们都回不去了 向来情深 奈何缘浅 现在想想还是不懂 既然回不去为什么不重新开始新的生活 旧情绵绵细雨固然难忘 可人就该向前走啊 沉浸在其中只会溺死自己 -
这样残忍 怎么办呢 -
张爱玲是真的很会洞察人心 -
顾曼桢，顾曼璐…… -
妥协与幻灭 还有人写得过张爱玲吗 -
半生缘，哪得半生。徒留回忆而已。于我而言，一声叹息。谁又是谁的良配呢。时代，性格，命运，谁能说的清呢。 -
看不下去了。竟然被这样强奸了。看得我心口痛 -
张爱玲的文字是淡淡的，但是总能让人不由自主的陷进去。虽然好像处在中国近代史最波澜起伏的那些年，却写出了那时普通人的真实生活。故事仿佛是有那么多的巧合，读来却不觉得刻意。曼桢和世钧的爱情，看着他们一点点相爱，一点点被造化摆弄。就像书评说的，世事无常，真是可怖。 -
张爱玲真是残忍 民国战火下的儿女情长 是结是缘 -
更喜欢半生缘这个名字，不喜那条光明的小尾巴 -
写作和阅读都需要勇气。 -
让我们回不去的不是时间 而是了解 -
重读。跟着爱玲去理解曼璐，同情曼璐，同时想到生活中众多所谓不可忍之事，其实，认识过去的她，就理解了现在的她，没有什么不可原谅，都是不理解。
以前觉得自己像曼桢，独立坚强自由，现在觉得自己像世钧，世故幼稚妥协。对文字的理解变了，心态也变了。 -
回不去的回不去 -
看了弃弃了又看，终于有勇气将它读完。可还是难受。 -
小调悲伤 “世均 回不去了..” -
他就那样把戒指扔掉，没有看见缠线上面细微的血迹。记忆犹新。 -
写的很好，感人 -
看得眼泪水汤汤滴 -
壓抑黑暗的小說，深刻描摹了人物性格及人性。 -
张爱玲真的是在描写人内心描写的太好了
最后一句话
在一片笑声中，翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足
到底哪一个人 不是可怜人 -
读来很是伤心，无奈 -
相爱的人因为各种原因没有在一起 太为别人着想的人是不是都没什么好结果呢 -
评价一个人是容易的，认识一个人是不容易的，半生，也未必够～ -
沈世钧和曼桢之间的爱情不知是从何处滋生，许家少爷和这青梅竹马的姑娘又怎生情愫，一切都是如此意外突然，一切都是不走套路，爱是什么?_?我不知道……反到让人觉得祝鸿才与曼丽的厮守有一翻味道。感觉还有再读的必要。 -
开始读时，感叹于张对人情世故的洞察；读到曼桢被设计，而又孤立无援，心里堵得慌，又焦又躁，忍不住捶胸顿足，感到生命不能承受之重；可是读到曼桢嫁给祝鸿才，实在是让人很失望，即便是因为孩子，还是无法原谅这种行为。曼桢和世钧最后都与最不可能的人结了婚，是不是人心灰意冷时都喜欢做傻事。 -
读的第一本张爱玲，其实是简单的故事，直扣人心的内心描写，思虑千回百转，世均曼桢还是错过了，也终会错过的 -
张爱玲唯一喜欢的故事无二 -
一辈子长吗短吗 他自卑 她无声等待 造作错过 我们都有言不由衷的理由 但爱情是无辜的 -
那个晚上真的令人毛骨悚然，粉红的爱情瞬间就成了灰色的人生。想撕书，脏话已经说出口。坚持着往后看反而能归于平静，站在更远更高处去看这些才子佳人的阴差阳错，说是命运捉弄吧，又太不负责了。特别可悲的。 -
读过很多遍，故事的情节早就铭记于心。一千个读者就有一千个哈姆雷特，其中的遗憾、错过、可惜等等不该我来评价。我总容易将自己的情感，融入到故事当中，但这其实是非常不对的。自己携带的悲伤情绪加上故事的悲伤情绪不能完全体会故事给人带来的悲伤。嗯，我也不清楚自己说什么。每次我读这本书之后总有一种这是最好的结局的感觉。嗯，无论生活或是故事，即使结果不是我们所想的，但结果毕竟是事实啊。所有的情绪都放在心里自己消化吧，让它成为你将来的力量。 -
今年秋天的雨水格外多，下雨天在家里重温旧书。 -
年少的时候看，觉得结局不好，为什么要有那么多误会让人不能走到一起。现在再看，其实没有不好，得不到却记在心里，一辈子想念着才是不朽的爱情。原谅我的残忍，人性本就如此，故事虽是虚构的，但情感就是这么一回事。
爱情和生活是可以分开的；在一定程度上性和爱也可以是分开的。
-
“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人” 六年前读过，那个时候的自己，还懂得如何爱 -
怎么说呢？第一次看张爱玲的书，很平淡，都是一些小事和相处带来的情感，不过也有感觉之类的东西吧。男女主角之间的情感发展的莫名其妙的，也许是时代的代沟吧。爱情总是会被各种各样的原因阻挠，而导致最后不能在一起，只能正式地说一声再见。也许是，曾经拥有就好吧。 -
很久之前看的。当时写了很长的一篇读后感。问为什么如此结局。世钧。我们回不去了。 -
结尾太渣了