狗与狼
出版社:作家出版社
出版日期:2007-9
ISBN:9787506339971
作者:[法]伊莱娜·内米洛夫斯基
页数:245页
作者简介
伊莱娜·内米洛夫斯基最为鲜明的作品描述的都是犹太人和俄国人的世界。在《狗与狼》里，她描绘了早期的商人联合会里的资产阶级生活，这些商人享有在基辅居住的权利，而根据尼古拉一世颁布的条令，从原则上来说，这个城市不允许犹太人居住。
伊莱娜·内米洛夫斯基并不否定东欧的犹太文明，她的祖父母（雅各夫·马尔居里斯和贝拉·丘吉德洛维奇）接受的就是这样的文明，尽管家族有了钱之后，他们远离了它。但是，在伊莱娜的眼里，对于金钱的操纵，积聚由金钱堆砌起来财产都是不名誉的行为，虽然在她的少年时代，包括她成年以后，过的都是大资产阶级的生活。
在描绘犹太人社会地位的上升时，伊莱娜拾起了所有反犹主义的偏见，将那个时代为犹太人所勾勒的种种偏见性的描述按在他们身上。犹太人的一幅幅画像就这样从她的笔下冒了出来，用的都是最残忍、最讽刺的语汇，而她则带着一种心醉神迷的恐惧欣赏着，尽管她承认自己与他们属于一个命运共同体。这一点，正是她日后遭受一系列悲剧事件的根由。
内容概要
伊莱娜·内米洛夫斯基，一九零三年出生于基辅的一个乌克兰犹太银行家家庭，十月革命后，她移居巴黎，凭借其处女作小说《大卫·格德尔》（一九二九年）迎来了文学上的成功，紧接着，她又创作了小说《舞会》（一九三零年）。第二次世界大战巴黎大逃亡之后，她躲在摩万的一个小镇里，后遭法国宪兵逮捕，她十三岁的长女德尼斯带着一口箱子东躲西藏，箱子装着承载着痛苦的圣物：母亲的遗稿——直至今天才出版的《法兰西组曲》。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计6条)
-
在看别人书评的时候，我就知道我一定会喜欢这本小说。只要你稍微了解一点这个女人，这个行走于世却被连续迫害，流离失所回不得家国最终被杀害于奥斯维辛集中营的女人，你就会对她的故事心疼起来。狗与狼，亚达、本和哈里，应该说是两匹狼和一条狗的故事。我在想是不是对不同的人来说，面对相似的同类和极端的互补，选择是不同的。有的人倾向于和自己相似的人，他们的成长轨迹、憎恶习惯、思维观点甚至呼吸频率都是一样的；而另外一些人他们被和自己截然不同的人吸引，光明想走向黑暗，毁灭想与希望共存。如果是你呢，你会怎么选？亚达选择了从小养尊处优在她看完趋近完美的哈里，却从未接受过和自己同根同源从小苦到大的本。当他们在同一个国度，在一个把犹太人严格分级的地方，哈里怕她、躲她甚至不愿记起她。那为什么到了巴黎却能在自己结婚生子拥有一个看似极其幸福的家庭后无可救药地被亚达吸引呢？原谅我至今不愿将哈里对亚达的感情称之为爱，我以为他从来没爱过亚达。但这个在巴黎重逢的女人对他有着致命的吸引，这点毋庸置疑。我想大概是在那个陌生的国度，无论哈里多么富有，他的根都不在故土，一只被宠惯了的家狗一旦离开自己熟悉的家园总是不习惯的。不像狼，他们天生就是冒险家。所以被亚达故乡的画吸引，甚至能回忆那些他曾躲避的过去。亚达曾在他身上倾注的心血几乎要得到同等的回报。但最后没有。我能理解本，我喜欢故事里没有绝对的坏人，我愿意理解任何一点点的坏，也许在他人看来是大大的坏。本从小嫉恨哈里，像他与生俱来的能力，随他生伴他死，就像他也一直渴望得到亚达。我甚至几乎要爱上他的做法，他说的很对，哈里跟他同为犹太人，他们的祖父是同胞兄弟，他和哈里同根连枝，他本可以跟哈里一样，哈里本可以跟他一样。越来越体会到成长环境对于一个人人格的塑造有多么大的影响，尤其是女孩子。没有怪谁，只是在陈述事实。面对有些人，我显得那么浅薄无知，我丑陋贫穷品味极低性格乖戾浑身斑点且不善良。我羡慕那些与他们平分秋色能站在同一个高度对话的人，我甚至连接近他们的机会都没有。一点点肯定和赞扬都会让我粗鄙的灵魂欣喜，我希望有一天你会看到这个故事，然后你就会明白我无药可救的自卑。 -
小小少女亚达初次看见身穿乳白色柞丝衣衫的男孩哈里从华贵的马车上走下来时，心里像划过了一道闪电。我不知道一个还未年满十岁的女孩以为的爱情是什么模样，但我看到了这次一见钟情让她第一次注意到天空绚丽的颜色，让她画下一幅又一幅留在心中的那个面孔的画像，让那个名字一直盘踞在心头，也让她清楚地看到差异——她与哈里之间悬殊的身份和社会地位。这种差异在作品中是很明显的，书中出現的两个小男孩——本与哈里——虽然都是犹太人，相貌相似，甚至连姓氏都相同，他们之间的差异却正如作品的名字一般鲜明。在书中第28章，本·希纳的一句看似漫不经心的话道出了作者的深意——亚达问本：“你刚才不是说哈里和你很像吗？”本回答：“就像狼与狗一样相像。”本与哈里，相像之处如同上面所指出的那样多，但差异亦是十分明晰的——哈里是银行家的后代，生活优渥；本却是住在犹太人隔离区里穷困的小孩。生活环境的大相径庭使得两人性格完全不同，本少年老成，哈里整个的少年时代都从未了解生活窘困的涵义。如果造物多弄人，本未必不能变成哈里那般的优雅少年，而哈里也未必不会落得潦倒到为生计发愁。我不知道是不是正是这种优渥舒适的生活所赋予哈里的气派让从小生活于穷人间的女孩亚达大吃一惊，为他的与众不同而倾慕不已，从而产生了这个女孩十几年一直不忘的单相思。但哈里和亚达原本是如两条不会相交的平行线般不可能相爱，亚达的单恋仅仅只是她和自己的一场幻想，因为他们之间的距离看起来那样遥远。可谁又拗得过机缘巧合，在巴黎，他们最终还是重遇了，相爱了。这样的相爱在我看来一直存在破绽，两人的身份地位始终是那样悬殊（虽然这种矛盾在真爱面前似乎显得无力，这样的相爱也不是第一次见，但须知年幼时的富家男孩哈里曾经面对突然出現在家中脸色苍白饥肠辘辘的女孩时惊恐万分，未必没有把她看作一个小乞丐；而那次特意安排的舞会上他拒绝了亚达与他共舞的邀请），然而，这已不是在那个他和她从小生活的乌克兰城市，而是巴黎。虽然他们之间的鸿沟并未弥合一分，但这儿对他们来说，都是异地，不是故乡。所以亚达笔下的画儿才那么容易地打动了哈里，画里画的是他们都曾经生活过熟悉得不能再熟悉的地方。共同的认知才是他们在巴黎相爱的基础。内米洛夫斯基是一个聪明的作者，她通过小说讲了个故事给我们，但她又不仅仅止步于讲一个本无从开始却又意外开始的爱情故事。她借助笔下的亚达、本和哈里——这些无论贫富贵贱的犹太人，讲的是关于一个民族的故事。上千年的远离家园流离失所让他们对金钱怀着比其他人更加强烈的渴望——因为只有有钱才能在别处安身立命受人尊敬。他们虽然有人发了财，有人依然生活得贫困，但他们流着相同的血液，怀着相同的乡愁。正是这种共同的对自我身份被认知的渴望，这种共同的乡愁，才能合理地解释哈里与亚达的爱情，成全了他们的相爱。内米洛夫斯基对叙述节奏的把握很精准。描写那次发生在犹太人隔离区的动乱，亚达和本被父亲推进阁楼上狭小的储物室时听到的各种叫喊声，玻璃窗被砸碎的声音，女人的哭声……叙述时缓慢地推进，而第二天呈现在亚达和本眼前的却是尖锐而突兀的气氛，被砸得乱七八糟的街道，胡乱扔着的各种东西。这个遭受苦难的民族所受到的不公平的对待以这样的方式展现出來，当然，不能不说在写这段的时候，她大概心中怀着悲悯和激愤。她叙述中另外让我印象深刻的是温情的描写。亚达小时候虽然生活并不富裕，但还是有种种的乐趣可言。那些乐趣都是被温情地描写的一个个片段。像是亚达在夜晚坐在外公的身旁看着他在灯光下写着自己的一本书，像是在寒冷的冬日亚达跟着父亲一起走街串户时父亲对她的充满怜惜和柔情的关爱的小细节，像是对那张亚达最喜欢躺于其中的长沙发的描写，像是在初见哈里后亚达看见的魅力的天空，像是幼时亚达和本躺于病床时两人奇妙的幻想。这些小片段是一种美好的情趣，使得冲淡这本书的前半段（也是亚达生活的前半段）的种种苦难。甚至结尾，也是凄美的。为爱人的前途牺牲了自己幸福的亚达只身在远离巴黎的地方生下了哈里的孩子，此时她心里也未曾感到孤单。她心中有着“画、小家伙、勇气：有这三样就可以活下去了。可以活得很好了。”这样充满勇气的念头。使亚达和哈里不能厮守却始终把对方记于心底的爱情得到了升华。亚达的这段甘愿为爱人作出牺牲的爱情故事，因为背后背负了一个民族的苦难而更加荡气回肠。另：Irene Nemirovsky（伊莱娜·内米洛夫斯基）法国文坛的女作家中，萨冈和杜拉斯最为人熟知。然而，还有这样一位女性，她以她细腻的笔触和深刻的思想独树一帜。她就是伊莱娜·内米洛夫斯基。读过那部未能完成的《法兰西组曲》，她已在一段时间内將我的思绪占满。她的生平亦是一段起伏跌宕又结局悲惨的故事——家庭条件优渥，少女时期即因家庭受十月革命影响而逃离故国，生长于法国。而犹太人的身份不仅成为了她创作上的源泉，更是造成她不幸结局的根源。许多人用这样的几句话概括她的一生：犹太人，俄裔女作家，青年时即于法国文坛初露锋芒，一九四二年惨死于奥斯维辛集中营。因为身世的缘故，在她的作品中时常涉及犹太人的生活和对这个流离失所的民族的本质和命运的深刻思考。她的作品不仅以这种思想的深度和独特的打量角度撼动人心，更有其鲜明的特色——细致而生动的描写，把握得恰到好处的节奏和严谨的叙事结构。其流畅的叙述不断地给我以阅读的美感，对人性的思考和关怀是更加打动我的。 -
《狗与狼》购买后一直列在待读书目中，反而是被一个过来串门的朋友抢了先，借去看了。很快就还了回来。我好奇地问了句，看完了？她只说，一般的爱情小说嘛。这反倒激起了我的阅读兴趣，这一部“非一般的爱情小说”到底如何。我是个凡人，自然也会被个中讴歌爱情的桥段勾得唏嘘不已。但这部小说还触碰到了心底更深处的东西。犹太民族数千年的“大流散”以及期间的坎坷波折不容赘述，而这样永无归属，寄人篱下的生活在每个人心底都烙下恐惧和不安的阴影，他们不知道明天会怎样，任何时候，所有的一切都会在顷刻间被夺走，一干二净。以色列族在出生前就已经戴上了悲剧的小帽，羊水中的苦难浸润着他们。他们一方面愈发地抱成一团，这其中自然有侨居国政策的原因，但也正是犹太教这个刻入每个犹太人骨髓的宗教标志了他们，他们自己也筑起一道心墙，坚守自己的信仰以及由此传衍下来的一套特殊习俗，因为他们是“上帝的选民”；一方面又渴望融入本地文化，拥有一份安定感，安全感。这种感觉对于他们来说是那样的陌生。小说中劳伦斯和婆婆在育儿问题的冲突将这种不安倒了出来，”首先，我得保护孩子不受欺侮，尤其是在我之前，成千上万我这个血统的女人不得不保护孩子不受虐待，不挨饿，不染上流行病，不陷入贫困，不遭受不公正的仇恨......我们永远记得那种生活，我们总是处在提心吊胆之中；可是，这些事，这个外国女人，这个幸运种族的姑娘怎么可能理解呢？”这种复杂心情是像我们这样一直都存有一个可以依仗的，属于我们自己民族国家的人难以体味的。著名的门德尔松家族就改宗天主，但作出这样姿态的部分犹太人最终发现，无论他们怎么努力，主流社会还是无法接纳他们，就像译者所言，“政府一遇到麻烦，就掀起排犹浪潮，以转移视线，转嫁危机。犹太人，尤其是下层犹太人成了种种政治失误，经济危机和天灾人祸的牺牲品。”而上层犹太人由于头顶始终悬有“悲剧的小帽”，也自然总是心怀隐忧。小说写出了幼年的亚达和本突然灰头土脸地闯进他们远方亲戚豪奢的居室时，这些贵妇豪绅的反应，“这些饥饿的孩子突然出现在富裕的犹太人面前，就像是一种命运的提醒，一种残酷而可耻的回忆。他们曾经也是这样，或者他们原本可能是这样。睡也不敢这样想：哪天他们又会沦落成这样。”也许是幸运，也许是不幸，我碰巧和一群以色列人有来往。接触多了你就会发现，他们拥有一颗敏感脆弱而又自尊的心。他们的自尊建立在“上帝选民”的自豪上，对于非犹太教徒也是如此。犹太教流入了他们的血液，没有犹太教数千年的塑造就没有犹太这个民族；他们的自尊也建立在众多犹太人改变人类历史走向的行动上，虽然他们从来不承认这一点；他们的自尊还建立在以色列国的建立和曲折艰辛的发展上，这是属于一个流浪民族回归故土，渐渐树立自己的根基，自由地舒展自己枝叶的自豪。而这自豪和自尊却又是那样的脆弱，我相信他们心底的隐忧不会在短短50年间就轻易褪去，何况现在的巴以局势是那样的未雨绸缪。我曾经问过我的犹太朋友：“你们为什么会被排斥会遭迫害？”他只是简单地说：“因为他们嫉妒我们。”虽然这个回答不能代表全体犹太人的意见，同时不免会遭到部分人士的反感，但这份单薄的自信可见一斑。这所有的复杂情感都打着爱情的旗号在小说中悄悄地蔓延。而犹太民族依然会背着包袱，一步一步走下去。
精彩短评 (总计53条)
-
不错.. -
如果我是亚达，会像她这样吗？ -
人们禁止亲吻，也渴望亲吻，这是为什么？ -
题目很值得思量。小篇幅浓缩大手笔。 -
翻译的水准在琼瑶阿姨之上 刘黄推荐 -
有一段时间集中看过内米洛夫斯基，十四五岁不要脸的我想在她身上寻找与世界格格不入的同理心，真要被自己蠢哭了，内米在痛恨权力和金钱的同时，她的小说无时无刻不在体现权力和金钱带给她精致的教育和对人性的刻薄和不信任，这跟破落户菲茨杰拉德的心酸的怅然和小镇出身的卡波特姿态高深的向往不一样 -
不可思議的執著。 -
就像被一道闪电击中，她头一次看见了天空的美丽颜色 -
昨晚先重读了这个，果然感觉不同了。不仅是爱情故事那么单向度了…… -
我觉的挺快 -
心理描写不错。 -
节制的叙述与抑制不住的爱恋相互交织。 -
小说罢了 -
迄今为止我最喜欢的一本小说。如果可以想把我拥有的所有星星都献给它。 -
很久没读这么好的小说了~谢谢黎小姐~ -
能一口气读完的小说。
-
为了完成儿时的幻觉和奇迹，她要在狗与狼之间作出选择，即使最后难以逃脱命运，谁都无法改变自身的命运，在任何年代。总觉得这样疯狂的行动和念头缺乏一个合情合理的解释，更难建立在宏大政治和民族背景下，一个失败灰姑娘的故事何必要润饰至此。 -
谁是伊莱娜的亚达，让ta看到自己内心仍未驯服的狼性？或者谁是伊莱娜的哈里，让ta看到自己被多年驯养后已摆脱不了的宠物表情？ -
你想象不到普通犹太人的生活是这般～～ 快快地进行中，马上就看完了！耶。。。不对，应该是用一声叹息结束这本书。 -
正经神作。 -
狗与狼四星欠一点，它具有内米一贯的优点，好读，句子流畅，叙事和节奏把握的刚好，心理描写细腻。童年的描写极好，然后是屠杀的第一次冲突，可惜后半本几乎就是二流言情小说，这样的犹太人背景，似乎在她日后的创作中都被隐去了。内米有狼性。 -
“感情上的事，要看淡一些。对待生活，要像慷慨的借主，想得开，不要像放高利贷的，吃不得一点亏。”“她得当心，不要再冒出上门看看的愚蠢想法，那道门已经永远对她关上了。她得当心，不要再打听他的某个具体的细节，比如面容、声音、目光，那样会突然唤醒她的梦想，会给她的梦想以真实的质感、光亮和味道。” -
犹太人。。。。。 -
狗让我欢喜，make me decent ，狼给我痛苦 。但你知道的，那些更强烈的情感是会上瘾的 -
Well, dog and wolf, nature rules;
no root, on the foot. I am humbled. -
有爱情小说所需要的所有情节，却不会让你觉得这是一本爱情小说 -
如果后半部分能有前半部分一样的格局，这将是本伟大的小说 -
内米洛夫斯基是一个聪明的作者，她通过小说讲了个故事给我们，但她又不仅仅止步于讲一个本无从开始却又意外开始的爱情故事。她借助笔下的亚达、本和哈里——这些无论贫富贵贱的犹太人，讲的是关于一个民族的故事。上千年的远离家园流离失所让他们对金钱怀着比其他人更加强烈的渴望——因为只有有钱才能在别处安身立命受人尊敬。他们虽然有人发了财，有人依然生活得贫困，但他们流着相同的血液，怀着相同的乡愁。正是这种共同的对自我身份被认知的渴望，这种共同的乡愁，才能合理地解释哈里与亚达的爱情，成全了他们的相爱。 -
初二 -
语言和故事都平静的让人心酸，对角色的刻画也不让人印象深刻，感觉很平庸。 -
暗恋 -
能认清犹太人之犹太人的犹太人，没法不欣赏 -
能一口气读完的小说。 -
大家之作，内容详实，非常值得一读，包装不错，运货速度很好，性价比很高。 -
看过后期作品再对比就实在一般 -
“她要是爱上谁，就会爱一辈子。”可怕的是女主还真贯彻了这一信条……不，不管怎么说，爱情部分有些完美得宛如天堂，使得回到现实的落差也摔很惨，虽然这么拼感觉有点微妙，不过整体加上了犹太人的背景，立刻让我觉得不属于爱情的部分更有趣（……）。无论是上层和下层的区别，小人物和大人物各自不同的打拼，狗和狼截然不同却又同姓同面孔的讽刺意味，还有女主某种意义上的执着，最后的圣像，挖深了爱情的意味，有了更多不一样的风景，就更好看了。 -
还成 -
果然是狗与狼的爱情，一场自由与家养的博弈 -
内米洛夫斯基似乎永远在讲述同一个故事,连掩饰都不想要.于是后面突然蹦出来的法兰西组曲,才显得与众不同. -
亞達是我初中最喜歡的 -
果然每本她的书，一打开给我的感觉都是同样的！这本书讲的是社会最低层人的故事…… -
还是青涩，虽然就题目这个理念已经值不少分了。节奏有点奇怪，按照前半的写法这本书的长度至少要多一倍吧……后面的倾心相交来得太突然了，比起《法兰西组曲》里面柔板那一章，明显沉不住气，所以大打折扣。总体有点言情化倾向，偶尔可见几下天才闪光，话说回来，按这个分类法，按我对狼性的倾慕，看来我是狗类了= =所以每次听到Damien Rice唱：she needs a wolf to keep her warm~都特感动。 -
被深深打动了 -
已入 -
轻吐他的名字，就像一个浅浅的吻 -
大爱，像被一只大手揪住了心脏揉搓。 -
“对待生活，要像慷慨的借主，想得开，不要像放高利贷的，吃不得一点亏。” -
哈里哈里我的哈里 -
寻找一个家，让身体和心灵居有其所 -
喜欢故事的前半部分。 -
20140902 一个是狗一个是狼，一个安定一个野心。以犹太移民生活为背景的爱情小说，很不错。写犹太人苦难的生活不公正的待遇时，作者的造词并没有写得苦大情深，而是比较克制的。同样也写了犹太人的算计和贪婪的一面。 -
“你可以忘记我、抛弃我、离开我，但你仍然属于我，而且只属于我一人。” -
融入犹太民族特征的爱情故事。可是，里面不仅仅是爱情。女主是很懂得生活的人，我觉得。这个民族，真的很特别。