《守望灯塔》章节试读

《守望灯塔》的笔记-第49页

“He doubted her. You must never doubt the one you love.
But they might not be telling the truth.
Never mind that. You tell them the truth.
What do you mean?
You can't be another person's honesty, child, but you can be your own.
So what should I say?
When?
When I love someone?
You should say it.”

《守望灯塔》的笔记-第19页

黑暗就在你身边。我学着在黑暗中看，学着偷过黑暗看，学着看我自己的黑暗。
我已经失去了我最熟悉的东西，这里的一切都属于别人。也许，如果我心里的东西还属于我自己，事情倒也没什么大不了的，可是我的心也没有着落。
有两个大西洋，一个在灯塔外面，一个在我心里。
我心里的大西洋没有航标灯的一缕光亮。

《守望灯塔》的笔记-第57页

那座塔造的跟月亮一般高，这样造塔的人就可以爬上去，体验一下上帝的感觉。后来塔倒了，塔上的人掉下来分散到了地球的各个角落，打那以后他们谁也听不懂谁的话了，就好比听不懂鸟和鱼的话。

《守望灯塔》的笔记-第19页 - 两个大西洋

我又冷又累。我想睡觉，一直睡下去，再也不醒来。我已经失去了我熟悉的东西，这里的一切都属于别人。也许，如果我心里的东西还属于我自己，事情倒也没什么大不了的，可是我的心也没用着落。
有两个大西洋，一个在灯塔外面，一个在我心里。
我心里的大西洋没有航标灯的一缕光亮。
我现在 是不是 也是这样

《守望灯塔》的笔记-第21页

我漂过一个个没有标记的月份，在我的没有重力的世界里慢慢地转动。是光让我醒来，一种不同于我所熟悉的柔和银色和夜红色的光。那光召唤我出来——在我记忆中那是一声啼哭，你可能要说，那是我的哭声，也许是的，因为婴儿自己意识不到生命。那光就是生命。光对于植物、河流、动物、季节和转动的地球意味着什么，这光就对我意味着什么。

《守望灯塔》的笔记-第1页

我母亲给我起名叫银儿。我生来就是一半贵金属一半海盗的种。声音很轻柔，但干净利落地割到了他，如同打磨好的石头被干净利索地割开。他身上的某一部分脱落下来，里面粗糙、原始。我们在这里，在那里，不在这里，不在那里，像飘浮的尘埃，寻求着自己在宇宙中的权利。我们显赫，我们卑微，我们在自己造就但却从不想要的生活中难以自拔。我们想挣脱，想重新开始，想知道过去为什么会跟着我们，想知道到底如何才能谈论过去。关于白银的两个事实：
他发出的光百分之九十五来自他自身的反射。他是极少数可以微量服食而又安全的贵金属之一。我们是幸运的，即便是我们之中最倒霉的，因为黎明总是会来。

《守望灯塔》的笔记-第33页 - 黑暗中的已知点

灯塔是茫茫黑暗中的一个已知点。
“你想象一下，”普尤说，“一边有狂风暴雨在冲击你，另一边有礁石在威胁你，而能救你的就是那么一盏灯。港湾灯、警报灯，叫什么都无所谓，但有了这盏灯你就能平平安安地航行。天亮了，而你还活着。”

《守望灯塔》的笔记-第18页

大西洋是个险恶无常的大洋，它是世界上第二大的海洋，从北极一直延伸到南极，呈现出一个S形，它的西边是美洲，东边是欧洲和非洲。
北大西洋和南大西洋被赤道逆流一分为二，在芬兰岛的大堤岸上，海湾暖流和拉布拉多韩流迎头相遇，形成浓重的雾气。在大西洋西北部，从五月到十二月，来往船只都会有撞上冰山的威胁。

《守望灯塔》的笔记-第8页

有一条狗。品种：小猎狗。
棕色和白色的粗毛皮。
前腿长八英寸，后腿长六英寸。
不能分开。
贴上后我又担心起来，怕有人会以为是狗的前后腿不能分开，而不是他和我之间不能分开。

《守望灯塔》的笔记-第58页

有一天我对他说：牧师，你为什么读那个故事呢？
他回答我说:普尤，我已经成了我自己生活中的陌生人。

《守望灯塔》的笔记-第35页

Then Pew began to say of all the sailors riding the waves who had sunk up to their necks in death and found one last air pocket, reciting the story like a prayer.
'There was a man close by here, lashed himself to a spar as his ship went down, and for seven days and seven nights he was on the sea, and what kept him alive while others drowned was telling himself stories like a madman, so that as one ended another began. On the seventh day he had told all the stories he knew and that was when he began to tell himself as if he were a story from his earliest beginnings to his green and deep misfortune. The story he told was of a man lost and found, not once, but many times, as he choked his way out of the waves. And when night fell, he saw the Cape Wrath light, only lit a week it was, but it was, and he knew that if he became the story of the light, he might be saved. With his last strength he began to paddle towards it, arms on either side of the spar, and in his mind the light became a shining rope, pulling him in. He took hold of it, tied it round his waist, and at that moment, the keeper saw him, and ran for the rescue boat.
'Later, putting up at The Razorbill, and recovering, he told anyone who wanted to listen what he had told himself on those sea-soaked days and nights. Others joined in, and it was soon discovered that every light had a story - no, every light was a story, and the flashes themselves were the stories going out over the waves, as markers and guides and comfort and warning.'
接下来.普尤说起那些沉船时掉进了海里的水手。当海水没过他们的脖子，只剩从后一口气好喘的时候，他们仍然在跟念祷告似的念叨着故事：
“有个水手当时就在离这儿不远的海上，船下沉的时候他把自己绑到了桅杆上。就这样他在海里呆了七天七夜，他的伙伴们最后都淹死了，而他靠着对自己讲故事活了下来。他不停地讲，一个接一个地讲，像疯子一般，到了第七天，他把知道的故事都讲完了，这时候他就开始讲他自己，就好像他是个故事，从他人生的一开头一直讲到他水手生活中的种种不幸。他讲的是一个迷失的水手被发现的故事，不光是一次，而是很多次，当他上气不接下气地在海水里挣扎的时候。天一黑，他看见了拉斯角灯塔的光，那里的灯一个星期前才点亮，但从此以后那儿便亮起了灯。他知道要是他成了那灯的故事，他也许就得救了。他使出最后一点力气用两条胳膊在桅杆两边划起来，朝着灯的方向划去。在他心里，那灯光成了一道亮闪闪的绳子，在拉他过去。他抓住它，把它缠在腰上，就在那时候，看灯塔的人发现了他，于是赶紧朝救生船跑了过去。
“后来，他在海雀客栈住了下来，养好了身体，对所有想听他讲故事的人讲了他泡在海里的那些日日夜夜给自己讲的故事。住在那儿的其他水手也开始讲起他们的故事，他们很快就发现，每个灯塔都有个故事——不，应该说每个灯塔就是个故事，而灯塔发出的每一道闪光都是一个个朝大海发送的故事，它们是航标，是指引，是安慰，是警告。”
喜欢这个故事。
当命悬一线漂泊在茫茫海洋上，我说故事，用精神支撑自己。
没故事说了，我说自己的，回顾这一生，我这段短暂的生命里，有了那些故事？回不了头了，亲爱的，一生，都走过来了。

《守望灯塔》的笔记-第18页 - 两个大西洋

我们要做的事情是点亮灯，可我们却生活在黑暗中。航标灯得让它一直亮着，其余的地方就没必要照明了。黑暗伴随着一切，成了一种常态。我的衣服被黑暗镶了边。当我戴上油布防水帽的时候，帽檐在我脸上留下黑影。当我在普尤给我临时搭起来的镀锌小隔间里站着洗澡的时候，我在黑暗中给我的身子抹肥皂。把手伸进抽屉里去摸小勺的时候，你首先感觉到的就是黑暗。去碗橱里找“大力参孙”的茶罐时，橱洞里就跟放在它里面的茶一样黑。
我们坐下来之前，都得把黑暗赶一赶或是拨拉开。黑暗蹲在椅子上，像帘子那样挂下来覆盖在楼梯上。有时候，它会变成我们想要的东西的形状：一只平底锅，一张床，一本书。有时候我看见我的母亲，幽暗无声，朝我飘落下来。
黑暗就在你身边。我学着在黑暗中看，学着透过黑暗看，学着看我自己的黑暗。
普尤不说话。我不知道他人好不好，也不知道他打算让我做什么。他一辈子到现在都是一个人过。
在那儿的第一个晚上，普尤在黑暗中烤香肠。不，他是用黑暗烤香肠。那是一种你能吃得出来的黑暗。这就是我们吃的东西：香肠和黑暗。
我又冷又累，脖子也疼。我想睡觉，一直睡下去，再也不醒来。我已经失去了我熟悉的东西，这里的一切都属于别人。也许，如果我心里的东西还属于我自己，事情倒也没什么大不了的，可是我的心也没有着落。
有两个大西洋，一个在灯塔外面，一个在我心里。
我心里的大西洋没有航标灯的一缕光亮。

《守望灯塔》的笔记-第2页

破裂的船让他在岸上呆下来，这时间够他在我母亲的身体里落下锚。
成群成群的小不点儿抢着要活命。
而我赢了。

《守望灯塔》的笔记-第44页

给我讲个故事吧，普尤。
哪个故事，孩子？
有个好结局的故事。
天底下没有这种事。
好结局？
结局。

《守望灯塔》的笔记-第35页 - 黑暗中的已知点

“那些故事，你必须知道那些故事，那些我知道的和我不知道的。”
“我怎么可能知道连你都不知道的故事呢？”
“你自己去讲出来。”

《守望灯塔》的笔记-第21页

我漂过一个个没有标记的月份，在我的没有重力的世界里慢慢地转动。是光让我醒来，一种不同于我所熟悉的柔和银色和夜红色的光。那光召唤我出来——在我记忆中那是一声啼哭，你可能要说，那是我的哭声，也许是的，因为婴儿自己意识不到生命。那光就是生命。光对于植物、河流、动物、季节和转动的地球意味着什么，这光就对我意味着什么。

《守望灯塔》的笔记-第8页

我们是幸运的，即便是我们之中最倒霉的，因为黎明总是会来。

《守望灯塔》的笔记-第42页

“既然你有先见之明，你能看见什么呢？”
“过去和未来，只有现在是看不清的。”
“可我们就生活在现在啊。”

《守望灯塔》的笔记-第4页

他们说，要知道一个人的生活是什么样子，只要看看他的身体。这话对于我的狗来说确实不错。我的狗后腿比前腿短，因为它总是一头使劲往下蹬，另一头使劲往上爬。在平地上，它走起路来一蹦一跳，这让它添了几分欢快的模样。他不知道别的狗的腿向来都是一般长。假如它去想的话，它会想到所有的狗都跟他一样。因此，它丝毫没有人类由于病态的自我反省而产生的痛苦，不会像人那样对任何反常的事情心怀恐惧，或认为那是一种惩罚。

《守望灯塔》的笔记-第42页 - 黑暗中的已知点

“是禀赋。如果一样东西被拿走了，另一样东西就会被发现。”
“既然你有先见之明，你能看到什么呢？”
“过去和未来。只有现在是看不清的。”
“可我们就生活在现在啊。”
“普尤不是，孩子。一道波浪破碎了，另一道就会跟上来。”
“那现在在哪儿呢？”
“对你来说，孩子，它就在你周围，就像这大海。对我来说，大海从来不是静止的，它总在变化。我从来没生活在陆地上，我没法说这是什么或那是什么，我只能说什么在消退什么在生长。”
“什么在消退？”
“我的生命。”
“什么在生长？”
“你的生命。你会在我之后成为看灯塔的人。”

《守望灯塔》的笔记-第44页

给我讲个故事吧，普尤。
哪个故事，孩子？
有个好结局的故事。
天底下没有这种事。
好结局？
结局。

《守望灯塔》的笔记-第54页 - 太阳的房客

月亮照的黑夜发白。我在想着斯科特船长，躺在荒无人烟的冰天雪地之中，白色的月光照在他的脸上，我在想他是不是真的梦想去那样一个地方——一个像这里一样冷、一样偏远、一样美、一样不可思议的地方。
不再受大地的束缚。他可以放飞他的狗。没人知道旅途的尽头会发生什么。没人知道死了的人会去哪里。

《守望灯塔》的笔记-第18页

我们要做的事情是点亮灯，可我们却生活在黑暗中。航标灯得让它一直亮着，其余的地方就没必要照明了。黑暗伴随着一切，成了一种常态。我的衣服被黑暗镶了边。当我戴上油布防水帽的时候，帽檐在我脸上留下黑影。当我在普尤给我临时搭起来的镀锌小隔间里站着洗澡的时候，我在黑暗中给我的身子抹肥皂。把手伸进抽屉里去摸小勺的时候，你首先感觉到的就是黑暗。去碗橱里找“大力参孙”的茶罐时，橱洞里就跟放在它里面的茶一样黑。
我们坐下来之前，都得把黑暗赶一赶或是拨拉开。黑暗蹲在椅子上，像帘子那样挂下来覆盖在楼梯上。有时候，它会变成我们想要的东西的形状：一只平底锅，一张床，一本书。有时候我看见我的母亲，幽暗无声，朝我飘落下来。

《守望灯塔》的笔记-第19页

在那儿的第一个晚上，普尤在黑暗中烤香肠。不，他是用黑暗烤香肠。那是一种你能吃得出来的黑暗。这就是我们吃的东西：香肠和黑暗。

《守望灯塔》的笔记-第11页

你瞧这拉斯角——它的岬角有三百六十八英尺高，荒凉、峭拔、匪夷所思。这里是海鸥和梦的栖息地。

《守望灯塔》的笔记-第3页

我一生下来就掉进这个倾斜的世界里，而从此以后我也过上了这种带着倾斜角度的生活。

《守望灯塔》的笔记-第18页 - 两个大西洋

　　我们要做的事情是点亮灯，可我们却生活在黑暗中。
　　黑暗蹲在椅子上，像帘子那样挂下来覆盖在楼梯上。有时候，它会变成我们想要的东西的形状：一只平底锅，一张床，一本书。有时候我看见我的母亲，幽暗无声，朝我飘落下来。
　　黑暗就在你身边。我学着在黑暗中看，学着透过黑暗看，学着看我自己的黑暗。
　　在那儿的第一个晚上，普尤在黑暗中烤香肠。不，他是用黑暗烤香肠。那是一种你能吃得出来的黑暗。这就是我们吃的东西：香肠和黑暗。　　有两个大西洋，一个在灯塔外面，一个在我心里。
　　我心里的大西洋没有航标灯的一缕光亮。

《守望灯塔》的笔记-第17页 - 〈兩個大西洋〉

她最不喜歡說「可以」。她是那樣一種人，凡是「可以」，都意味著承認有愧疚或是失敗，而「不可以」則是權利。

《守望灯塔》的笔记-第6页

十年前，我穿越空间找到她身体里的通道，从那里来到了这个世上。现在，她穿越了她自己的空间，而我却不能跟着她去。
她走了。

《守望灯塔》的笔记-第18页

我们要做的事情是点亮灯，可我们却生活在黑暗中。

《守望灯塔》的笔记-第51页

达克想着躺在坟墓里会是一种什么感觉，那里沉寂，没有空气，没有光，只有远处的说话声隐约可闻。
“就像现在这样，”他想。
一个人怎么会成为他自己的死亡？怎么可能选择死亡，接受死亡，而且到头来还只能怪他自己？是他自己拒绝了生命。好吧，既然如此，他只好自己去理解这死亡是怎么回事了。然后，他就会拿出那个破皮面夹子和一堆污迹的纸，记下他的生活。这不是一种他周围任何人都能认得出来的生活。随着日子一天天过去，他连自己也认不出来了。
生活，像是死掉了一般，没有空气，没有光。
选择比努力重要，还是努力比选择重要？

《守望灯塔》的笔记-第17页 - 两个大西洋

她最不喜欢说“可以”。她是那样一种人，凡是“可是”，都意味着承认有愧疚或是失败，而“不可以”则是权力。

《守望灯塔》的笔记-第4页 - 两个大西洋

你和别的孩子不一样，如果你无法在这个世界上生存，那你最好造出一个你自己的世界。

《守望灯塔》的笔记-第18页 - 两个大西洋

我们要做的事情是点亮灯，可我们却生活在黑暗中。黑暗伴随这一切，成了一种常态。我的衣服被黑暗镶了边。
我们坐下来之前，都得把黑暗赶一赶或是拨拉开。黑暗蹲在椅子上，像帘子那样挂下来覆盖在楼梯上。有时候，它会变成我们想要的东西的形状：一只平底锅，一张床，一本书。有时候我看见我的母亲，幽暗无声，朝我飘落下来。
黑暗就在你身边，我学着在黑暗中看，学着透过黑暗看，学着看我自己的黑暗。
普尤不说话。我不知道他人好不好，也不知道他打算让我做什么。他一辈子到现在都是一个人过。
在那儿的第一个晚上，普尤在黑暗中烤香肠。不，他是在用黑暗烤香肠。那是一种你能吃得出来的黑暗。这就是我们吃的东西：香肠和黑暗。
我又冷又累，脖子也疼。我想睡觉，一直睡下去，再也不醒来。我已经失去了我熟悉的东西，这里的一切都属于别人。也许，如果我心里的东西还属于我自己，事情倒也没什么大不了的，可是我的心也没有着落。
有两个大西洋，一个在灯塔外面，一个在我心里。
我心里的大西洋没有航标灯的一缕光亮。

《守望灯塔》的笔记-第1页

1.“假如你不断地把自己当小说来写和读的话，你就可以改变正在压垮你的东西，你会变得更快乐些。”——詹妮特·温特森
2.“我的写作曾经是欢愉，现在却成了恐惧，这让我难以承受。”——詹妮特·温特森
3.她扔掉了一千五百页稿子才留下了现在这本二百页出头的成书。
4.对于存在的连续叙述是一个谎言。从来就没有连续叙述，有的只是一个个被照亮的时刻，其余则是黑暗。
5.……他也是一座闪闪发光的桥，你走过去，回头看，它已经消失无踪。——银儿的话是暗示我们，普尤在某种意义上是过去，是历史。

《守望灯塔》的笔记-第24页

因为天底下没有哪个故事可以从自己讲起，就像没有哪个孩子可以没有父母就降生到这世上。

《守望灯塔》的笔记-第18页

我们要做的事情是点亮灯，可我们却生活在黑暗中。

《守望灯塔》的笔记-第8页

就这样我躺在鸭子的绒毛、鸭子的脚、鸭子的嘴、玻璃般的鸭子眼睛和鸭子的翘尾巴下面，等待着黎明的到来。
其实是鸭绒被……

《守望灯塔》的笔记-第4页

如果你无法在世界上生存，那你最好造出一个你自己的世界。

《守望灯塔》的笔记-第42页

是禀赋。如果一样东西被拿走了，另一样东西就会被发现。

《守望灯塔》的笔记-第21页 - 两个大西洋

我漂过一个个没有标记的月份，在我的没有重力的世界里慢慢地转动。是光让我醒来，一种不同于我所熟悉的柔和银色和夜红色的光。那光召唤我出来——在我记忆中那是一声啼哭，你可能要说，那是我的哭声，也许是的，因为婴儿自己意识不到生命。那光就是生命。光对于植物、河流、动物、季节和转动的地球意味着什么，这光就对我意味着什么。
埋葬我母亲的时候，有一部分光从我心里消失了。因此，我似乎就应该去那样一个地方住，那里所有的光都向外照，没有一点儿留给我们。普尤是个瞎子，所以对他无所谓。我也已经迷失，所以对我也无所谓。
从哪儿讲起呢？挑了最好的时间讲都这么困难，要是重新开头就更难了。
当讲出来的时候，它就变成了所有人自己的故事。

《守望灯塔》的笔记-第51页

达克想着躺在坟墓里会是一种什么感觉，那里沉寂，没有空气，没有光，只有远处的说话声隐约可闻。
“就像现在这样，”他想。
一个人怎么会成为他自己的死亡？怎么可能选择死亡，接受死亡，而且到头来还只能怪他自己？是他自己拒绝了生命。好吧，既然如此，他只好自己去理解这死亡是怎么回事了。
这段描述的是一个失败的婚姻，你的幸福生活大概不会如此吧。我想。
其实，爱本来就是自私的东西，没必要装的那么大度和开朗。
我就是这么小心眼，我也知道你心里从来没考虑过我。
爱不爱你，那是我自己的选择。
唯一需要表示歉意的，就是我不能给你祝福，不会说出恭喜。
好在，你也不需要我说这些做这些。
然后，他就会拿出那个破皮面夹子和一堆污迹的纸，记下他的生活。这不是一种他周围任何人都能认得出来的生活。随着日子一天天过去，他连自己也认不出来了。
今年以来，我的生活，也像是死掉了一般，没有空气，没有光。
自从我选择了到这个地方，就开始变得污浊不堪。

《守望灯塔》的笔记-第1页 - 1

每 个人心里都有一个银儿，有孤独的时刻，渴望爱的时刻，有为了获得而坏了姿态，倾斜了自己的时刻。可是每个拉斯角的灯塔里都有一个普尤，总会有些经历像桥一 样，把我们从过去渡向未来，让我们学会慷慨给予，学会打开了心爱，学会从容地生活。让我们学会倾听别人的故事，也享受自己的故事。然后，在海潮淹没我们所 做的一切之后，我们便成了一个一个闪光的故事，组成了从灯塔投射向大海的光，温暖那些迷失的人。

《守望灯塔》的笔记-第17页

船尾的小马达载着我们一颠一颠地行驶在绿色的海波上。我的身后，正在变得越来越小的是我们那座倾斜的房子，是它把我们扔了出去，我的母亲和我。也许是因为我们从来就不该在那儿。我回不去了，只有朝前去，朝北进入大海。前往灯塔。

《守望灯塔》的笔记-第58页

普尤，我已经成了我自己生活中的陌生人。

《守望灯塔》的笔记-第19页

黑暗就在你身边。我学着在黑暗中看，学着偷过黑暗看，学着看我自己的黑暗。我已经失去了我最熟悉的东西，这里的一切都属于别人。也许，如果我心里的东西还属于我自己，事情倒也没什么大不了的，可是我的心也没有着落。
有两个大西洋，一个在灯塔外面，一个在我心里。
我心里的大西洋没有航标灯的一缕光亮。

《守望灯塔》的笔记-第4页

"你和别的孩子不一样,"我母亲说。“如果你无法这个世界上生存，那你最好造出一个你自己的世界。”

《守望灯塔》的笔记-第6页 - 两个大西洋

十年前，我穿越空间找到她身体里的通道，从那里来到这个世界上。现在，她穿越了她自己的空间，而我却不能跟着她去。
她走了。
关于死亡的一百种写法，这打动了我。

《守望灯塔》的笔记-第19页

我又冷又累，脖子也疼。我想睡觉，一直睡下去，再也醒不来。我已经失去了我熟悉的东西，这里的一切都属于别人。也许，如果我心里的东西还属于我自己，事情倒也没什么大不了的，可是我的心也没有着落。
有两个大西洋，一个在灯塔外面，一个在我心里。
我心里的大西洋没有航标灯的一缕光亮。

《守望灯塔》的笔记-第18页

我们坐下来之前，都得把黑暗赶一赶或是拨拉开。黑暗蹲在椅子上，像帘子那样挂下来覆盖在楼梯上。有时候，它会变成我们想要的东西的形状：一只平底锅，一张床，一本书。