《燕京乡土记（上、下册）》书评

北海的夏六和夏七

邓云乡《燕京乡土记》溜冰篇有记：三十年代在北京做过学生的人，大概都有一点溜冰或看溜冰的经验。那时一到冬天，北京大约有三四个冰场，一个在中南海新华门内往东湖面上；一个在北海漪澜堂、道宁斋前；一个在北海五龙亭前。有的年代里，在北海的双虹榭前也开冰场。”现在的冬日渐行渐暖，京城里能上冰的时间，也越来越短了。今人已经习惯把过去的溜冰，叫做“滑冰”，少了些散澹的心情，却多了几份脚劲的“认真”了。曾经写过《旧京琐记》的民国闻人夏仁虎的六公子夏承楹，三十年代在北平的《世界日报》任编辑，与弟弟夏承楣在北海的溜冰场以花式出名，号称北海的“夏六”、“夏七”。而夏承楹的太太，就是以一篇《城南旧事》而知名的林海音。那时，她在成舍我先生创办的北京世界新闻专科学校学习。“看溜冰的经验”中，对北海冰场上，被人们指指点点的“溜冰健将夏承楹!”留下了深刻的印象，由此，最终成就了一对鸳鸯眷属。

京华烟云 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　---读《燕京乡土记》

　　　　　　作为外地赴京求学的学子，北京于我的最大吸引之处便是它深厚的历史沉淀：雍和宫外那厚重的墙砖仿佛每一块都有它们自己的故事，鼓楼大街旁的四合院中不知道传承着多少文化的点滴，天坛、长城、国子监经历了几朝风雨依旧在那静静的站着关注着一个民族的兴衰。　　　令笔者深感遗憾的是：伴随着现代化的脚步，老北京的民间回忆也在慢慢地消失，这些与建筑实物同样重要的、属于老北京的文化标志在一点点的被噬去。如今生活在北京的人们再也感受不到过去京城的那种喧哗热闹与文化传承，好在邓云乡先生也有此感受，以自己深厚的文学功底加之以自己的亲身见闻将过去的北京如实的记录了下来作为弥补，著成了《燕京乡土记》，让我们后辈能够在其文字中重新认识这座古老的北京城。　　　于文学而言，阳春白雪是文学，下里巴人也是文学；于文化而言，建筑古物是文化，民俗传统又何尝不是？所谓“民以食为天”，那我便从书中提到的老北京的食物写起。　　　作为吃货，笔者对书中所描写的“咬春盘”中食的春盘、春饼，路边混沌担卖的馄饨、烫面饺，以及冬季里鲜有的韭黄等食物可谓垂涎三尺，可惜此类民间美食早已消失，只能借凭文字意淫而出。对于书中提到的并且如今尚存的食物无不是读完书后便“寻香而去”。　　　一地饮食作为一地文化的组成部分之一必然会被赋予当地的地理、民风等因素，并通过味道具体的表达出来。川蜀之地的麻，荆楚之地的辣，岭南地区的淡与齐鲁大地的咸都有其自身形成的原因，而看罢文字体会出的“京菜”的特点便是“兼容百味”，或许正是因为四朝古都北京自古便是云集天下人的地方，京菜在北方菜的基础之上兼收各地风味之后形成自己的味道，京城包容四方“兼容”的特点也如此体现在其菜系之中。　　　食物可有“兼容”之心但在民俗上却肯定不能如此，不然便失去了地域的特色，也就无法突显地域差异。　　“岁时风物略”中记载的节庆民俗便是地域差异的体现，无不透着浓浓的北京味啊！从“数九坚冰至”到“春汛报芳情”、从“万象又更新”的春节到“长安一片月”的中秋，作者记录下了旧时老北京们喜迎佳节、欢度喜日的习俗，孩童们唱的歌、赏的灯，老人们在老树下摇摆的扇子与街边小贩兜售的时令物件无不代表着那段泛黄的历史中的北京啊。　　 笔者生长于广东，有着春节逛花市的习惯，这与北京春节逛厂甸、琉璃厂的习俗大抵相同。作者笔下的“厂甸”是一眼望不到头的画棚，数不清的书摊，一十一十相接的古玩谈，光怪陆离的珠宝玉器摊，这些在广东花市上的景象是十分相近的。作者写到：“绚丽的厂甸啊，它就永远会成为相思的代名词了”。的确如此，这些带有回忆的地点就是我们心中“相思“的代名词，“花市”便是许多广东人心中童年与故乡的一部分。或许那些白发老人们读到这些民俗风情时会想起他们的过去、那些曾经，然后默默的留下一两滴眼泪吧。　　 最后要谈到的是那些“胜迹风景”。所谓“夏逛颐和冬北海，秋赏红叶春看花”，京城四时之景大抵是北京唯一无法被历史带去的宝物，也是如今的读者们少有的可以看完文字后可以有所依据去体验的。其实如同诗云：“今人不见旧时月，今月曾经照古人”，自然之景基本年年相同，但是给不同的人的感受却是十分不同的，只有那些带着“心眼”的人才能看到真正的“美景”，并发现其中趣味。如今我们觉得邓先生笔下的风景是如此的吸引、令人向往，殊不知如今我们所看到的四季风景记之以文字也会成为后世所向往的景色。　　　题目借用了林语堂先生的著作《京华烟云》（Moment In Peking）。往事如烟在时间的长河中都会化为虚无，在京的点滴见闻若不记录便一无所有，到时便真的是“京华烟云”消失无形了，借以提醒自己能像邓云乡先生一般有所记录：去探索一座城市、去记载一个城市，然后留到白发之后再去回味当年的种种风情。　　　　　　　　 2012.12.28 于北京

接地气的日常之美与老北京的阴阳双面

近十年前读此书的时候年轻尚轻，对于书中随处可见邓云乡先生惋惜旧日风貌渐行渐远的种种言辞颇不以为然。窃以为虽然历史变迁风俗易变，许多事倒未必今不如昔。这几日重读中的感受则变成了，真正怀念的并不只是过去，而是过去生活方式中有心人处处可见的情调，既是享受生活又极为自然地融入生活之内，按现在的说法就是，这日常之美，很是『接地气』——不另立名目装模作样，而是如其自然。（这也正是中原文化区域中我最喜欢的特质之一，在我看来跟日式审美尤其风貌迥异。）但随着帝都日益城市化国际化，有些昔日美好看似的确在现阶段暂时『损失』了，也无怪乎总有人想要复古怀旧。（我则认为人们的气质从骨血里而言仍在，今后必得有所恢复且更好发展，且待来日。）的确是不可多得的珍贵资料。与那些民俗研究类文字的最大不同是，字里行间无不饱含情意，流露出对老北京生活的真心喜爱与怀念。以情怀著文，自然感人。惜乎现今此书已无再版。本书与连阔如之《江湖丛谈》共读，则可视为描写了老北京的阴阳双面，一面是日常生活的风雅习俗，一面是江湖行当的众生百态，俱是旧事，两相对照，殊为有趣。