出版社:浙江文艺出版社
出版日期:2008-2
ISBN:9787533925734
作者:(阿根廷)豪·路·博尔赫斯
页数:246页
作者简介
收入《埃瓦里斯托•卡列戈》、《博尔赫斯口述》、《有关但丁的随笔九篇》三个博尔赫斯散文集子。
博尔赫斯曾经“冒着犯下时代错误的危险”,虚拟了一个百年之后关于自己的百科词条,极有博尔赫斯风,节选如下:
博尔赫斯,豪尔赫•弗朗西斯科•伊西多罗•路易斯 作家和自修学者,1899年生于当时的阿根廷首都布宜诺斯艾利斯城。去世日期不详,因为作为当时的文学品类的报纸在当地的历史学家们如今正在评述的那场大战乱期间全部遗失了。他的父亲是心理学教师。他是诺拉•博尔赫斯的哥哥。他爱好文学、哲学和伦理学。在文学方面,他为我们留下了一些作品,从这些作品中我们可以看到的致命的局限。……他喜欢写短篇小说,这一点使我们想起了爱伦•坡在赞赏某些东方国家的诗风时说的那句名言:“没有别的什么更像一首长诗。”……他虽然只是在日内瓦受过正式的中学教育,却曾在布宜诺斯艾利斯大学、得克萨斯大学和哈佛大学授过课。他是卡约大学和牛津大学的荣誉博士。有传闻说他在考试中从不提问,只是请学生随意就命题的某个方面发表见解。他不限定日期,总是说他自己就没有日期的概念。他讨厌开列参考书目,认为参考书籍会使学生舍本逐末。
他庆幸自己属于其姓氏所代表着的资产阶级。他觉得平民和贵族全都耽于金钱、赌博、体育运动、民主狂热、追逐功名和争出风头,几乎没有差别。他于1960年前后加入了保守党,因为(他说)“它无疑是唯一不会煽起狂热的政党”。
有一大堆专题和辩论文章断言博尔赫斯一生中享尽荣华,这种名声至今仍然让我们疑惑。我们发现对此最不理解的竟是他本人。他生平就怕人家说他虚张声势和言不由衷或者二者兼而有之。时至今日,这种说法已经秘不可测,我们将继续探究其中的奥妙。
尤其不应忘记博尔赫斯生活的年代适逢国家处于没落时期。他出自军人家庭,非常怀念先辈们那可歌可泣的人生。他深信勇敢是男人难得能有的品德之一,但是,像其他许多人一样,信仰却使他崇敬起了下流社会的人们。所以,他的作品中流传最广的是通过一个杀人凶手之口讲出来的故事《玫瑰角的汉子》。他为谣曲填词,讴歌同一类的杀人犯。他为某个小诗人写了一篇感人的传记,那人唯一的功绩就是发掘出了妓院里的常用词语。独幕戏剧的作者们早已营造出了一个本质上属于博尔赫斯的世界了,但是有教养的人们却不可能胸怀坦荡地欣赏那些节目。他们为那个给了他们这一乐趣的人欢呼叫好是可以理解的。他秘而不宣的而且说不定竟是下意识的苦心则是编造出一个压根儿就未曾存在过的布宜诺斯艾利斯的神话。因此,年复一年,他于不知不觉中而且完全没有料到竟然助长了对残忍暴行的推崇,这种推崇最后演变成了对高乔人、对阿蒂加斯和对罗萨斯的崇拜。
……
博尔赫斯是否曾在内心深处对自己的命运感到过不满呢?我们猜想他会的。他已经不再相信自由意志,而是喜欢重复卡莱尔的这句名言:“世界历史是我们被迫阅读和不断撰写的文章,在那篇文章里面我们自己也在被人描写着。”
……
(全文收录于“博尔赫斯作品系列”,为“代序”。)
书籍目录
埃瓦里斯托卡列戈
序言
说明
布宜诺斯艾利斯的巴勒莫
埃瓦里斯托?卡列戈生平
异端的弥撒
市郊之歌
可能的总结
补篇
马车上的铭文
骑手的故事
《埃瓦里斯托?卡列戈诗歌全集》出版前言
探戈的历史
信两封
博尔赫斯口述
序言
书籍
不朽
斯维登堡
侦探小说
时间
有关但丁的随笔九篇
序言
第四歌里高贵的城堡
乌戈利诺的虚假问题
尤利西斯的最后一次航行
仁慈的刽子手
但丁和有幻觉的盎格鲁-撒克逊人
《炼狱篇》第一歌第十三行
大鹏和鹰
梦中邂逅
贝雅特丽齐最后的微笑
前言
博尔赫斯自述 博尔赫斯曾经“冒着犯下时代错误的危险”,虚拟了一个百年之后关于自己的百科词条,极有博尔赫斯风,节选如下: 博尔赫斯,豪尔赫?弗朗西斯科?伊西多罗?路易斯作家和自修学者,1899年生于当时的阿根廷首都布宜诺斯艾利斯城。去世日期不详,因为作为当时的文学品类的报纸在当地的历史学家们如今正在评述的那场大战乱期间全部遗失了。他的父亲是心理学教师。他是诺拉?博尔赫斯的哥哥。他爱好文学、哲学和伦理学。在文学方面,他为我们留下了一些作品,从这些作品中我们可以看到的致命的局限。
内容概要
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(1899-1986),阿根廷诗人,小说家,翻译家。一九二三年出版第一部诗集,一九三五年出版第一部短篇小说集,奠定在阿根廷文坛的地位。曾任阿根廷国立图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学哲学文学系教授。
重要作品有诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》、《老虎的金黄》,短篇小说集《小径分岔的花园》、《阿莱夫》等。
章节摘录
布宜诺斯艾利斯的巴勒莫 证明巴勒莫历史悠久的人是保罗·格罗萨克。《图书馆编年史》第四卷第三百六十页的一个注释已有记载;多年以后,《我们》第两百四十二期刊登了证明或公证文件。文件表明,有个名叫多明格斯(多梅尼科)·德·巴勒莫的意大利的西西里人,也许是为了保存一个难以西班牙语化的姓,在自己的名字后面加上他的国籍,他“二十岁时来到本市,娶一个征服者的女儿为妻”。这位多明格斯·巴勒莫于1605年至1614年间在本市供应牛肉,马尔多纳多河畔有他的牲口栏,豢养或者屠宰野牛。牛已经宰光,但为我们留下一段明确的记载:“城市边缘的巴勒莫庄园有一头杂毛的骡子。”听来似乎荒谬,我仿佛看到了它很久以前的清晰而细微的形象,不想再添加什么细节。我们看到就够了:现实的日趋混乱的模样,夹杂着嘲弄、意外、像意外那般奇怪的预见,只有小说中可以找回,但小说在这里是不合适的。幸好现实的丰富多彩的模样不是唯一的:还有回忆中的模样,回忆的要素不在于事实的衍化,而在于持久的孤立的特点。那种诗情是我们的无知所固有的,我无须寻找别的。 勾勒巴勒莫的画面时,少不了那座整洁的小庄园和污水横流的屠宰场;夜晚还少不了一条荷兰走私船,傍靠在茅草摇曳的浅滩。要找回那幅几乎静止不动的史前景象,仿佛是要愚蠢地拼凑一部条分缕析的编年史:罗列布宜诺斯艾利斯几百年来漫不经心地向巴勒莫扩展的各个阶段,当时的巴勒莫只是祖国背后的一些荒凉的湿地。最直接的办法是采用电影手法展示一系列静止的画面:一帮葡萄园的骡子,脾气倔的蒙着眼罩;宽广的死水上漂浮着几片柳树叶;一个孤鬼游魂似的人颤巍巍地踩着高跷涉过湍急的流水;辽阔的田野毫无动静;赶往北方畜栏的牛群践踏出来的蹄印;一个农民(拂晓时分)下了累垮的马,砍断它粗壮的脖子;消失在空中的烟。一幅幅的画面直到堂胡安·曼努埃尔的建城,他不仅仅像是格罗萨克记载的多明格斯一多梅尼科那个历史人物,并且成了传奇似的巴勒莫之父。建城是不惜一切代价的。当时的惯例是在通往巴拉卡斯的道路旁边拥有一处可供歇脚的别墅。但是罗萨斯大兴土木,他的别墅的一草一木都不能就地取材。于是,罗萨斯从苜蓿地(后称贝尔格拉诺)运来几千大车的黑土,填平并改良巴勒莫的黏土,直到原来的生土和费了大力气运来的泥土符合他的心意才罢休。 40年代时,巴勒莫上升为发号施令的共和国首府、独裁者的朝廷和中央集权派诅咒的对象。我不打算细述它的历史,以免忽略别的部分。我只消列举“那座称做‘他的宫殿’的白色大宅”(赫德森,《很久以前》,第一百零八页),甜橙园,“复兴者”用砖墙和铁栏杆围住的划船的水池。斯基亚菲诺评论那种简朴的水上消遣时说:“低水平的泛舟不会有什么乐趣,回旋的范围又这么小,等于是骑矮种马。但是罗萨斯相当得意,他抬头就可以望见栏杆旁边站岗的卫兵的身影,像涉禽似的密切注视着远处。”那个朝廷已经分散到各郊区:埃尔南德斯的低矮的土坯营盘和巴勒莫的混血儿侍从队打闹作乐的营寨。大家看到,郊区永远像是有两种花式的纸牌,有两面的钱币。 巴勒莫在一个肥胖的、金黄头发的人苛刻的监视下惶惶不安地过了十二年。那人穿着镶红边的蓝色军裤和鲜红色的马甲,戴着一顶宽檐帽,走在清洁的路上,挥动一根轻飘飘的长手杖,仿佛把它当做权杖。一天傍晚,那个人胆战心惊地出了巴勒莫,去指挥等于是溃逃或者早就注定要打败的卡塞罗斯战役;另一个罗萨斯,也就是胡斯托·何塞,进入巴勒莫,他像是一头野性未驯的公牛,礼帽箍着一根鲜红色的玉米棒子党的饰带,身穿将军的豪华制服。他开进了巴勒莫,阿斯卡苏比的传 单写得好: 在巴勒莫的入口, 他下了命令, 拿两个倒霉的人示众, 他们挨枪子之后, 被吊在大树上, 直到尸体腐烂, 一块块地脱落
图书封面