存在之难
出版社:华东师范大学出版社
出版日期:2005-08-01
ISBN:9787561744406
作者:让·科克托
页数:257页
作者简介
《存在之难》：这是不是一本会在热情的读者和保守的读者间引起争议的书？对一方来说意味着胜利，对另一方来说却是让步。您甚至可以听见他们的对话！最后，一位先生说：“好吧，我来发表我的看法。我同意您的意见，这本书，是的，引起了您足够的重视。它不是那么科克托，此外，我们私下里说……那么少的步行虫，您的作者，那么少的蜻蜓……”他是这么看的，我也一样，我几乎认不出“让”了：生硬，像虫鸣般尖锐，魅力来自他的流畅和干脆。
《存在之难》是一本独特的书，一本写在路旁的书，一本关于流放和对流放的恐惧的书。少有的桑多-索斯比尔的风格，鲜有弗莱格利的特色。要有勇气承认：科克托占据了灰色阴郁的天空一角。
书籍目录
法文本序 引言 交谈 我的童年 我的风格 工作与传奇 雷蒙·拉迪盖 我的外表 我的逃亡 法国 戏剧 狄亚基列夫和尼金斯基 从奇迹到电影 友谊 梦 阅读 分寸 宾客如云的日子 痛苦 死亡 轻浮 王宫 控制灵魂 阿波里奈尔 笑 不存在的存在 词语 年轻人 美 品行 线条 一幕哑剧 责任 后记 题注：写在《双头鹰》之后 法文编者按
编辑推荐
1960年，让·科克托(1889—1963)自编自导自演了《俄耳甫斯的遗嘱》(Le Testament d’Orphee)在从不缺少天才的法国电影里，《俄耳甫斯的遗嘱》被称作“必然之作”、“诗之电影”。科克托演绎片中主角，按他自己的说法，是“一脚踏在生里，一脚踏在死里。” 三年后，1963年10月11日，科克托得到庇亚芙(Edith Piaf)去世的消息。这位唱着“玫瑰人生”的传奇女歌手是他最好的朋友之一。“今天是我在世上的最后一日”，他说完就晕了过去，没有再醒来。《俄耳甫斯的遗嘱》成了科克托本人的遗嘱。据说，这是科克托最具自传性的创作。诗人自比俄耳甫斯，意味自然深远。
内容概要
Jean Cocteau（1889-1963）20世纪法国著名诗人、小说家、电影导演、画家、戏剧家、音乐评论家……他起草了现代派纲领并广泛地实施于艺术创作领域。1889年7月5日生于巴黎附近的拉斐特府 ，1963年10月11日卒 于枫丹白露附近的别墅。著有诗集《好望角》、《素歌》、《寓意》、《明暗》、《安魂曲》等20余本，剧本《俄狄浦斯》、《圆桌骑士》、《可怕的父母》、《打字机》、《双头鹰》、《酒神巴克斯》等17部，小说《波托马克》、《骗子托马》、《调皮捣蛋的孩子们》等7部，以及散文集《职业的秘密》、《无名氏日记》等。1955年当选为法兰西学院院士。
媒体关注与评论
书评1960年，让·科克托(1889—1963)自编自导自演了《俄耳甫斯的遗嘱》(Le Testament d’Orphee)在从不缺少天才的法国电影里，《俄耳甫斯的遗嘱》被称作“必然之作”、“诗之电影”。科克托演绎片中主角，按他自己的说法，是“一脚踏在生里，一脚踏在死里。” 三年后，1963年10月11日，科克托得到庇亚芙(Edith Piaf)去世的消息。这位唱着“玫瑰人生”的传奇女歌手是他最好的朋友之一。“今天是我在世上的最后一日”，他说完就晕了过去，没有再醒来。《俄耳甫斯的遗嘱》成了科克托本人的遗嘱。据说，这是科克托最具自传性的创作。诗人自比俄耳甫斯，意味自然深远。
章节摘录
书摘器官的紊乱保护了我。因为，对我而言，不存在任何意外。我甚至从中获利。它赋予我多样性，矛盾性，根据发生事件的不同，让我可以迅速地从事情的一端过渡到另一端，同时保持平衡。 当然，它也使我的原则晦暗不明，理由难以解释。但是，因为没有任何人来帮助我，我跟随我自己，尽量地紧随自己左右。 我在拍摄《美女与野兽》的五个月里，健康状况令人担忧。自从在阿尔卡雄湾中暑后，我的生命就一直在与微生物及其对器官的破坏做斗争。 我是在白雪覆盖的山顶写下这几行字的，四周山峦皆白，天色阴郁。医生认为高的海拔可以抑制微生物的活动。我倒觉得正相反。它们喜欢高的海拔，它们和我的身体同时恢复力量。 痛苦成为一种习惯。对此，我已经适应。在拍摄期间，人们说我勇敢。我宁肯承认这是一种疏于治疗的懒惰。我总是让自己尽可能地投入到工作中去，用一种被动的力量。 这样的工作帮我排解痛苦。既然有证据显示雪的治疗无效，我觉得坚持工作应该比把自己流放到无聊的寂寞中更有意义。现在就是如此。在一个我应该收起思想庸庸碌碌地生活的地方，我不愿放弃和你们交谈。 我能和什么人交谈?这里的旅馆是社会新兴阶层的集散地，他们从我侗的口袋中赚钱，模仿他们从电影或报纸中学到的奢华排场。结果是，一大群乱哄哄的小孩在桌子间乱窜，那些家庭完全不知道尚有教养良好的孩子。大门前，女士们为我们让路。人们又恢复了把女客送到小商店的旧俗。先生们和太太们穿着像中世纪的铠甲般的运动服来来往往。他们蹬上滑雪板，攀登滑道，然后光荣地摔断腿。我尽可能地远离这一切。我在雪中散步，或禁闭在自己的房间里，因为不能参加自己唯一喜欢的体育活动而报复这张纸，这个活动在1580年时叫会谈，今天称为交谈。 现在，太阳升起来了，把我们这个美丽的世界涂抹得五彩斑斓。从我的窗户望出去，远处的景观如同骑士的列队表演：焰型旗帜的中央，是长枪，盾牌，号角，白色竞技场的观礼台。山峰被涂上阴影，白雪比猩红更耀眼。但是，我仍在交谈，因为如果不能与他人分享，我的快乐就不完整。在摩尔兹那，我无法与任何人交流。那里的人很少使用语言。他们只是用嘴来进食。许多人离开家，受了让他们致富的生意的召唤。 P4-5
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计9条)
-
要不是老苏，我就是再爱啃书本也不会跟这本书有什么交集，何况我跟人家也不熟，只是他的某篇日记里提到，此书伴他度过了一个清冷午夜，抚慰了他一颗寂寞芳心。出于对豆瓣第一专业轮胎工文学素养的信任，随手列入购书单，被有心人看到，就买来送我了。算算也快两年过去，当时的有心人早已失散茫茫人海，这书却直到现在都没有看完，我朝秦暮楚的阅读习惯是原因之一，更多是因为每次重拾翻看，满页的词句竟都像初见那样陌生。在整个阅读过程中，我能做的只是摘录。不明白的地方大部分是不求甚解的翻了过去，就算佯装好学去问老苏，也只是闲扯几句就各自忙去了。我想，此间深意，仿佛一个随行的谜，终会有天恍然破解的吧。引言P2我说了太多可说之事，而对不可说之事，却说得不够。最终，一切都安宁了。只有存在之难，无法安宁。交谈P4我跟随自己，尽量的紧随自己左右。我的童年P10菜园中的发现，正是在高大的丁香树、醋栗树和农具库的阴影下，孩子们试着去理解成人时间的秘密。所有神奇的一切，在这一刻，变成暗杀后等着讨回正义的幽灵。如果我稍稍拖长了呻咛，是因为我的记忆已经没有空间，该清理包袱了。我的风格P15我的天性既非快乐也非忧郁。但任意一者我都可以达到极致。真正的线条在他愿意时浮现。智慧是自欺欺人的幌子，不要把智慧和这个在身体上不知位于何处、自觉提醒我们自身极限的器官相混淆。装饰并非我们的主要意图，而是出于平衡的需要。工作与传奇P21天赋意味着迷失。让现象在无意识中完成圆满。我的欠缺和我拥有的一切都来自童年。我排斥的力量反抗我，甚至是它决定了自己的范围。我就是我所忍受的写作的痛苦，他使我更喜欢交谈。想要违抗世界给你的评断是件很危险的事情，它不会轻易放弃它的主张。渴望孤独似乎是社会的过错。我害怕习惯带来的软弱。雷蒙 拉迪盖P29他使别人的青春显得陈旧黯淡。让人震惊的新意并不具备某种独特的表象。我的外表P35太多的内心的风暴、痛苦、怀疑带来的危机、自我克制的叛逆、命运的掌捆，它们揉皱了我的前额，在两眉之间刻上了一道深深的皱纹。我试图克服在表现真实自我时所感到的局促，而努力却带来了这个假象。我的逃亡P42年轻人从不怀疑内心的斗争，内心的监禁，内心的逃亡，内心致命的危险和折腾。他们并不了解生活，脑中只有冒险，当现实不能再给他们提供冒险的途径的时候，他们觉得不再活着。如果缺乏指引，天赋会分散我们的精力，跟梅毒没区别。我在自我否定中衰竭。我的自我只余了灰烬。年轻人只有通过极端的方式才能进步，这是公理。法国P53只欲求不可见之物，比可见的事物更辽阔，庄严。戏剧P59它会是它应该的样子。时间把它从我这里偷走了。避免形象。避免描述或不描述。避免确切的意义和不准确，矫情和生涩。既不冗长也不过于简短。我们部分地存在着。痛苦的每一分钟都那么微妙，我不会拿它们和任何事物交换。真理是不同的，时间却不是，它是生命的褶皱。（注：这里让我想到了夏宇：时间曾经打一个褶，把我们褶进去）狄亚基列夫和尼金斯基P67他的一切都是为了出现在远处，在灯光下而结构生长。从奇迹到电影P73是奇迹让我们挣脱不得不面对的生命的藩篱，如同疲惫，在我们出生并死亡的床底之外延续。奇迹源于某种错误，某种缺失，来自作者意识和无意识的不期而遇。友谊P81我寻找。我找到。我讲述。他们倾听。这并不需要训练。这就是人际交往。爱情建立在短促痉挛的基础之上。如果这种痉挛让我们失望，爱情就死亡了。会被触怒的友谊不是友谊。是潜藏的爱情。友谊把我从人类面对衰老所感到的焦虑中拯救出来。每个人寻找自己的价值，忙于寻求各自的快乐，试图配得上彼此。而时间流逝。梦P90醒来，梦就枯萎了。它是一株离开水就死亡的水生植物。它陨落在我的床单上。它的控制让我惊慌。我欣赏梦中的寓言，借机过双重生活。但我绝不使用它。阅读P93写作是用墨水作战，试图让别人倾听。如果它们不契合我们当下的心情，我们会觉得它们很糟糕。读者希望的，其实是自我阅读。对我们越重要的书籍，我们就读得越糟糕。我们都是病人，只会阅读那些分析自己病情的书籍。分寸P100诗无非是数字，代数，几何，运算和证明。我碰到了骨架的关节，他们相逢的交叉点，他们命运的花边的衬底。器官的关联，血管的交叉比情感的纠缠或肌肉的交错更令我震撼。宾客如云的日子P109不要去造访不欢迎你的房间。那简直是场灾难。交流的匮乏导致了一个平面，不论是它还是我都无法设计出一个圈套。它的空是满当当的。天真的女人们，勇敢无畏的人儿，美丽的人儿，您是那么喜欢镶着金线的布料。您永远留不下一个子儿。我们的行为只与灵魂有关。关键在于不能对舒适有丝毫的眷恋。他们让这里有了故事，有了晕眩和圣火。痛苦P119从逻辑上来说，人在年轻的时候应该更能够忍受痛苦，因为他有时间有希望痊愈。青春预言了苍老，他们的轮廓让人可以猜到他们将来会有的容貌。生活雕刻他们，让他们日趋完美。一个年轻人的青春是美的，一个老人的苍老同样是美的。青春同样体现在语言和目光中。我对世界一无所知。痛苦给了我一个好处：它不停的提醒我回归秩序。没有痛苦，我就不是我。我一直都是乐观的悲观主义者。马塞尔.儒昂多是对的，他说是人类让上帝蒙难。我摇着生命的瓶。酒便这样酿成。面对阿尔卑斯山的薄雾，我很害怕体会另一种空白。一种医生所要求的空白。死亡P129生存比死亡更令我困惑。我和他们的距离令人心碎，但我觉得我们仍旧那么贴近，就像一枚硬币的两面，尽管无法相见，但分开我们的距离只是一枚硬币的厚度。没有人愿意承认这一点，我们的生活飞快，急促的打出手中的牌，滑向死亡。只关心死亡是一种矫情，在生活中把生视为死的错误是价值观的错误。每个人都与死亡住在一起，却用臆想安慰自己。它（死亡）善于模仿，当它似乎离我们最遥远的时候，它就在我们生活的欢乐中。它是我们的青春。是我们的成长。是我们的爱情。它的荣耀是我们的寂灭。轻浮P135轻浮是一项罪行，因为它伪装成轻盈，比如，三月山上一个阳光灿烂的清晨的轻盈。轻浮不过是一种英雄主义的匮乏，因此而拒绝呈现本来面目。爱国主义是一个糟糕的借口，与其用伟大的借口欺骗民众，倒不如责备他们受到欺骗显得高贵。异想天开的人缺乏独特性，他发现自己的行为缺乏连贯性而让人觉得沉闷。我们的时代得了重病。它创造了“消遣”。控制灵魂P151没有比灵魂的旅行更缓慢的了，如果身体挪动，灵魂需要慢慢地与身体结合。我避免一切会让我感觉到时间的流逝的接触。我像植物一样生活。阿波里奈尔P159我们很少能做到谈论一个人却不冒犯他，哪怕所说的是对他有利对我们不利，但从我们的固定点所采取的眼光和观点会与他的观察角度相悖。对速度的崇拜使手工业灭亡。诗是跛足前行的艺术。死亡，穿着和但丁一样的长袍，像牵着孩子一样，牵着他的手。笑P171我蔑视那些回避笑容并拒绝敞开胸怀的人。与心脏和性相似，笑容起源于扩张。它只有在兴奋的时候才会膨胀。不能随心所欲地勃起。……………………………………我困了，明天继续，如果有时间的话。 -
2011年4月17日在人生难过痛苦迷茫的时候总能使我得到宽慰。部分节选：我的天性既非快乐也非忧郁。但任意一者我都可以达到极致。交谈时，如果思维流畅，我会忘记经历的忧伤，承受的痛苦，忘记自我。词语是如此地令我沉醉并引发我的灵感。灵感最好能在我独处的时候降临，这样我就可以毫不费力地将它们讲述出来。通常，装饰并非我们的主要意图，而是出于平衡的需求。观众们把这种平衡视为表象的魅力，在不明就里时自鸣得意。痛苦的每一分钟都那么微妙，我不会拿它们和任何事物交换。人们经常谈到奇迹。但还是有必要澄清并理解这个词的意义。如果要我给它定义的话，我会说，是奇迹让我们挣脱不得不面对的藩篱，如同疲惫，在我们出生并死亡的床第之外延续。爱情建立在短促痉挛的基础之上。如果这种痉挛让我们失望，爱情就死亡了。爱情少了超出这种经验而转化为友谊的。男人和女人间的友谊很微妙，仍旧是一种爱情。嫉妒被伪装。友谊是一种平和的痉挛。没有吝啬。朋友的幸福让我们欣喜，它使我们丰富，没有丝毫的剥夺。会被触怒的友谊不是友谊。是潜藏的爱情。人不是在读书而是在阅读自己，同样的，他不是在看画而是在看自己。 -
（一）诚如作者所言，这本书会成为臆想狂，或那些做白日梦的人的必读书。单看标题就觉得很吸引人了，出自德•冯特内尔之口。书是作者在生病时写的，流感来袭的那几天，我高烧39度，在医院打点滴的时候看的。这样说是为了说明接触到这本书的时候，心境很对，不然就是一种错过了。无论是中文译本上的序，还是法文本序，都是溢美之词。通常这些东西都不会影响我的阅读，倒是开头几页的照片似乎很有意思。不得不佩服装帧设计的studio宇刚。王小波说，好的书会让他感到是一种侵犯。看引言的时候，我就觉得很像是自己在一年前写的《夜曲•肖邦意象》，还好我后来知道这样的想法是一种自不量力。（二）坦白地讲，很多段落都看不太懂，看完后的收获也就剩可以成为谈资的只言片语了。所以在写这篇东西的时候，只能是靠想了。至似乎是也作者所意料到的，尽管他愿意读者们藉着文字里脉搏的跳动去认识他。这个休息着的不安静之人，究竟有着怎样的魅力，让他在从来就不乏天才的法国绽放异彩的呢？这本书会给你一个最初的轮廓。这是一本在未来我们会把它装进口袋而不是列为收藏细细品味是书。很奇特的效果，足见“它不是那么的科克托”。（三）写作是一种个人行为，还是一种社会行为？人为什么要写？这是个想着想着会让人睡着的问题。人最初是出于生产记事的需要，到后来用于表达思想。可是如果一个人写作是为了忘记事件本身呢？我们在写的时候要不要考虑责任，或者如作者所言“品行”的问题，我们为什么而写，比我们写什么更重要。这有点像当年余杰批判余秋雨的味道了。上日语写作课的时候，有女生感叹，“为什么我们写出来的就是作文，作家写出来的就是作品？”这样的问题自是很难回答，更何况是外籍教师。其实这跟“为什么作家可以写病句，而我们不可以”是一样的，这是一个教育问题。然则，写作应该是一种社会行为了。我们出于各自不同的目的，在电脑屏幕前敲击，在白纸黑字间游弋，张牙舞爪着我们的青春；然而，很多的作家都愿意将写作的最初动力归结为孤独，人是因为孤独而写的。悲凉总是在这一纸之后，年华逝去，留下熠熠生辉的思想。（四）性，应该是一种冲动的表达方式，最主要的特点就是它很直接，像摇滚一样热烈。两者有共同的感情基调——爱。羞于表达和表达过度，都是在不爱。前者是在不爱他人，后者是在不爱自己。让•科克托如此恰如其分地说，“写作是一种性行为。否则，就只是在写字。”一个在饱受病魔困扰的人在静养的时候，仍笔耕不辍，因为他如此强烈地感受到写作本身所能带给他东西，是一种骨子里的需要，它如此强盛，以至于他无暇考虑病痛。工作的停顿只会增加他的不安。性意识往往导致道德问题的本能，一个艺术家在其一生的创作中，努力要去塑造的那个形象其实就是他自己。品行跟知识积累没有必然的联系，我们只是习惯性地期待高的品行会出现在某些人身上而已。（五）翻译的不错——因为翻译的确是件很难的事情——修完翻译课后的体会。能记住的真的就是些只言片语。比如说J.M. 塞尔夫人的那句，在《浮士德》中，我们恋爱，在《特里斯坦》中，我们做爱。试着去认识这样一个勇敢的人。里面绝对没有廉价的东西。
精彩短评 (总计76条)
-
简直是一本美学理论。 -
从朋友书单里找来看的书。 -
【自由自在地生活应该是一个梦吧。】多数是碎碎念，喜欢文学美学的部分。 -
纸张不算很好，但文字还不错。 -
很好，给同学买的 正品 -
读的断续 -
因为cocteau twins对jean cocteau有兴趣，先看了电影后看书，不由感叹人家真是全能型的艺术家，这本真是好看，诗意而且诚实。字字珠玑是也。 -
一个多面手 可是当年太聒噪了 -
科克托在书中剖白了作为名流的艺术家，对于生活艺术人生种种的许多观念，这本在病痛中写下的书也流露出一点自艾还有希望与世人或后来者交流的态度，希望他写下的词语可以跟种子一样传播。可以说他在享受人们赋予他的爱恨的同时，深觉人们误解了他，心灵间的距离比”原子和星辰的距离还令人沮丧“，他渴望得到理解，消极孤独，但又自知不可能。虽然作者不想承认，但他对人生确实抱着悲观的态度;生活”太宽泛，太狭隘，太漫长，太短暂“，这点在《不存在的存在》里显露无疑。但即使存在是艰难的，他仍希望作为”勇敢而愚蠢的人“能摆脱困境，向前进，追求道德的升华，负起行为的责任，并在愉快的心灵思想的共鸣、交流中消解我们的存在之难。 -
这书最大的好处是无论翻开哪页…都可以读的下去…有很多话都是可以反复琢磨的…恩… -
哲学之所以迷人，正因为他能明了我所不明了。 -
不管是纸张、排版、内容，都没话说的。买了绝不后悔。 -
喜欢他的诗意，不喜欢他雄辩式的滔滔不绝，喜欢他灵感忽来的比喻，不喜欢他句子里隐藏的自大——但也许因此他才是让·科克托。 -
我也列到购书单上去… -
纸张不太好，和图书馆里借的书感觉不太一样 -
《我的风格》部分中给出对于现在所说的拖延症的理由 -
怎样才能让别人看到自己的购书单？在哪里？在哪里？ -
第一次读他的书，很多有趣的说法，尽管似懂非懂。而这套“巴黎丛书”还有好几本没读呢。。。 -
除了水仙花情节和过于入世，科克托简直就是完美男神。 -
我觉得对书的内容有些失望，只是个人的半自传类的述说而已，而且文辞一般。当当网的送货还是很及时的 -
重读发现更好看啦啊 -
其实有许多段落并未读懂，但阅读过程中所产生的快感却一直伴随着我。书中有一句话；“我们都是病人，只会阅读那些分析自己病情的书籍。”没错，这是一种“病”。但是无药可救，所以只有沉溺其中。
这本带有自传性质的书，展现的是科克托本人的思维和情感。这本书让我们认识了他，同时也认清了我们自己，就像一面镜子。“我一直都是乐观的悲观主义者。我希望太多，总不免失望。”“与笛卡尔正好相反。我在，故我思。没有痛苦，我就不是我。”痛苦正是绝无仅有的高尚情操。
-
《存在之难》是科克托自传。和普通的自传的不同的是，他并不是从自己的的生平之类展开，换句话说他并不在乎这些真实而又重要的存在，即使这和他密切相关。
与同时出版的其他四本书最大的不同，应该算是在书中他呈现的是他的思维。这也是我最喜欢的。篇幅很短，篇与篇之间联系并不紧密，甚至我觉得我很难从中挑出所谓最喜欢之类的语句。
完全私人的领地。我唯有折服。
-
如此顺眼的男人即使偏激点又如何，何况他的书一直合我口味。这本是他五十岁时为了抵御病痛写的，敏感睿智，真的称得上比年轻人更年轻，比老年人更老辣。即使他说，我的样子要不像一个误入老年的年轻人，要不就像一个老人，误入了一个他不再拥有的年纪。前面尤为精彩，后面几篇越来越滞重、抽象，看得有点累，感受到病菌对身体的侵蚀。 -
只有存在之难，无法安宁 -
此人逼格太高惹...... -
科克托就是個傳奇啊 -
我們都是病人,只會閱讀那些分析自己病情的書籍。描述愛情的書永遠成功,因為所有人都覺得自己是唯一經歷過愛情的人。當他的愛人說“這本書真美”時,他就覺得自己被愛了。他迫不及待地想讓那個人讀這本書。可是他不知道,愛人這麼說是因為她的愛在別處。 -
诗人的思维让人难以捉摸 -
需再读
-
写得好 另问 德 冯特内尔是谁？查不到。。 -
来，说说，你都有什么毛病 -
不大好懂。 -
一本很别致的自传。和其他几部科克托一样，纸质超级厚。 -
晕眩袭来，涕下。
-
我们都是病人 -
我接受了这座苦役犯的监狱。也许我已经适应了它，即使逃跑，我也会在别的地方重建一所。 // 基本上，很多看不懂。只有一些零星字句……//昨晚我看完了那篇长达20页的采访，逐字逐句地阅读，我以为今晚可以开始看另一篇，白天我一直这样盘算并期待，但是我做不到。我不知道“它”在哪儿。我甚至不知道哪里不对劲。空虚和焦虑找上了我。所以我又翻开了这本书。// 应该拒绝时间，让时间生锈，而不是我。 -
给琪琪的书 -
切……虽然电影还没有认真看过不过看回忆录其实感觉科克托并没有先入为主的印象里那么厉害啊… -
实在是太私人了。
对我这样完全不了解他的人来说，没有任何意义。 -
“一种存在的艰难”读这本书的时候，这样的感觉一直萦绕着 -
Transformative power of knowledge~~ -
买来的时候封面弄得很脏 -
几年前读过，读过两次。2016.5.10读过，第三次。 -
别人推荐的，还没读。很期待。 -
病中所写，病中所读。 -
我也以为是讲存在主义的 -
巴黎诗歌王子哟~~ -
写作是一种性行为。 我就总觉得写作时一种勾引读者的过程。阅读是作者与读者之间的相互勾引。 -
大一的时候随手一翻看了一下午 -
很早很早就想读的一本书，很没读先写评论 -
老苏你昼伏夜出的想吓死人咩~
有疾的那个，A片若干可稍稍缓解病痛，时长可视病情严重程度而定 -
天才之作，难之在存！ -
我感觉灵魂和你交织在一起，跨越了空间时间 -
一本在记忆里游荡快十年的书籍，现在看远没当时的惊艳，轻盈无辜，也许有罪。 -
寡人有疾，寡人好色 -
片断式的。但意象较特别，一些比拟有他的趣味。诗人对他的艺术之道非常自信。 -
在某种程度上非常迎合了读者 -
唠嗑 -
作品当如此。 -
读这本书时感觉到的和想象出的科克托，正好可以借用他的自我评价来描述：在某种意义上，他“富于天才却少有才华”。天赋异禀而又不掩饰自己才华相对落后这一事实的人，总是很难让人不喜欢吧。为字里行间透露出的作者形象给四星。 -
翻译一般...把几个常见的人名都翻成不熟悉的了 -
不出所料，又一个嗑药的 -
貌似谦冲自牧的老年之书，走两步自省（黑）一次。激萌。量不在多的笔端词汇翻来覆去地用，最好连缀起来读。比如：我同年轻人亦师亦友，我将早慧的雷蒙·拉迪盖视如己出，带走他的那场伤寒症同时击垮了我；早在普鲁斯特声名鹊起前我就慧眼识珠；让·热内使“美忠于最古老的方式，保持它罪犯的形象”。医生建议他搬到高山减缓病苦，他如愿以偿挥了挥魔术棒，化身皑皑白雪。“请装哭，因为诗人总是装死。” -
痛苦的每一分钟都那么微妙，我不会拿它们和任何事物交换。 -
在图书馆看了这本书等折扣再多点就收进楼下的觉得好还就给一颗星，您要求也忒高了点吧 -
真好，他也把工作称之为「工作」。 -
很无聊，局限的目光以及持续不断的自诩 -
高中时候不知道让科克托这么牛逼。。。。 -
很好的一本书 纸张也很棒 -
（一）
诚如作者所言，这本书会成为臆想狂，或那些做白日梦的人的必读书。单看标题就觉得很吸引人了，出自德•冯特内尔之口。书是作者在生病时写的，流感来袭的那几天，我高烧39度，在医院打点滴的时候看的。这样说是为了说明接触到这本书的时候，心境很对，不然就是一种错过了。无论是中文译本上的序，还是法文本序，都是溢美之词。通常这些东西都不会影响我的阅读，倒是开头几页的照片似乎很有意思。不得不佩服装帧设计的studio宇刚。王小波说，好的书会让他感到是一种侵犯。看引言的时候，我就觉得很像是自己在一年前写的《夜曲•肖邦意象》，还好我后来知道这样的想法是一种自不量力。
（二）
坦白地讲，很多段落都看不太懂，看完后的收获也就剩可以成为谈资的只言片语了。所以在写这篇东西的时候，只能是靠想了。至似乎是也作者所意料到的，尽管他愿意读者们藉着文字里脉搏的跳动去认识他。这个休息着的不安静之人，究竟有着怎样的魅力，让他在从来就不乏天才的法国绽放异彩的呢？这本书会给你一个最初的轮廓。这是一本在未来我们会把它装进口袋而不是列为收藏细细品味是书。很奇特的效果，足见“它不是那么的科克托”。
（三）
写作是一种个人行为，还是一种社会行为？人为什么要写？这是个想着想着会让人睡着的问题。人最初是出于生产记事的需要，到后来用于表达思想。可是如果一个人写作是为了忘记事件本身呢？我们在写的时候要不要考虑责任，或者如作者所言“品行”的问题，我们为什么而写，比我们写什么更重要。这有点像当年余杰批判余秋雨的味道了。上日语写作课的时候，有女生感叹，“为什么我们写出来的就是作文，作家写出来的就是作品？”这样的问题自是很难回答，更何况是外籍教师。其实这跟“为什么作家可以写病句，而我们不可以”是一样的，这是一个教育问题。然则，写作应该是一种社会行为了。我们出于各自不同的目的，在电脑屏幕前敲击，在白纸黑字间游弋，张牙舞爪着我们的青春；然而，很多的作家都愿意将写作的最初动力归结为孤独，人是因为孤独而写的。悲凉总是在这一纸之后，年华逝去，留下熠熠生辉的思想。
（四）
性，应该是一种冲动的表达方式，最主要的特点就是它很直接，像摇滚一样热烈。两者有共同的感情基调——爱。羞于表达和表达过度，都是在不爱。前者是在不爱他人，后者是在不爱自己。让•科克托如此恰如其分地说，“写作是一种性行为。否则，就只是在写字。”一个在饱受病魔困扰的人在静养的时候，仍笔耕不辍，因为他如此强烈地感受到写作本身所能带给他东西，是一种骨子里的需要，它如此强盛，以至于他无暇考虑病痛。工作的停顿只会增加他的不安。性意识往往导致道德问题的本能，一个艺术家在其一生的创作中，努力要去塑造的那个形象其实就是他自己。品行跟知识积累没有必然的联系，我们只是习惯性地期待高的品行会出现在某些人身上而已。
（五）
翻译的不错——因为翻译的确是件很难的事情——修完翻译课后的体会。能记住的真的就是些只言片语。比如说J.M. 塞尔夫人的那句，在《浮士德》中，我们恋爱，在《特里斯坦》中，我们做爱。
试着去认识这样一个勇敢的人。里面绝对没有廉价的东西。
-
可说的说了太多，不可说的，却说的不够。
该放下的就放下吧，不要再被什么左右而牵着走了。 -
我的现代病继续复发。 -
mediocrity -
看到一个喜欢的女孩在读，于是便借来拜读一番。 -
文艺男中年的世界，我不大懂。咳，我以为是讲存在主义呢，原来是生活随笔，作者是法国电影导演、贵族，双性恋，SO：他的生活的各种难，离我太远了Orz~