《奔马》书评

搓揉的尽美之境°

——评《奔马》文/蓦烟如雪美国人称他为“日本的海明威”，他三次入围诺贝尔文学奖，也有文学研究家把他和《追忆逝水年华》的作者普鲁斯特、《尤利西斯》的作者乔伊斯、《约翰和他的兄弟们》的作者托马斯·曼一起，并称为20世纪四大作家。他是谁？他是三岛由纪夫。作为日本战后文学大师之一，他的文学作品深受时代影响，就像他在《英灵之声》中所写的《二二六事件和我》，“在十二岁后的多感年龄迎接战败之际，我意识到当时的神的死亡这一可怕残酷的实感，与十一岁的少年时代所觉察到的，似乎息息相关。”故，这些经历给他带来了很大的影响。《奔马》是《丰饶之海》四部曲的第二部，这四卷作品，被称为三岛的“顶峰之作”，但据我所查，貌似喜欢《春雪》的还是居多。毕竟这部从艺术角度而言是最好的，其次它是难得在书里把感情色彩涂绘得如此浓郁，将浪漫、古典以及唯美都发挥到极致。不过可惜最后是聪子堕胎削发为尼的结尾，比较雷同《奔马》的是男主也是以死为结尾。但比起而二者之死，我还是喜欢《奔马》的破腹自尽，有决绝又有一种新生，如同书里所写“就在他举刀刺向腹部的一刹那，旭日在他的眼脸里面冉冉而升。”三岛的文学手法不同于别的日本文学，他很喜欢用外景去渲染人物内心，就像起初，在写本多生活缩影的时候，他写“雨夜中，那座好似室内体育馆的建筑物孤零零地耸立在田野里，窗口晃动着舞者的身影；狐步舞曲飘荡在溅起白色雨滴的田野中。”隔绝在世界之外的人，那种从视觉上带来的震动夹杂着内心的复杂，一轮轮的袭来。其次，我很少在一本书里看到书中书，勋给了本多《神风连史话》一书，整整一个第九章，都是本书的内容，勋把它当作圣经一般看待，而本多却在看后，回信否定了这种纯粹的精神，也不认同这种自刃了解的做法，他说，年轻人务须避免的是纯粹性和历史的混肴。他对勋忠言劝诫，希望他放弃这种理念，而勋只能无奈的感叹，并未放弃这等理想。勋的狂热，勋的自杀，都是如此的相似。在我看来，这里面的不妥协，也有三岛由纪夫的影子，他叛逆，喜欢冒险，他的作品里，都有他二律背反方式，这种矛盾性更能贴合他的失望，他的憧憬。他不是清显，他视剑为生命，渴望美丽的死亡，他很追求纯粹，虽然偏离了时代，但他决心的事情，从未放弃，他要搞暴动，策划了“昭和维新”，可还是被揭发了，可最后他却独自去刺杀了财界巨头藏原，最后破腹自尽。他比较可悲的是，他最亲的人，都在私欲中践踏着他的理想，背叛了他。与神的仰慕相比，这些荒诞，颓败，都让他深思和屈辱，人性的压抑，社会的衰退，都让他不得不去寻找另一种希望，所以死亡对他而言，是新生，是找回纯粹的对抗。故事不乏味，相反还能感受到和歌的味道，三岛由纪夫的美是淤泥里盛开的莲，是搓揉着尽美之境的余韵。

三岛由纪夫的蝴蝶

前些年，日本翻拍了著名的西方歌剧《蝴蝶夫人》，并取名为《蝴蝶夫人：最后的武士之女》，这部原本是描写日本名妓与美国海军的爱情故事，经过日本人自己之手，瞬间渲染出一股浓浓的武士道味道。但如果说对于日本武士道的那种当代理想精神诠释得最好的话，应该首推三岛由纪夫的“丰饶之海”四部曲第二部《奔马》，日本人已经讲烂了、说遍了的东西，放在他的笔下依然把人震撼到喘不过气来。小说中的主人公勋就像那美丽而柔软的蝴蝶，对于理想的迷恋，对于自我毁灭的美学价值的探索，都让其裹上了一层英武而壮烈的意志。勋的身上，始终带着三岛由纪夫最纯粹的个人理想主义精神，这种理想主义来自于武士道行为处事的准则。所以，勋始终都视《神风连史话》为武士道纯粹精神的圣经，自身行动的标准指导，而自刃则是一种建立在自身修成基础上的最后一次升华，是人生最完美的谢幕。这与中国“身体发肤，受之父母”的教导是何其不同！这也就是中国人总是很难理解日本武士道精神的缘由之一，连头发丝都来自于父母，不可轻易剪去，凭什么生命的崇高就一定要建立在自杀的基础上呢？但《奔马》会告诉你，这是一种命运的必然选择，这也是个人理想的唯一出路：勋的好友本多一直都不赞成勋最爱的《神风连史话》中的观点，甚至劝其放弃；勋的父母饭沼和峰，作为他最亲密的人，却在他要起事时将这个秘密毫不犹豫地向警察揭发，导致了刺杀计划的完全流产……其实时局早已经变得面目全非，个人的坚持早就已经脱离了整个时代的进程，《菊与刀》中曾用代表恬淡清静的“菊”与象征决绝凶狠的“刀”来表现日本人性格中的矛盾性。我们看勋的一生，似乎一直是为国家大计，为忠义守信，他刺杀藏原，刺杀所有他义愤填膺之人，他悔恨这个世界的污浊，悲怆于理想与现实天差地别的高度，却都不过是为了他自己——为了自己在未来的某一天，能够在一片无声的寂静里迎来最完美的自我毁灭。有人说：“虽然表面来看很难理解将自我毁灭作为理想，三岛由纪夫也在书中通过旁的人和事来表达对这种‘不成熟的单纯观念’的质疑。然而理性的质疑却使这义无反顾的美变得更加纯粹，所有现世、现实的阻挠和误解在执念下‘宛如一座冰城被那强烈的夏日照耀着，眼看着就要融化掉了。’” 因此，也许勋在潜意识中就已经认识到，他所追求的一切都将是一场无法实现的镜花水月，就像三岛由纪夫面对当时日本时局一样，狂热于自我的梦想与信念，可是到头来却一直是孤军奋战，他是“硬汉”没有错，但是“硬汉”也并非能够永远地抵挡孤独与失望，因为现实是绝不会妥协的，所以更多人都选择了妥协，然而比起绞尽脑汁、如履薄冰地去“成功”，他们更愿意从容走向注定的“失败”。因为，他们的本质仍是那脆弱到不堪一击的蝴蝶，而自我毁灭却将这份脆弱变为了最美的终结。

《奔马》，太阳，与“武士道”

如果说《春雪》体现了“爱情之美”，那么《奔马》则表达出一种“武士道”的精神，我认为，《春雪》全书内容可以用两个字概括成“爱情”，而《奔马》则是“忠义”。《奔马》全书讲述了这样一个故事：清显去世十八年后，三十八岁的法官本多在一次剑道比赛中遇到了剑道出众的少年饭沼勋，并无意间发现了他是由清显转世而来的这一秘密。勋将自己视为精神教条的小册子《神风连史话》借给本多翻阅，本多从而洞察了勋“誓死效忠天皇，重建日本社会秩序”的意志，作为一个成年人，本多从历史全局的多角度考虑到少年勋此时的思想是带有危险性的。后来，勋通过宣传《神风连史话》中的思想，招募了二十多名同志，决心起义，他们进行了详细谨慎的计划，包括刺杀政界、财阀要人，毁坏东京的公共设施，以及散发檄文传单，目的是“唤醒日本人民的意识，实行天皇亲政”，他们还结交了军事界的重要领袖，并且计划了起义后如何光荣赴死。临起事前两日，由于军事界领袖的脱离和父亲的出卖，勋及其同志们被捕入狱，无一遗漏。此时，本多为了弥补十八年前未能拯救清显的遗憾，辞去法官的职务，从大阪只身来到东京，无偿做勋的辩护律师。在法庭上，由于情人的伪证，法官认为勋在起事前已经萌生放弃的念头，而勋为了保护自己的情人，未能揭穿她的谎言，勋从而获得免刑，也由此失去了他所追求的“纯粹至美”的死亡形式。出狱后的勋，却仍然在养精蓄锐后独自去刺杀了财阀藏原，行动过后在逃避追捕的过程中来到海边，面对着代表天皇的太阳剖腹自尽，完成了壮烈的自杀一幕，和清显一样，将生命停留在最绚烂的二十岁。《丰饶之海》是三岛由纪夫的绝笔之作，其中第二卷《奔马》中主人公勋戏剧性的结局和现实中三岛的自杀是十分相似的，我甚至怀疑在《奔马》的创作期间，作者已经预料（或“计划”）到了自己将来的死亡。勋的切腹无疑是美的，可以说是作者所追求的“纯粹至美”的体现。如今读完这本小说，我心中已经全然没有了童年时对三岛由纪夫的那种恐惧和胆寒，很多年前，三岛的作品对于许多中国正统文学者来说是依然是禁书，我们容易将三岛由纪夫这个名字和“日本右翼分子”划等号，然而现在自己已经成年，不会再为作者的政治思想而左右其文学价值。三岛是一个文学上的天才，或者说是“鬼才”，他的天赋是令很多人望尘莫及，三岛的小说是美的，并且是一种及其“纯粹”的美，像《奔马》中勋所追求的那种“对天皇的绝对忠诚”，我记得在第十七章中，勋对“忠义”的解释大意是这样的：所谓忠义，就是用自己的双手握着滚烫的饭做成饭团进献给天皇，如果天皇陛下觉得难吃，丢还给我，我便向陛下谢罪后剖腹自尽；如果当时陛下恰好饿了，吃了饭团，那我也会在谢恩后剖腹自尽，因为用草莽之手制作饭团进献陛下这种行为本身就是滔天大罪。然而我称之为“忠义”，不顾及自身的死亡，以虔诚之心献上自己做的饭团。这是一种何其纯粹的忠义，在如今的现实生活中，我们有何尝不需要这样一种纯粹的“信仰”，在阅读三岛的作品时，我们大可以取其精华，把这种“忠义”虚化，以一种纯粹的精神去追求我们这个时代所需要的正确的东西。一个作家的政治思想是否正确，历史已经给出了答案，再过上千百年，人们再谈起三岛时，留下来的一定是其文学上的不朽盛业。

三岛由纪夫和《奔马》

三岛由纪夫（1925——1970）是日本当代著名的小说家、剧作家，在日本文坛享有很高的声誉，与前后获得1968年、1994年文学家的川端康成和大江健三郎齐名。他的《金阁寺》更是作为毁灭美学的代表性著作为人所称颂。很多评论人士把这部作者作为代表他的最高文学水平的作品。不过这些评论是在这部小说刚出版时候1956年说的，其后，三岛又推出了他的名为《丰饶之海》的超长篇系列小说。一些评论者认为，这才是三岛文学的最高峰。三岛自己也认为《丰饶之海》是他的毕生事业。“丰饶之海”，是“月之海”的拉丁名的日译，是存在于月球上的巨大坑洞，虽名为“丰饶”，其实是匮乏。《丰饶之海》前后分四部曲，书名分别为《春雪》、《奔马》、《晓寺》和《天人五衰》，分别出版于1965年、1967年、1968年和1971年，这最后一本书实际上是三岛死去才出版的。《天人五衰》的原稿是作者剖腹自杀的当天上午才交给出版社的。《奔马》是《丰饶之海》的第二部，要说清楚《奔马》，有必要交代一下《丰饶之海》的第一部《春雪》的基本情况，最好是先阅读一下《春雪》，如果你把这四本书都阅读一下，再来审视这本《奔马》，当然是更好的选择的。这对于深入把握这本书的内涵是有帮助的。小说首次出场的是当上了大阪高等法院左陪审员的本多繁邦。本多是贯穿这四部曲的重要人物。他是唯一了解轮回转生秘密的人。当事人《奔马》中的饭沼勋和《晓寺》中的月光公主自己是不知情的。本多在三轮山的瀑布处遇到了由《春雪》中的清显转生的饭沼勋，标志是勋左侧腹中三颗聚在一起的小黑痣。饭沼勋是一名激进的右翼青年，他将《神风连史话》作为自己的行动准则，纠结了一些与他志同道合的人，密谋袭击变电站、刺杀商界首脑等活动，实行天皇新政。本多曾写长信劝说勋，但没有成功。最终饭沼勋独自去刺杀了财界巨头藏原，刺杀成功后，他逃到海边，在想象的日出中剖腹自杀。饭沼勋是三岛很欣赏的人，他自己的生活经历也和勋的经历也相似之处，或者我们可以说饭沼勋的身上有三岛的影子。三岛对日本传统的武士道精神和严厉的爱国主义是深为赞赏的，对日本战后社会的西化和日本主权受制于外国是不满意的。1970年三岛选择了自杀来谏世。通过了解作家的成长经历和生活经验，我们读者可以更好的理解作品的内涵。这对于理解三岛的作品更是如此。

在矛盾中纠结直到死亡

《奔马》是日本日本当代著名的小说家、剧作家、记者三岛由纪夫生前最后完成的《丰饶之海》系列（《丰饶之海》是由四部具有连贯性的作品所组成，被誉为三岛由纪夫作品的“顶峰之作”）中的第二部。在这部小说中，最先出场的依然是贯穿四部作品的次角本多繁邦，此时，他已经三十八岁了。他在一次剑道比赛中见到了本书的主人公——饭沼勋。饭沼勋在死时才二十岁，真是朝气蓬勃，青春昂扬的年岁。他一直追求一种纯粹的美丽，这种纯粹不仅是观念上的，也是行为上的。作为日本极端右翼的狂热分子，勋一心一意想要效仿当年的“神风连”，煽动军队和他一起发动政变，效忠天皇。于是，他暗中纠集了二十名志同道合的青年，策划“昭和维新”，目的是“暗杀一批要人，实行天皇亲政，维护皇道尊严”。后来，由于父亲的揭发，勋和一干人等被捕。经过多方周旋和本多的努力，勋终于获释，但他依然独自行动，刺杀了财界巨头藏原，随即剖腹自尽。如果你了解三岛由纪夫的生平你就会发现，书中的主人公勋身上有作者的影子，甚至可以说是作者本人的化身。“三岛对日本传统的武士道精神和严厉的爱国主义深为赞赏，对日本战后社会的西化和日本主权受制于外国非常不满。”“最终，他因为极端激进的政治目的而自杀谏世。”在这部小说中，作者用种种矛盾表达出了自己对人生、对政治的态度。生与死的矛盾。勋的青春无疑是美好的。他正当大好年华，热血澎湃，一心想要有所作为。他的激情甚至感染了周围的一大批人。可是勋本人却对死亡有着近乎执着的狂热。他在见到治典王殿下时曾解释忠义的含义：“有勇的忠义应该是，不顾及死亡，以虔诚之心献上自己做的饭团。”即不管天皇怎样看待，最后都会是剖腹自杀。那么年轻的健美的勋，却时时想着要剖腹自杀，不惜以死谏世。与其说是为了信仰，不如说是作者本人对死亡有一种不可理喻的执念。就像作者本人说的：“我们存在的本身，就是潜在的死亡。”这种生死纠缠还表现在本多对于清显的回忆，直到他认定勋是清显的转生，生死轮回间，又有几人能看透呢！美与丑的矛盾。小说中，作者写到了很多美丽的景色，包括勋死前的周围的景致都充满了清幽宁静，但就在这种美中，却发生了刺杀、死亡这样的丑陋。勋提着抢去猎杀野鸡也是如此。小说中，勋处处追求美的极致，处处追求纯粹，却始终没有找到他所追求的美。他在狱中做梦，梦后懊恼，觉得自己所做的是美的“人类为什么不能容许更美丽的行为发生呢？那些丑陋的行为，肮脏的行为，以利为目的的行为，不管有多少，却都被允许着呀！”在他的心目中自己的理想、行为是美的，是纯粹的。但美与丑的标准是什么，人与人之间的差异又是多么大啊！美与丑本来就是分不开的啊，就像作者说的：“你们看见玫瑰，就说美丽，看见蛇，就说恶心。你们不知道，这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋友，到了夜晚，它们互相转化，蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕。你们不知道，暴风雨之夜，它们是如何流血，如何相爱。”生与死，美与丑，忠义与背叛，这凡此种种纠结在一起，构成了三岛由纪夫书中那个有点失衡、有点神经质的世界。小说的最后，勋的理想没有实现，他在旭日东升的时候剖腹自杀，完成了对死亡的致敬。而三岛由纪夫也在交出《丰饶之海》的最后一部书稿后自尽。不得不说，这也算是一种追求的极致吧。

简评

这部作品没有第一部《春雪》那么美，它表现出的是一种阳刚与决绝的气质，这里面出现最多的便是“纯粹性”和“切腹”，似乎这本书就已经有所暗示三岛最终的结局，他对切腹有一种迷恋的感情，认为其纯粹，崇高以及阳刚，是属于男人的一种荣耀。但是由于这本书有太多的政治描写，而个人又不太喜欢牵涉太多政治的作品，所以感觉会稍差一些。另一个就是这个版本的问题了，错字连篇，越到后面错字越多，几乎一页一个错字，甚至有时一页好几个错字，很好奇这是在赶工吗？对于一个对文字比较严谨的读者来说，这是很糟糕的阅读体验！希望做书之人能再用心些！