《微不足道的生活》书评

这个心直口快的缅因州小镇老娘们

“老娘们”是中国北方方言，可不知为何，当我读《奥莉芙•基特里奇》，接触里面的一号主人公奥莉芙时，头脑中不断的把这个词汇安插到她头上。老娘们奥丽芙基特里奇，这个叫法很契合书中对这一角色的描写！读过很多美国小说，如果就缅因州这一地域而言，那里恐怕已是恐怖惊悚的代名词——斯蒂芬金之故乡。与斯蒂芬•金故事里的扣人心弦比起来，这本由伊丽莎白•斯特劳特创作的短篇小说集走的是“生活流”的路子，一个普通小镇的平凡生活。然而只就纯粹的小说阅读体验来看，这本书的可读性却一点都不输给那些有着神奇能力的灵异小说。我是在看完HBO的同名四集迷你剧才开始阅读这本小说的，同名美剧拍出了这本书的文学性，（题外话：可与《真探》并列今年我心目中的最佳迷你剧）虽然版权页上说这本书是“短篇小说集”，但其实这本书更像一部“长篇小说”，只是作者没有采用一般长篇小说中讲述一个“大故事”的方式，而是以一种截取生活片段的方式取而代之。在这十三个短篇小说中，奥莉芙•基特里奇时而以主角身份出场，比如那篇坐飞机去看望儿子的《安检》，时而扮演一个旁观者审视着故事的主角，比如《涨潮》，甚至一个“路人甲”——在《罪犯》这一篇中，作者只用了一句话略略提及这篇小说主人公的老师是奥莉芙•基特里奇。细想这样安排小说的方式，不正是很像我们自身的生活嘛，有时候置身于圈子中心，备受瞩目，有时候只是在别人的记忆中留下模糊淡淡的印象。奥莉芙•基特里奇，这是个不愿意把感情表露在外的人物。浪漫情怀，甜言蜜语会让她感觉浑身不舒服，当丈夫亨利送给她玫瑰的时候，她并不会报以浪漫的回应，甚至表现出无所适从之感。她还是一个天生的悲观派，满格的负能量，在《一筐旅程》这篇小说中，莫莉与奥莉芙一同参加一个年轻女孩丈夫的葬礼，当莫莉说出“这么好的一个女人，真不公平”时，奥莉芙想到的是这话很愚蠢——“人们先入为主地认为事情应该公平”。就现实生活而言，向来喜欢这种不对生活抱有过分热情、乐观期待的人。乐观的生活期待不但充满了心灵鸡汤式的廉价和自欺欺人，还误解了生活本身，当后续发生的事情不符合这种预期的时候，一个人不但面临着生活对自身尴尬的嘲讽，还可能意志消沉，精神颓丧，从此一塌糊涂。相反，奥莉芙这样的人物，因为一开始就有“认清了“的感觉，所以在事情发生的时候，也不必过分被裹挟进哀伤的情绪中不能自拔。同样的情绪表达也出现在开篇的《药店》之中，丈夫亨利的助手丹尼丝新婚燕尔，做客奥莉芙家时，对着奥莉芙和亨利大肆晒幸福，一次偶然事故出现——丈夫在打猎时被同伴误杀，生性乐观的丹妮丝变得一蹶不振。如果不是奥莉芙的“好男人”丈夫亨利始终像是对待小妹妹一样对其呵护备至，很难想象这个人还能从丈夫的死亡阴影中走出。相比起丈夫对丹妮丝的担忧怜爱，奥莉芙却在饭桌上说“人们从来不像你想象的那么无助”。对于生活，抱持着奥莉芙式的态度，也许才不至于过分失望。

无法逾越的鸿沟

代际，夫妻，情人，朋友，无法逾越的一些东西作者都写出来了，好看到哭。得坚强健康的活着，才能看到，体会到那些好东西，当然，必然伴随着烂货。

摘录

P2.他的注意力游移不定，无非是力求人人都有能满意。P57.就这样，在音乐里，她悟出了许多事。她悟出，如果到了这个年纪，西蒙还需要来告诉她，自己可怜她了那么多年，那只能说明他过得有多么失望沮丧。她悟出，当他沿着海边开车回波士顿、回到和他共同养育了三个孩子的妻子身边时，他内心会有某种东西因目睹了今晚的她而得到满足。她还悟出，其实很多人都需要这种形式的安慰，比如把沃尔特·达顿说成是可悲的同性恋，会令马尔科姆觉得好过一些。可是这种形式的养料宛若脱脂的牛奶，改变不了的事实是：你曾经想成为一名钢琴演奏家，可结果却当了房地产律师；你娶了个妻子，和她一起生活了三十年，可她从未觉得你在床上迷人过。P59.然而，坐在楼梯上，她对自己说，和任何人（包括马尔科姆的妻子）相比，她既不更加幸运，也不更加可悲。P59.安琪把头靠在墙上，拨弄着自己的黑裙子，觉得自己对有些事明白得太晚。也许人生就是这样，等明白时，已经太晚。P111.奥丽芙和芭妮在停车场穿上毛外套，彼此都赞同：“听别人诉苦，感觉总是好的。”P153.她不喜欢独处。但她更不喜欢和人打交道。P179.不，她来这儿，是希望在别人的悲伤里，看到自身生活的一丝亮光，照进自己那黑暗的囚牢。可现在那只是徒劳。P209.爸爸转过身。“吃点儿煎饼吗？”他问维妮。—维妮不想吃煎饼。“好啊。”她说。P220.有时（就比如此刻），奥丽芙有种感觉，世上的每一个人，为了得到自己想要的，是多么不顾一一切地辛劳。对大多数人来说，当这世界日益变得使人惶恐不安时，他们需要的是一种安全感。人们认为爱可以带来安全感。P278.我猜，世道就是这样，尽管令人伤心。基因像纷繁的蒲公英绒毛似的，四处传播。