《此一时也彼一时也》书评

亦舒：此時與彼時

亦舒在大陆新出版散文集三册，名曰《随心》、《随意》和《此一时也彼一时也》，皆为每篇七八百字的专栏集结，是香港天地图书的简体字再版。前两册成书于九五、九六年，最后一本则于二零零四年写就，在标题的选取上也罕见地违背了亦舒“越简单越好”的原则，带着份古今多少事，多付谈笑间的沧桑感。如今再读亦舒旧作，书名中的“此时”亦倒退成为“彼时”，这三册书就更有了些夫子自道的意味，读者通过碎片式的狡黠话语，拼凑出躲在文字背后的作者形象，也回想起亦舒的那些年华。在亦舒写作的时代，一般传媒对于女性作者的看法，还是带着“捧才女”的态度，好像觉得女性能写作是罕见的事情，《号外》创刊人邓小宇甚至认为，才女之中，唯有亦舒称得上是精神贵族，不仅因为她美丽，更因为她“坚持走一条孤单的路”。所以亦舒的散文中，常常带着“才女式”的撒娇口吻，例如“主持一个家，比写十段稿都辛苦十倍”、“天大的聪敏，盖世的才华，若不能用到生活当中，等于无效”或是“做人最重要是健康快活，其他一切繁文缛节，能省则省。”这样的句子由她道来，便充满惊喜和新意，若出自旁人之口，显然要被批判为傲慢不逊的花言巧语，故而亦舒有底气引南宋刘克庄《一剪梅》中的诗句以自白，“酒酣耳热说文章，惊倒邻墙，推倒胡床，旁人拍手笑疏狂，疏又何妨？狂又何妨？”张爱玲在《天才梦》中自谦“世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”亦舒这样的一个才女，尖锐、细腻、潇洒、万千宠爱，世人欣赏她的风花雪月，同时也必然包容她的自恋与疏狂。聪明如亦舒者，自然早早洞悉了一切。她自知笔下的爱情小说受到读者追捧，却不讳言这堪称最廉价娱乐，因物有所值，故受消费者欢迎，属“古老行业”，她也毫不客气地抄录丈夫对自己的评价，“心思全花在稀奇古怪的地方，花巧之至，毫不实际，又专爱争意气。”看似自嘲，背后总有一抹挥之不去的得意。偶尔她还会在专栏中夹缠些具体的生活经验，大赞“番薯糖水真好吃”，欢呼“通心粉是人间美食”或提及家庭琐事，称哥哥倪匡“老匡”，唤丈夫“老伴”，嬉笑怒骂，语气豪爽烂漫的如同涉世未深的少女，三言两语便足以令读者雀跃欢欣，原来亦舒并非只在书页的那端与世界遥遥相望而不食人间烟火，她也有生活化的一面，虽然依旧神秘，但也流露出温柔。亦舒写过一篇《四十不惑》，开头淡淡一句“呵，你也终于四十岁了。”还是一如既往的凉薄语气，结尾却老老实实地慨叹，“一个人到了四十岁，需要面对的问题，与二十八岁是另一回事了。”好像永远随心随意的她，也有了些流水落花春去也的无奈。人书俱老，当生活的负担终于结结实实落在双肩，亦舒的读者们也过了将她的金玉良言当作处世指南的年纪。去年，亦舒十九岁时生下的儿子，艺术家蔡边村在德国电影节放映纪录片《母亲节》，讲述自己三十年来找寻母亲亦舒的故事，香港媒体更将“亦舒拒认亲生子”的新闻炒的漫天风雨，然而，移居加拿大多时的亦舒仍旧未出一言以复，这让人想起她旧文中的金句——“沉默如金其实是最成熟最恰当的做法”，还有“要生活得漂亮，需要付出极大忍耐，一不抱怨，二不解释”，也让人不禁惊叹，这些年来，亦舒居然真的仍旧在坚守着那条孤单疏狂而特立独行的道路，纵然此一时也彼一时也，但亦舒到底永远是亦舒。【2014/7/8 新京报书评周刊】