《亲历耶鲁》书评

后沉思风格：冷的火与渴的水

在以人物肖像为拍摄题材的成像方式上，如果说，在照相馆中那些正襟危坐于镜头前的人们留下的是一幅仪表堂堂的容颜特写，那么，摄影师在大千世界的任何场合灵机一动的即兴抓拍无疑当属一种照相术中的“野路子”。当我们越来越希望通过照片来拓展人类对外部世界和内心世界的深度和广度的今天，这种“野路子”渐渐成为了摄影界的宠儿。有意识的肖像拍摄相当于把人物装进了一个无形的模子里：“头稍微低些”、“把领带扎紧”、“笑一笑”……镜头前的人物常常不由自主地戴上了一幅既定的面具，潜移默化地接受着一套镜头的化妆术；号称“野路子”的抓拍手法则完全跳出这一窠臼，摄影师和拍摄对象因此而双双获得解脱，人物可以回归到生活世界的常态原型，隐身的摄影师仿佛插上了翅膀，可以在他的审美视野里自由驰骋、随物赋形、任意点染。这一手法摘除了施加于面孔和镜头之间的刻板面具，用镜头将人物最真切动人的一面收进观者眼底。魏德运就是这样一位谙熟“野路子”的摄影师，而这种气质的获得则是经过长期修炼的结果。他常把自己心爱的相机放在随身携带的布制手拎袋里，再套上那件摄影师招牌式的、缝满口袋的灰色马甲，就像背起自己的房子准备周游列国的蜗牛那般逍遥而从容。手中的相机让魏德运拥有了整个世界，因为他具有一双善于捕捉图像的眼睛。他将置于“抓拍”这一及物动词之后的宾语全部看做风景，因为大自然里的风景从不骗人，从不雕饰，因此是最富有美学意味的画面，而擅长拍摄人物肖像的魏德运用镜头收纳进的人文风景同样如此，甚至更为世人所惊叹。在2004年8月北京举办的第二届中外大学校长论坛上，魏德运似乎比在台上指点江山的校长们还要兴奋和忙碌，他在细心地察言观色，等待捕捉会场内随时可能呈现的美妙风景。理查德·莱温刚刚发表了一通精彩绝伦的演讲，健步走下讲台坐回席位，似乎体内还存留着此前慷慨豪言的热度不曾燃烧殆尽。言有尽而意无穷，这位历史上在位时间最长的耶鲁大学校长并未因演讲的结束而终止他对大学教育的思考。教育家首先是思想者，耶鲁大学近十年来在世界教育界的骄人业绩是与一位善于思考的领导者的努力和实践分不开的，这也是具有三百年悠久历史的耶鲁大学通过一代代学人的前赴后继传承下来的宝贵传统。在这个全球化滥觞的时代，莱温将这笔财富带到了中国，也将带给全世界每一个重视人才培养的民族。这个未完成的思考令莱温继续沉浸其中，站在一旁的魏德运悄然迅速地将镜头对准了他。只见莱温沉默地坐在位置上，西装俨然，鬓发梳整，额头宽阔，微微颔首，目光纯净、眼神穿过圆形镜片注视着下方，表情平和肃穆，孔武有力的左手优雅地托起下颌，唯有食指展开伸向脖颈，流露出无比的自信，这也使他拒绝模仿亚里士多德，而刹那间成为了思想者的一种现代造型：在古典思想者轮廓下浮现出的是一张现代思想者的英俊面容。魏德运恰到好处地按下快门，准确传神地定义了顶级学府首脑的沉思风格。德国哲学家本雅明认为：“我们即使能顺畅而大略地描述人类如何行走，却一点也不能分辨人在一瞬间迈开步伐的准确姿态是怎样的。然而，摄影有本事以放慢速度与放大细部等方法透露了瞬间行走的真正姿势。只有借助摄影，我们才能认识到无意识的视象，就如同心理分析使我们了解无意识的冲动”（《摄影小史》）。照相机有时如同一只像捕捉蝴蝶那样捕捉无意识的网兜，尽管照片里描绘的是一种物象的实体，但我们每个人都可以穿过莱温沉静的目光感受到他内心里那份卓越的胆识和炽热的激情。魏德运伦勃朗式的图像特征为这种精神的表达提供了绝佳的诠释形式。背景的疏淡和模糊衬托了主人公肖像的细密和清晰，莱温的头部几乎占据着整幅照片，刻画了一幅完整端庄的思想肖像。通过精密地刻画这位著名教育家的头部特征，他头脑中的思想仿佛也升腾而出，幻化为一种立体景观，摄影师藉此为我们打开了一扇通向主人公内心世界的明亮之窗。诗人欧阳江河提出过一个有趣的观点，即力图在他的诗歌中描写出“火的冷意”和“水的渴意”。与此相类似的是，魏德运的镜头语言同样渴望接近这一目标。踌躇满志的莱温胸中燃烧着一团熊熊烈火，而摄影师却偏偏抓取他一幅冷静的外表，这足以让观者细细品读。往往主人公内心情绪越炽烈，他的面容就越严肃，这其中的艺术张力就越大，传达出的美学品质就越高，就越显示出摄影师技艺之炉火纯青。作为世界一流大学的校长，作为一所为美国培养出5位总统的知名学府的领导人，依然怀着求贤若渴的心情踏上中国的土地，他表示：“耶鲁是一个国际性的大学，中国学生已经成为耶鲁的重要财富，如果失去他们，耶鲁必将黯然失色。”中国从一个半世纪之前的晚清时期即开始于耶鲁结缘，清朝人容闳远渡重洋考入耶鲁大学，并取得博士学位，他也成为进入耶鲁名人堂的第一位中国人，连同美国总统克林顿、布什供人瞻仰。莱温此刻也必定回望起那段难忘的历史，并对开放中的中国高等教育远景充满了信心。在魏德运的镜头之下，这位现代教育家肖像在深层品质中具有的“火的冷意”和“水的渴意”被描摹得淋漓尽致、生动传神。魏德运的摄影作品往往都充满着康德式二律背反的诗学张力，极富阐释的弹性空间，蕴含着摄人心魄的图像力量。正因为如此，当这幅照片被当做国礼赠送给莱温校长时，站在他身边的莱温夫人霎时间激动得不禁泪眼婆娑。2009年10月18日 魏公村

生活与心灵的故事

孙宜康女士在耶鲁大学的所见所闻以及生活感悟。其中最令我感动的是在描述耶鲁大学校长雷文的时候。“做校长的成功与否不是在于他有多老、多有经验，而是在于他多有智慧。”这话是耶鲁社会学系教授Kai Erikson说的。其实，无论是什么职业，这话在大部分的情况下是适合的。校长雷文在毕业典礼的上的讲话是非常令人深思的。雷文之所以能够成为耶鲁大学校史上最成功的校长之一，他的成功之处就是在于思考问题的方法上。一种大局观念与理性的思考能力是必不可少的东西。