无可慰藉
出版社:上海译文出版社
出版日期:2013-4-1
ISBN:9787532760572
作者:(英)石黑一雄
页数:616页
发布书评
精彩书评 (总计8条)
-
“仿佛是身处谜一样的城市的梦中人，钢琴家瑞德看似一次普通简单的来访，却是使他面临人生中最为严峻的演奏。”石黑一雄，日裔英国小说家，我先入为主地以为，日裔作家，著有名为《小夜曲》的作品，主人公瑞德先生又为钢琴家，那么《无可慰藉》的语言想必会如乐章般优美。多翻几章才发现其实文章少有对景致细致描写的追求，并不准备构造一个如画的中欧城市作为背景。语言也都是通俗流畅，没有咬文嚼字的意思。六百多页的篇幅，也是只有自然的语言才能使读者最好地接收小说所要呈现的内核。这是一部具有实验性的小说，大量超现实主义的描写，变换莫测的场景，走马灯式的人物，都给作者所构造的书中世界添加神秘色彩。小说中的几次场景切换在小说看似写实的文笔中为读者构造出不可捉摸的氛围。主人公瑞德先是在一个所谓的“大公馆”中被酒店经理霍夫曼提醒其实身处瑞德在早上就到过的酒店中庭，然后绕了半个城市之后领悟到前后到达的咖啡馆其实同属于一座建筑，接着又在破败的小屋里练琴，而这个小屋却靠近一个墓园，在小说的结尾，瑞德更是在有多个走道、房间的音乐厅里穿梭，以密集的场景切换来回编织情节，讲故事推向高潮。小说的开场独特，令人印象深刻。先是电梯里的迎宾员古斯塔夫，站在迎宾员身后的斯达特曼小姐，然后由电话引出酒店经理霍夫曼先生，接着是瑞德先生的妻子索菲和孩子鲍里斯通过古斯塔夫的话语出场。这样的顺序包裹在合乎情理的外壳下，但又有条理到像是刻意的安排，而每个登场人物手中都拿着故事的线索，小说就在这样的开头下慢慢清晰丰满。而小说中的时间进行地异常缓慢，一篇几十万字的长篇小说，主人公只经历了四天三夜。小说分为四大部分，而每一部分的开头都是一个清晨，从睡梦中醒来的主人公前一天的行程没有顺利完成又要开始着手应对各种事务，这样的清晨无疑与轻松、新鲜没有关系，只带来更多的焦虑和压力。小说的时间终点，也是瑞德先生此行的目的地——“周四之夜”一天一天逼近，主人公在这其间接触各种人士拜访各种场所，奔波于自己或别人所拜托的事情，但到“周四之夜”这晚瑞德最终没有为城市挽救危机，没有修复自己与家人朋友的关系，其他人物们的希冀也都无一例外地落空，小城中人们的困境似乎最后被证明无法解脱。古斯塔夫含恨离世，没能与女儿和解没能盼到瑞德为迎宾员这一行业的荣誉呐喊；罗布茨基重犯酒瘾，表演功败垂成没能赢得柯林斯小姐谅解；霍夫曼亲手毁掉一手筹办的“周四之夜”，与妻子的关系终于奔溃；斯蒂芬辛苦练习的表演使父母失望，这样的打击使他决心离开这座城市到别处学习；索菲无法挽救与瑞德冷漠的婚姻，最后彻底放弃。众人无法摆脱的困境，最后呼应书名“无可慰藉”。主人公瑞德长期漂泊，朋友疏离，亲人淡漠，在小城中见到妻儿时竟把他们当做陌生人，而在遭遇“周四之夜”的失败之后，居然能在电车上怡然地享用早餐，规划下一次旅行，这样冷漠的人让我想起《局外人》的主人公默尔索，对于身边发生之事就算自己力所能及却无动于衷或者很快忘怀，表现出一种无能为力，也正是人们感到无可慰藉的原因。虽然这样的人物设计荒诞，如同瑞德和默尔索的人在现实世界中少之又少，但在这样的夸大之下我们也该看看，我们的心灵是否也曾带着自己的薄膜，行走在世界中却无法与人沟通，对于困境无法言状，无法解决，最终无可慰藉。 -
石黑一雄的小说大都有一个现实主义的诱因，但是在《无可慰藉》中，我们差点被这点现实主义的手法的开篇给迷惑了。当你携带着一种日常的视角打量他小说中的人物，会觉得这是一个普通的故事，一个享誉国际的钢琴家瑞德受邀到欧洲中部的一个城市演出，他接受了主办方的日程安排，下榻到了酒店，遭遇到了形形色色的人，逐渐发现很多事情都朝着失控的方向行进了。很多人提及石黑一雄总不免说起他有些奇特的身份：日裔英国作家，与奈保尔、拉什迪这些移民作家并列，但与他们的写作又保持着距离，以国际主义作家自居等等。仔细回味起来这些标签都是噱头，五岁时跟随父亲移民到英国的石黑一雄，从小接受的就是正统的英伦文化，日本文化对他而言只是一个遥远的他者，并不深邃的记忆。自小在这样纯正的英文文化中长大，除了亚裔的自然属性稍有体现，他与其他英国人并无不同，这样的写作自然与奈保尔、拉什迪不同。他们眼中的族群、语言、身份、文化等保留了一种差异性，这种差异造就了他们写作之中的癫狂与魔幻，他们视之为一种文化的对抗，殖民地的争夺。而石黑一雄的写从容、细腻、节制，更接近精致幽微的英国传统作家群，他唯一能够对抗的就是回忆的日渐消逝。读他的作品时，有些片段能惊讶地想到麦克尤恩的小说，就是一种例证。至于所谓的国际主义作家云云，更是一种写作的策略，我手写我心，写什么样的题材，运用什么样的手法，注入一种什么样的写作风格，并无明确的界限，说自己是国际主义，就如同暗示评论家少来烦我，不要动不动就从“日裔英国作家”这个文化跨界的角度搞精神分析。贴上了一个国际主义的标签，任何国度的文化均可为我所用，再也不用担心作家的本体论属性了。《无可慰藉》写于1995年，此前他已经凭借《远山淡影》（1982）、《浮世画家》（1986）和《长日留痕》（1989）奠定了在英国文坛的地位——后者还帮他赢得了第一个布克奖。但是《无可慰藉》与他之前的作品最大的不同在于，他放弃了已经娴熟的现实主义写法，不动声色之间尝试转换了许多更具超现实意味，颇具卡夫卡式神秘荒诞的叙述手法。从钢琴家瑞德下榻到酒店开始，接连不断地接受到各种合理与不合理的要求：迎宾员古斯塔夫希望他能找自己的女儿索菲谈话；酒店经理希望他能抽出时间看看妻子的剪报本；霍夫曼的儿子斯蒂芬希望他能听听自己的演奏曲目……就仿佛他进入这个城市的酒店之后，所有怪异的东西变得合理了一样，他是一个外来者，被看作这个城市的仲裁人，任何人的请求没法回避。小说中我第一次注意到反常的部分在于叙述视角的转换。当迎宾员古斯塔夫带领瑞德巨细无遗地参观房间时，一个突如其来的句子隔断了第一人称的叙事：“我突然发现，尽管他非常专业，尽管他真诚地希望我住得舒适，但一整天来困扰他的那件事还是不由自主地又浮现在了他的脑海中。也就是说，他又一次担心起了他的女儿和小外孙。”换句话说，接下来的叙事提到了他的的女儿索菲与外孙鲍里斯时，第一人称视角变换成了全知的第三人称视角。这种转换在其他小说不多见，但在这部小说中随处可见。某种程度上说，这种叙事视角的转换意味着瑞德突然变成了“上帝”，他是整个故事的主角，也是整个故事的线索与发现者，更是整个故事的叙述者——考虑到城市中接待他的人对他崇敬有加，无以例外把他看作权威人物，上帝视角更具有了隐喻意味。这种多重视角的转换，让这部小说变成了一副怪异的平景画：所有可能的与不可能的，过去的与现在的人像幽灵一样出现在他的面前，。索菲与鲍里斯变成了瑞德的妻儿；他儿时家乡的好友菲奥娜要带他证明他们之前的关系；他的中学同学桑德斯等待他的大驾光临……这一切的发生仿佛是为了等待瑞德的记忆的召唤，他生命中那些缺失的记忆，在一个陌生的城市中，以一种怪异的面目被唤醒。约翰·凯奇说的对，尽管这本小说开始会让人难以理解，但是读者一旦习惯了它对现实的割裂，就会发现它独特的文本魅力。虚幻与现实之间相互交融，荒诞与真实之间愈发紧密，记忆的匮乏与现实的癫狂之间不再保留任何界限，这些都让这部小说仿佛处于半梦半醒之间。我们很难判断小说里发生的故事是出于一种想象，还是现实存在的。正是这种怀疑让石黑一雄的写作具备了一种难以描慕的扑朔迷离的张力。在小说中有一个细节片段，瑞德与他的儿子鲍里斯为了寻找旧公寓，来了一趟巴士之行。这次行程的结尾处，瑞德想向鲍里斯解释为何他一直都在旅行，没有和他们安定下来：“我得继续奔波，因为，你看，你永远无法预知它什么时候会到来。我的意思是非常特别的一次，非常重要的一次旅行，不是为我，而是为所有人，世界上的每一个人。”这种不能错过的旅行到底指称了什么，瑞德含糊其辞，他只是一次次强调他不能错过他生命中重要的一次旅行，但是这样的旅行不知道何时才能到来。某种程度上，这是一个卡夫卡式的困境，为了寻找一次旅行，需要耗尽生命等待，或者尝试不同的旅行，“他们年复一年地旅行，渐渐开始疲惫了，可能还有些懈怠。在那一次来临时，他们却错过了，这种情况常有。”为了不错过一次，需要坚持到此刻，一直不停的旅行。旅行与漂泊成了生命的意义，一种永恒行走的荒诞宿命，而旅行中，唯有回忆可证明他的存在与停留。就如同他来到这个陌生的城市，携带着却是过往生命的记忆，他的妻儿，他的朋友与同学，他父母同时出现在这个陌生的城市中，他用这些记忆中逐渐清晰的他者对抗城市的陌生性对他的侵袭。回忆成了写作之路的集体重构。思郁2013-5-20书无可慰藉，【英】石黑一雄著，郭国良李杨译，上海译文出版社2013年4月第一版，定价：58.00元 -
很多人喜欢说是卡夫卡式的，因为叙述并非是写实，有很多梦幻的变形，但我觉得形式的非现实性并非这部小说的精髓，他揭示的人与人之间的隔阂、误解和无从沟通才真正让人惊心。无论人们为社会、亲人、朋友做了多少协调、顺从、忠诚、友善等等姿态，其实每个人都在自说自话，当人们再也无法伪装善解人意而发出真实的咆哮后，结局仍是各行其是，无论我们团结也好自利也好，都无法改变其实每个人都生活在自我和无法真正沟通中事实，这种读完后的悲哀，让人无法自拔。好的小说哲理要越深沉不露却时隐时现，结尾哀而不怨，鼓励大家继续自欺欺人地往前走。
精彩短评 (总计50条)
-
身处一个科技爆炸、沟通无限的世界，我们感受到的，却是史无前例的孤独无助。在全世界都可以社交起来的时候，我们却无法用最原始的方式获得真正有效的沟通。 -
感觉挑了一本最厚最啰嗦的来读……>_< -
无与伦比的杰作！在精神上完全贴近了卡夫卡在《城堡》中描述的荒诞世界。作为一个彻底迷失在城市精神迷宫中的音乐家，主人公无奈地承受了种种荒谬的责任，这是对人生意义的极大消解，似乎破解之道，只有回到老庄那里，但主人公却无法达到“无可无不可”的境界，于是反复挣扎于自己的社会责任与个人自由之间，倍感痛苦，却无药可救。字里行间，皆是满满的心疼，然而又反射出讽刺的光芒。此作，实在是所读的石黑一雄著作中最佳一本。译者能准确传达小说境界，居功至伟。石黑一雄的胜利，是文学国际化的胜利。但识者似乎不多。 -
很荒诞，像是梦境。千头万绪的线索，却始终理不清楚。熟悉、陌生？ 写的蛮好的，就是看的心好累，看完我整个人都不好了，果然无可慰藉。 -
最喜欢的一类文本 -
文字迷宫 -
我是石黑大叔的脑残粉，刚开卷就给个五星先。^_^ -
读的烦炸了，尼玛的什么鬼玩意 -
亮點不足以支撐的冗長，更煩人的Kafkaesque敘事，沒看完，棄。 -
被欧化的日本作家，从文字方面就能清楚的感觉到。没有日本作家普遍的感情细腻，倒是对现实细节描写甚多。刚开始一直理解不透，一个家庭里大家的关系怎么可以那么疏离，可能是自己从来没体会到过的缘故吧（笑）。 -
这种叙事方式看得很痛苦。 -
脱离了《远山淡影》《浮世画家》《长日留痕》所体现的一种回忆和现实的交汇，《无可慰藉》更像是梦境和现实的交汇。情节移步换景，略显支离破碎；人物轮番上阵，令读者眼花缭乱；叙述角度时而第一人称亲身经历，时而又更像第三人称上帝视角。表面上看，这确实是一部非典型性的石黑一雄小说，但身份的遗失和寻找依旧在其中有所体现：指挥家的救赎之战，宾馆经理的精心安排，斯蒂芬的自我证明，包括古斯塔夫和索菲的父女淡漠，瑞德和索菲、鲍里斯的家庭问题，霍夫曼和妻子的七年之痒，以及布罗茨基和柯林斯的情感纠葛等等，都是对遗失了的身份（情感关系）的追寻。以往的作品中，这种追寻往往直接诉诸于回忆，而这次，石黑一雄以现实为赛场，给了小说人物一个自我证明的平台。结果虽然遗憾，但也正是这种遗憾，才能引导读者进行更为深入的思考。 -
石黑一雄的书里印象最差的一本，不管怎样我就是不喜欢有话非要不好好说的现代主义风格←_← -
或许这是石黑一雄这些年来最重要的“转型”之作，是他向人类庸常生活挑战，自我拯救的奋力一击。然而在我看来，却是石黑最弱的作品。它暴露了很多石黑的短处，终于证明了，这世上没有万能的天才 -
读的我好累，快错乱了。果然高估自己的智商了 -
抱着“对自己不喜欢的东西也要尝试看看”这种想法坚持看完了这么厚一本啰哩巴嗦的书心理阴影面积已经无法计算。。。 -
和书名正相反，读完这个迷人的故事，我得到了巨大的慰藉。像书中的每个小人物一样，这也是我的伤口寻求短暂地安慰，以便继续前行的方式。毕竟还有下一站，我们都无法停止。我很喜欢这个小说，非常喜欢。它疏离杂乱如梦境，也是生活。 -
没太通懂。 -
46%。有点经典味道，前面荒谬感隐隐缠绕在主角周围让人想一探究竟，但后面动不动一两页的对白和毫无进展的剧情让人耐心丧尽，说到底卡夫卡荒谬的感觉是无所不在的，但本书让人觉得主角是个神经病…… -
这是一本太不同同时又极具石黑一雄色彩的作品了，但是双人合译的问题就得扣掉半星。 -
心灵困局，无可慰藉，惨淡收场。 -
语句有点太啰嗦了。。一片混乱的描述中有深刻的主题，靠谱 -
其实先锋小说首先要情节流畅，不论怎么空间跳跃时间错乱，至少当下的情节是要完整的。但是这本书就正如封面的螺旋楼梯一样，不知所云 -
巨大封闭的空间里充满各种障碍，千千万万球状物体似以毕身之力冲撞突击试图找寻一个出口，每一次碰撞都不遗余力，获得短暂的静止，然后又是一轮重复，没有出口，无法打破。卡夫卡式叙述，逻辑混乱，对话精妙。可是没办法啊，一向只喜欢简单的形式承载深刻的内容，而不喜欢简单的事物复杂化。 -
Amazon上6块钱买到kindle版，读完刚好六天，陪着做了一场有趣的噩梦。 -
隐忍终于变成了狂欢。 -
如同堕入黑洞一般，小说重现了恶梦，永远被其他事情拖入岔路，鬼打墙，似曾相识的陌生人……读到产生恶梦一样的恶心感还是头一遭（上一次类似的不适是看陀师写发癫痫），无脊椎动物一样无意识的人类对所处近况也报以同样无意识地对待，目前无法喜爱上，要再看一本。 -
3.5 整本书都是石黑一雄写来舔舐每个人在当代社会中的小伤口的，但在最后又通过他人之口讽刺了这种只看着自己小伤口的行为，称这样成不了一个“大指挥家”。基本都是吃饭的时候在kindle上读的，许多次读得我想吐。一个更当代更资产阶级式的《城堡》。 -
经中文系朋友介绍，才知道英国文坛移民三雄之一的作家石黑一雄。这部小说和以往看过的都不同，荒诞、迷宫一般的文字，让人看的内心难受低落。朋友说，这才是此部作品的魅力所在。小说基本以第一人称叙述，讲述钢琴演奏家瑞德应邀到中欧一座不知名到城市，以期通过钢琴独奏会的形式帮助这里的人们，重新找回这座城市的文化重心。结果瑞德不但没能帮助其他人，反而使自己无数次陷入困难的选择之中。他不断遇到计划外的事情，永远无法完成计划内的活动，走到哪里都有一面墙堵着瑞德。甚至所有人都没有完成自己的理想，反思现实，在这信息爆炸的世界，微博微信qq这些沟通工具无比方便的情况下，很多时候自己控制不了局面，我们被困在各自形形色色的大泡泡中，无法与人沟通，孤独无助，亦无法从外界获得帮助与慰藉。是部对人的生存状态的深度思考的好作品。 -
让我读得相当难受的一本书。不是因为它描写不好，而是它让我切切实实感受到了内心的慌乱与无力感，这种由书产生的莫名的恐慌感我还是第一次遇到。一开始读感觉颇为无聊，但继续读下去会感到看似平静的描写似乎隐含着什么不对劲，会发现所有乱七八糟的琐事都杂糅在一起，到结尾一次性全部爆发。所有人都在期待，然而所有人到最后都无法如愿以偿。它让我感到恐慌大概还因为它和现实中的我们太他妈像了，每次都想弄好一件事情，然而坏运气接连出现，扰乱既定的计划，最后又把事情弄得一团糟。我们都在寻找慰籍，收获的却是难以排遣的无力感。 -
即使有共鸣，也勾不出喜欢来。 -
非常讽刺的小说，非常讽刺！书中描述的是一个非常混乱的世界！无法想象主人公在这样的世界中是如何生活下去的。不但关系复杂，语言冗长，事情也很繁琐，如此夸张的小说，却也表现了超现实主义的生活，就是这么压抑紧张。竟然会有人忘记自己的妻子和孩子是谁！最后的结局也很悲惨，很压抑。刚开始的时候可能会没有耐心读下去，但沉醉其中之后就能够明白作者这么写的意义。 -
No.47｜卡夫卡 -
虽然语言风格及一些情节显然模仿卡夫卡，但内在精神还是很不同的。后两部的翻译不如之前，频繁出现的“啊”甚至还有“哪”很让人讨厌。 -
有座城市终要吞噬你 -
2001太空漫游主角不是克林特伊斯特伍德，也没有伊斯特伍德拿着长杆枪，也没有拿着大螺丝刀拆哈尔，这只是一个无可慰的借心灵困局，一个期待“一剂猛药”式的外力改变糟糕生活却早已自我腐朽的困局。ps.你以为说个卡夫卡就代表一切都有所慰借了？哦 -
看得我狂躁症要犯了。 -
啰嗦让小说变得荒诞同时也没劲 -
石黑一雄的对话还是很好读的，但有意将情节分裂开来，以及主人公的非全能性，导致阅读体验并不是很好。正像译者郭国良所说的，“石黑一雄用如此多的篇幅讲述这样一个荒诞不经的故事”，意在说明，“如同小说中的瑞德及其他所有人一样，行走在当代社会，我们的心灵都带着自己的伤口，被困在各自形形色色的大泡泡中，无法与人沟通，也无法从外界获得帮助与慰藉。”20160713 -
力不从心，身不由己的梦境。不是有力度和穿透力的作品，让人想到浮萍与雾气。 -
心碎碰心碎，赢来一堆残忍的碎片。是一出梦，噩梦，无处放置答案的梦魇。卡夫卡的土地测量员K再次造访不知名中欧小镇，到最后都没成行的演出。一开始就是象征符号的艺术家，没有出路。 -
整个故事主人公像是在经历一场怎么也醒不来的噩梦，总是迈不开脚跑不起来的感觉。那感觉真不好。 -
我好像没看懂……跟做了一场噩梦似的…… -
今年读的最后一本书，差不多也是最喜欢的一本。。“来，去给你自己拿些早餐，然后我们来谈谈你所有的坎坷。”。。就像我所有的梦境。。 -
真的给这本跪了，完全跟不上叙述的节奏。自己读起来懵懵懂懂的，真的是无可慰藉啊。 -
封面不错 -
不是很喜欢那种赶鸭子上架，鸭子又蠢慢蠢慢的感觉。但是，书里那些人和事，又像破碎的镜面一样零零星星的反射看见了自己的世界。我有点抑郁了。 -
呓语 臆想 荒诞 所有的一切都太不真实 很长的篇幅里无法融入故事 但确实有曲径通幽越来越神奇的阅读体验 需要耗时沉浸慢慢翻 -
看疯了。 -
诡异 加伤感的故事～自视甚高但是又很自卑的钢琴家 背负太多期冀的酒店经理儿子 过于早熟的钢琴家儿子 ～～大家都沉溺于过往的包袱，难以前进