《故事的结局早已写在开头》章节试读

《故事的结局早已写在开头》的笔记-武威·腿 - 武威·腿

车往越来越荒凉的地方开，
路没有尽头，就像生活一样。
可怕的不是死，而是能无止境的延伸下去，无止境的坏下去。

《故事的结局早已写在开头》的笔记-三亚 手铐 - 三亚 手铐

1必死无疑的确定性比死亡本身更可怕。2一个人逐渐长大，就必须接受一个事实：一些曾经在生命中非常亲密的人，如今分道扬镳了，这没什么不好意思承认的。不断告诉自己“友谊地久天长”根本没什么好处，搞得双方都很痛苦。3地铁又急速往前开去，车上的人面部连最微小的变化也没有。他忽然有种古怪的感觉，觉得他们一个个都死了。4走了几百米，他还在想那十块钱，到底是帮了这个年轻人，还是让他继续沉湎于这些不切实际的东西，反而害了他？这些纠结要是被唐鹏知道了，他肯定会想：“到底是穷，十块钱都能琢磨这么半天。” 是自己没钱、没用，才会害得……5这个模型原来是放在毛豆床头的，他每天早上都要摸一下，樊怡问为什么，他说自己经常梦到买玩具，醒来就要摸一下，如果硌手就是真的，如果不硌手就是做梦。硌手，所以这一切都是真的。 她内心乞求柯宏志听到之后赶紧走开，让她和黑暗再待一会儿。6他采访、写社论、抨击不公揭露黑暗，把生命中最宝贵的年华都用来指责他人的恶行，这些自以为英勇的美德原来都是无望的对抗。7“名人嘛。一开始你还生气，后来你就只有同情了。”8他们彼此都有点儿牺牲自己从而成全对方的感慨，却不知道自己才是两人中被同情的那个。大多数近乎爱情的关系，大概就是这么开始的。9下一个瞬间，他又觉得他才是孩子，毛豆从他心里埋藏的那个冰凉的盒子中复活，借助生者的心去心跳。他们分享着一个生命，柯宏志替毛豆去长大，去经历他无法经历的女人，还有爱、罪恶、温柔和卑贱。10樊怡从来没有想到过外遇这事会发生在自己身上。她在婚姻中从无二心，这和柯宏志无关，是她爱上了“忠贞”这个词，这个词带给她的感觉就像洁白马桶里浅蓝透亮的除臭剂和刚刚消过毒的杯碗，让她从大脑深层觉得松弛。而一旦有偷情的念头，想到充满细菌的逼仄的偷情场所，以及自己卑贱的姿态就让她呼吸不顺。11记忆里只散落着这两个没有前因后果的吻。她也没有想到，这两个吻会成为整个青春甚至中年仅有的激情的记忆。一次在夏天的开始，一次在夏天的结束。她在之后的人生里数了很多遍，依然只有这可怜的两次。当时未发作的心悸，用了将近二十年的人生去稀释。12她想，她的人生就像这条晾在铁丝上的内裤，刚晾干就被打湿，然后再被晾干，就这样脏下去。 在脏得彻底救不起来以前，她总要试一试。13“我前妻也是个疯子，养了条狗，宝贝得跟什么似的，后来狗跑了，她悬赏十万块去找。后来，她跑了，我根本没想去找，一分钱都不花。” 樊怡觉得有些寒意，把被子裹得紧了一些。 强哥继续说：“就是这样一个人，你当初抛弃我，和他好。”14一生从来没有那么残忍过，过了痛苦的纠结期，心多了一层角质层，像石头那样冷硬，竟然也有种角色扮演的快乐。15“这双鞋我一直穿着，因为它是你买的。”16我带你回我的宿舍，窗户开着，窗外有白色的夹竹桃。床板的声音非常响，你总是很小心，怕惊动楼下的人。我们笑一会儿，抱一会儿，哭一会儿。那时候我们的体液和眼泪都那么的纯洁和干净，就像早晨花瓣上的第一颗雨露。在后来的每一天里，我都在想，那时的天为什么那么蓝？蓝得让人觉得大海就在步行可以去的不远处。那时候的人们，也那么天真，为了简单的理念，就可以去死。17死亡证明是一张硬纸片，分别开给派出所和火葬场。我们的孩子活过的证据，最后就只有这一张小的纸片。18火葬的时候，焚化炉里突然砰地发出一声巨响，我吓了一跳，以为发生了什么事故，或者奇迹。结果工作人员说，每个人被焚烧的时候都这样，我非常失望。19你还记得吗？毛豆还在的时候，我们最喜欢在楼下的空地玩“老鹰抓小鸡”的游戏，我之前也不知道，这个游戏竟然也可以三个人玩，一个坏人，一个保护者，一个弱者，不断变化着身份。 现在，毛豆不在了，我们失去了保护者。只剩下一个坏人，一个弱者。我们交换身份，彼此折磨。20我不敢当面向你告别，因为我缺乏当年追求你时的勇气。或许我从来不曾拥有过勇气，是善良如你，给了我幻觉。我从来没有喜欢过我，可我喜欢通过你的眼睛审视的我，一个正直、智慧的人。现在，这个人在你的眼睛里已经死掉了。21“就打算这样跟别人斗一辈子。我身边这样的人有很多，他们被自己的美德所折磨，对生活倍感绝望，因为他们生命中最美好的青春年华都耗在批评指责他人的种种恶行，然而他们却没有机会施展自己的抱负。他们的生活索然无味，只能靠幻想自己也能像当权者一样滥用权力聊以慰藉。” 我知道一些人，失去了事业或亲人后徒然发现自己一直以来都在毫无意义的真空中生活，他们做的许多事终究是对真空下的窒息做无望的对抗。

《故事的结局早已写在开头》的笔记-让我静静画张表理理人物关系 - 让我静静画张表理理人物关系

既是自己故事中的主角，也在别人的故事中跑着龙套
都各自汗流浃背地过活

《故事的结局早已写在开头》的笔记-第1页 - 1

《故事的结局早已写在开头》中人物关系图

《故事的结局早已写在开头》的笔记-武威 腿 - 武威 腿

1从人间走向非人间的过程，就像裤子口袋破了个洞，硬币从里面源源不绝地漏出。原来死是这个模样。2抬起头，看到那女孩儿还站在不远处，水盈盈的吊梢眼，秀丽的鼻头冻红了，微肿的嘴里哈着白气。身后橱窗里的激烈的色块与光影，把她的脸照得像一块琉璃瓦。她看到他的目光，极暖和也极凄凉地笑了起来，仿佛面对着世界上最可爱也最可怜的人。3巨大的车站总是像个舞台布景，所有人都有着明确的目标，然而被生活的洪流汇聚在一起，就变得有种戏剧性的混乱，生出许多生离死别的可能性。4火车开出了车站，速度越来越快。突然音量猛增，它与另一辆火车交会，猛然看见车窗上的面孔，仿佛是另一个平行时空无意的一瞥。5母亲是个悲情的将军，敌人是粗糙而污秽的生活——那是一张永远也擦不干净的木桌子，油腻从木头的裂缝里不断渗出来。母亲溃不成军，屡败屡战。6雪断断续续下了半个月，刚有了放晴的意思就又飘下雪花。男孩儿就在餐馆里待了半个月，从开门到关门。没客人的时候，他和丁吉花坐着说话，有客人的时候就笑眯眯地看着她忙。好像他们生来就是为了这样整日整日地交谈，彼此注视。7……可生活永远没有“好”的时候。生活不好，便忙着让它好起来；等生活好了，又得让它维持着好，变得更好，人也更忙。8她极偶尔地想起田福福，也只会想起他目不转睛地看着她笑，或是在火车站睡觉时用大手盖着她的耳朵。这些回忆，让她有时觉得他只是很久以前出现过的一个恋人。这想法让她觉得安慰和幸福，或许这是大多数妻子让自己生存于世的方式。9车窗外是一些破败的汽车维修店和五金店，还有呆滞的孩子们站在路边死死地盯着移动的汽车，仿佛那是他们人生唯一的娱乐。10“你怎么这么天真？离婚了，我不就完了。” 一个贩卖“爱情战胜一切”的故事的人，怎么能够以爱情的破灭作为故事的结束。 车往越来越荒凉的地方开着，路没有尽头，就像生活一样，可怕的不是死，而是能无止境地延伸下去，无止境地坏下去。11“你怎么越来越像你妈了？”他脱口而出。他立刻意识到说出去的话已经无法收回，正如他的成功无法收回，他们现在的生活无法收回，他的自私和加注在她身上的冷淡无法收回。 丁吉花在他身上付出的半生时间无法收回。

《故事的结局早已写在开头》的笔记-第78页 - 三亚 手铐

一生从来没有那么残忍过，过了痛苦的纠结期，心多了一层角质层，像石头那样冷硬，竟然也有中角色扮演的快乐。

《故事的结局早已写在开头》的笔记-第210页

她想，自己会在另一个维度里活着。孤独，但活得比任何人都长久。

《故事的结局早已写在开头》的笔记-第5页 - 台北 《自画像》

一家人吃鱼，用筷子把鱼戳得枪林弹雨，贪婪地把筷子头放在嘴里一嘬，沾满唾液，继续戳下去，从老到小，神情与动作一模一样，仿佛诅咒。

《故事的结局早已写在开头》的笔记-台北 自画像 - 台北 自画像

成功的反面不是失败，不是突如其来的空虚，而是提供给你一种还不赖的生活。
差不多的繁忙程度、差不多的生活形态、差不多的高朋满座。
只不过，日复一日的生活，渐渐，渐渐散发出一股酸腐味。
和你厮混的人也越来越模糊和不体面。
仿佛是泳池的谁，慢慢被抽干，最后只剩下池底枯黄的落叶。
起初你毫无察觉，后来你假装没有察觉，最后你接受自己已沦为二流的事实。2015-11-28 11:47:09

《故事的结局早已写在开头》的笔记-第114页

《伊瓜苏 海蓝宝》
年轻的时候练了十八般武艺，一心以为可以路人皆知、改变世界，最后不过成了生存的拙计，勉强足够保全自己而已。（114）
岁月像一张大抹布，用力地擦过一张脸，留下的是灰败和油腻。（114）
少女的美，一面诞生，一面以更快的速度流逝。（115）
一个年近四十岁的女人，把自己搞成这样，是一件很不体面的事情。（120）
她就每日把脸浸在冰水之中，然而并没有抑制住推枯拉朽的溃败，像是肌肤里一直系着的紧绷的细线，被生活的重负压断了。（121）
这是为她判了死刑。一个女人可以邪恶精明，或是无知狠毒，甚至被恨得要置之死地，这些都是不同程度的溢美，而一旦她“没意思”，这就像是被关进孤岛上的监狱，连判她刑的人渐渐都忘了原委，一切都渺茫。（122）
神之所以是神，是因为它比人更自私。（124）
这就是青春残忍的地方，它表达同情或嘲笑、愤怒或兴奋的反应都一样，都是一种幸灾乐祸的起哄。（133）
《武威 腿》
从人间走向非人间的过程，就像裤子口袋破了个洞，硬币从里面源源不绝地漏出。（149）
《维也纳 衣柜》
爱自己记忆中的人很容易，但是当他们出现在你面前，向你迎面走来的时候仍然去爱，是一件困难的事情。（187）
无论是生活方式还是样貌，都是靠钱堆出来的，他们用的当然是科夫父亲的钱。科夫此生最大的矛盾，是他既憎恶金钱所代表的庸俗，又要依靠金钱获得憎恶他人的资本。（196）
《轻井泽 温泉》
夕阳如同被打散的蛋黄，流淌在擦得铮亮的餐桌和地板上。乔意扭头往窗外看，简直是宋朝，蔓延的竹林和水梯田起伏如呼吸的频率，若隐若现地露出远处木质建筑的屋顶。（212）
像古代书生做的一个梦，误入一处介于人间和仙界的海市蜃楼，在这空间里热烈而饱满地生活数日、数月、数年。忽然梦醒，发现自己失去了整个人生。（212）
他写的是那些不安的灵魂，于是不安的灵魂就找上了他。他们说自己如何在他的故事中找到共鸣，滔滔不绝，如泣如诉，像拽住一个愿意听自己哭诉的人。（213）
每个人自以为独特的生活体验其实都何等乏味和普通。（214）
他享受的热闹里一半是同情，他却钝钝的毫无察觉。（218）
人们总是美化他们记忆中的死人，死人带走他们生前所犯过的所有错误。（219）
有一类女人，嫁给任何人都没有区别。无论是嫁给商人，还是作家。她只需要那个人满足她关于中产阶级的想象。（220）
乔意达到了他的目的，用他的寂寞和失败打动了她。他甚至打动了自己，揉了揉潮湿的眼睛。（220）
所有的爱情都是因为鬼魂。......过去的恋人都成立一个鬼魂，如雕像一样伫立在那里，眼神漠然，嘴巴张开，面对过去那些回忆的碎片，提醒着你是怎么把一切都搞砸的，你之后所做的一切，都是拼命地逃离这个鬼魂，直到你寻找到新的......（220）
听故事的人永远是最无情的。（227）
知道她是太委屈了，以至于眼泪只能流在别人的故事里。（229）
她不会明白这样一个衰老、令人作呕的身体，依然充满了爱与渴望。（236）

《故事的结局早已写在开头》的笔记-第16页

P16
“ 创作有两种：一种是赤子之心，掏心掏肺，恨不得拿着尖刀把自己的五脏六腑都剜出来给你看；另一种是每次只截取一点儿，有效、准确，加了很多其他的料，好吃、好看。你是第一种——大部分人都是第一种，但是要成为第二种，才能成气候。”（林满）
P56
一个人逐渐长大，就必须接受一个事实：一些曾经在生命中非常亲密的人，如今分道扬镳了，这没什么不好意思承认的。不断告诉自己“友谊地久天长”根本没什么好处，搞得双方都很痛苦。
P89
母女到了一定阶段，就丧失了年龄与身份，全成了姐妹，为同为女人的命运同舟共济。
P215
什么是死亡？就是世界加上你，再减去你。

《故事的结局早已写在开头》的笔记-维也纳 衣柜 - 维也纳 衣柜

1爱自己记忆中的人很容易，但是当他们出现在你面前，向你迎面走来的时候仍然去爱，是一件困难的事情。2他并不是智力上的天才，而是在人情世故上有超凡的敏锐。当他看着考试题目，他脑海里立刻能浮现出那个绞尽脑汁伏案出题的人——他的长相、喜好和企图，立刻知道该怎样去讨好他。3你比你想象的自由很多。4直到科夫彻底地离开，他们那些曾经的朋友也随之彻底失踪，拯民才发现自己是科夫半途而废的赝品，一切倨傲、堕落和虚无都是狐假虎威。骨子里，他从未长大，他依然是那个谨小慎微去讨好他人的孩子。5他坐在前杠上，困在她的怀抱里。6她想，自己会在另一个维度里活着。孤独，但活得比任何人都长久。

《故事的结局早已写在开头》的笔记-拉萨 绿度母 - 拉萨 绿度母

1为什么他如此害怕泪水？因为泪水是真相。对峙可以是游戏，诘问可以是撒娇，指责可以是调情，充满了戏剧感的冲突，以上都可以被唐鹏粉饰过去，作为“一幕”。人物淡出、场灯暗淡、大幕再次掀开就是下一幕，故事又重新开始，观众又开始鼓掌，观众和演员都是他自己。然而，泪水无法收回，它划破了布景，露出断壁残垣的废墟真相，它是拒绝，演员无声地抗议，拒绝再参与。2分明是两类人：他要生活，她要逃避生活。3饭店外是一个水池，水池中间还有个长脖子书生的雕像。几个孩子在往水池里扔石子，石子在水面上悠悠打了几个漂，沉了下去，涟漪散尽，水面依旧，可石子就在那里，石子与水都知道。念头也是这样，沉下去，就出不来了。4人群在环形街道上顺时针流淌，熙攘、稠密。慌乱迷茫的内地人混在神色平静的红衣喇嘛之中，一道往前走，没有终点，因为处处都是终点。街上所有的人像是被召唤来参加某个神秘的仪式……5盼盼凑到唐鹏耳边，轻声说：“你细看，笔是猫毛做的。他现在画的是阎罗法王。”她的气息里有温热的酥油茶的味道，他的耳朵像是被放在小火上烤着。6“秘诀在颜料。这些颜料全部是取自自然，手工配制，研磨的力气差了一点儿都不行，讲究得很，黄色的让有力气的年轻男人来磨，蓝色和绿色就需要体弱的人一点点研磨。”7“我就是有点儿烦躁，等我们有孩子就好了。”他把手覆在她的小腹上。永远拧不紧的水龙头又在滴水了，他觉得他们如此无助，两个如此靠近的陌生人被同一个奴隶主奴役，在结束乏味劳动而休憩的夜晚并排而睡，只有在同情自己的时候才有片刻的心灵相通。突如其来的恍惚，在离家万里的这个地方，满屋的眼睛在看着他，一只眼睛的怪兽，两只眼睛的绿度母，三只眼睛的阎罗法王，还有释迦牟尼，一个释迦牟尼，两个释迦牟尼，108个释迦牟尼。他们在问他，齐声问他： 你来这里是为什么？去睡一个小麦色皮肤的女孩儿？用一次背叛来拯救自己？你难道不知：背叛，早已犯下。8原来白天并不是天空倒映在她的眼里，而是她的眼里有天空。9太阳下山了，坐在二楼的窗边看得很清楚。云在太阳余晖中翻滚，像是要把天吃掉一样，吃完了天把山也吃掉，直到天地都茫茫。街上店铺里挂的工艺品被风吹出清脆的声音，像是怯懦的臣服，臣服于什么呢？也没有具体的对象，也许是有什么宏大的神灵将要从天而降。 磕长头的人还在磕长头，在史诗的太阳下，在史诗的雪山下。喇嘛的红袍被风掀起，像一团团火焰。诵经的人还在诵经，在夕阳笼罩的寺庙里，在白雪皑皑的无尽草原上，似呜咽，似恳求，恳求神灵回心转意，恳求它掩面不看自己的罪孽。于是，天终于黑了下来。10“你狼心狗肺，你，你没有信仰！”是这样吧，唐鹏忽然觉得自己胸口沉重得像灌了铅。他忽然觉得倦怠，想把自己从这个梦中唤醒，想睁开眼睛时看到的是穿着棉质睡裙散发着牛奶气味的老沈。

《故事的结局早已写在开头》的笔记-第144页 - 第五章 伊瓜苏

“你好。”她说，一只手把海蓝色的宝石项链从T恤中拿出来，用拳头攥着宝石吊坠。
那男人抬起头，并没有露出她想象中惊讶或激动的神情。“天气不错，瀑布看得很清楚。”他缓慢而礼貌地笑着说道，然后移开了目光，看着瀑布陷入了回忆之中。眼前这个妇女，和回忆里那个精灵一样的少年毫无相似之处。

《故事的结局早已写在开头》的笔记-第7页

《台北 自画像》
（007）
他比她大十八岁，刚好大出一个青春来，却在姜夕身上享受不到年龄差距给感官带来的新奇和刺激，简直是上当受骗。
（008）
姜夕意识到自己近来对年轻人有越来越多的不满和理直气壮的苛责，尤其是对漂亮聪明又有野心的女孩儿，这恐怕是衰老之后才会启动的自我防御机制。
（009）
无可挑剔的鹅蛋脸，歪着头，不笑，可是眼神有媚态。不分对象的妩媚就是谄媚。
仿佛他已入土，而她是他的一座博物馆。
她已经到了中年。按理说，已经到了收割的季节——对于智慧、财富、声名，她应该感到前所未有地踏实和实在。可如今，在人生的路上走了一半，她回首望，却只看到断壁残垣，如见鬼一样心惊肉跳，前所未有地轻和空虚，空调吹出的凉风如海潮，随时会把她卷走。
（011）
她第一次见到唐鹏的时候，离着很远，就听到了他身体的声音。
他是身体线条发出类似猫叫的绵长慵懒的呼喊，为之可以冲动落泪。
（012）
一个人在画家的画中永远不会老去，画家自己却老了。
（013）
已经是她初成名时的形状，壮阔细腻的工笔水墨，非常沉静。只是瞬间，没有故事。只有观点，没有情绪。
（016）
创作有两种：一种是赤子之心，掏心掏肺，恨不得拿着尖刀把自己的五脏六腑都剜出来给你看；另一种是每次只截取一点儿，有效、准确，加了很多其他的料，好吃、好看。你是第一种——大部分都是第一种，但是要成第二种，才能成气候。
（018）
工笔画，每一处破碎的痕迹都比头发丝还细。
未免觉得无趣，无趣是对人生最大的惩罚。
（023）
她避免去看他凸起的肚子，正如他避免去看她脖子上纵横的皱纹。
成功的反面并不是失败，不是突如其来的空虚，而是提供给你一个还不赖的生活。......日复一日的生活渐渐散发出一股酸腐的气味。和你厮混的人也越来越模糊和不体面。
起初，你毫无察觉；后来，你假装没有察觉；最后，你接受自己已经沦为二流的事实。
（025）
并不是许给对方，而是许给自己如同殉道者一样悲壮的命运。以超人的意志抵抗住了时间的摧毁，这是日常生活的史诗，是战胜了自私与欲望的神圣一刻，把庸俗的现实击得粉碎。
《拉萨 绿度母》
（036）
这些不伦不类的堆砌和互不搭界的生硬掺杂，都不过是虚张声势，掩饰自己只不过是一个平凡的女人。
（037）
对于婚姻，他一直有种儿戏感。
（042）
她的眼睛大得不合比例，不笑的时候阴郁而深沉，笑起来，眼睛周围的小细纹像是一圈锋利的小箭，露出闪光的白牙，瞬间变成一种小野兽。
（045）
把两人从发现彼此真面目的悔意中解放出来；同时，又为真正拥有一个手掌中有真实重量、无法回收的婴儿的场景而惊恐万分。
（047）
云在太阳余晖中翻滚，像是要把天吃掉一样，吃完了天把山也吃掉，直到天地都茫茫。......也许是有什么宏大的神灵将要从天而降。......在史诗的太阳下，在史诗的雪山下。
《三亚 手铐》
（056）
不断告诉自己“友谊地久天长”根本没什么好处，搞得双方都很痛苦。
（063）
他们彼此都有点儿牺牲自己从而成全对方的感慨，却不知道自己才是两人中被同情的那个。大多数近乎爱情的关系，大概就是这么开始的。
（067）
她在婚姻中从无二心，这和柯宏志无关，是她爱上了“忠贞”这个词，这个词带给她的感觉就像洁白马桶里浅蓝透亮的除臭剂和刚刚消过毒的杯碗，让她从大脑深层觉得松弛。
（084）
我知道一些人，失去了事业或亲人后徒然发现自己一直以来都在毫无意义的真空中生活，他们做的许多事终究是对真空下的窒息做无望的对抗。
《青岛 爸爸》
（089）
母女到了一定的阶段，就丧失了年龄与身份，全成了姐妹，为同为女人的命运同舟共济。
（090）
成年人把笃定的判断当作伴随青春期的某种病症——如同发痘一样，长大了就渐渐好了。然而，青年人看着妥协了的成年人，也是一样的悲悯与鄙夷，他们相信，自己对于生活的道德以及真理看得更清楚。
（100）
她盯着自己的指甲，不敢眨眼，仿佛想通过这一刻专注地为生活挖出缝隙，进入一个小小的世界，那个世界温暖、正常，一切都可以挽回。
（102）
可到底是谁委屈了谁？朱晓光越是长大，就越觉得不能那么轻易地说。
（108）
怀念，就是任由生活中的那个窟窿敞着，永远不愿意补上。她也只能用这样荒唐的方式去记住爸爸。坐了满堂的人，只有她还愿意记住。
（110）
开始，大家会发疯、着急、想念，后来，当他们提到她的名字时，会迟疑一下，似乎不太确认她是否真的在这里生活过。
（111）
爸爸这次的归来，是最艰难的一次。

《故事的结局早已写在开头》的笔记-轻井泽 温泉 - 轻井泽 温泉

1每个人自以为独特的生活体验其实都何等乏味和普通。2他知道自己已多年写不出任何东西，这对于一个作家来说是提前到来的死亡。3什么是死亡？就是世界加上你，再减去你。4“在你读的故事里，主角只会和故事一样变得模糊，慢慢透明，直到从记忆里消失。但是他们不会老，不会扭曲变形，不会发出难闻的气味。”5他们这一代人早已入土。那些曾经有左翼行动信仰和年少习惯的同侪，生命已经结束，寿命却没有结束，只好把自己埋入对书法和黄花梨的研究之中。只有他，如同不甘变老的选美皇后，是不甘寂寞啊，从尘土中掘出自己，爬出一条血路来。他享受的热闹里一半是同情，他却钝钝的毫无察觉。 这或许是他这么多年不再能写出作品的原因，他没有生活。6“所有的爱情都是因为鬼魂。”“什么鬼魂？” “过去的恋人都成了一个鬼魂，如雕像一样伫立在那里，眼神漠然，嘴巴张开，面对过去那些回忆的碎片，提醒着你是怎么把一切都搞砸的，你之后所做的一切，都是拼命地逃离这个鬼魂，直到你寻找到新的……”7You don't need a weatherman to know which way the wind blows（你不需要一个天气预报员来告诉你风往那边吹）.——鲍勃·迪伦吟《地下乡愁蓝调》8听故事的人永远是最无情的。……那么他为什么还要讲给这个陌生人听？难道纯粹为了用自己离奇的经历去讨好她？不，他是为了自己。为了自己终于能够用第一人称叙述那个故事，而不是躲在幕后。他必须将不想回忆的那些事重述，为忘记的人赋予语言，把走过的那条路再走一遍，才能从沉重的记忆中逃离出来。9“我对她，其实爱早就消失了，变成怀念、痛苦、嫉妒、同情、欲望，不断循环。可是没有一秒钟，我对她的感情归于平淡。没有一秒钟。”10“我想跟你走，哪怕只是为了一时的感情。”11她不会明白这样一个衰老、令人作呕的身体，依然充满了爱与渴望。

《故事的结局早已写在开头》的笔记-第156页 - 武威 腿

而这个截点以前的记忆，却装在一条驶离岸边的船只上，缓缓地远离自己。
他忘了想记住的，记住了想忘记的。

《故事的结局早已写在开头》的笔记-第76页 - 手铐

他听到一个凄厉的哭声，他原本以为是自己哭出了声，后来发现是隔壁的房间，那女人开始哭泣，他一定是太想家了，才会觉得这个哭声如此像樊怡。

《故事的结局早已写在开头》的笔记-第210页 - 衣柜

她想，自己会在另一个维度里活着。孤独，但活得比任何人都长久。

《故事的结局早已写在开头》的笔记-第189页 - 维也纳 衣柜

他说 寂寞会让人无耻，做出疯狂而肮脏的事情来，可那一定是还没有寂寞到极点，他脑中空荡荡的连性欲都丧失了，一片枯索荒凉，阳具如同被扎了一个洞的气球。

《故事的结局早已写在开头》的笔记-第18页 - 台北自画像

后来发现这条路原来短的惊人，走着走着就发现视线里出现了终点处的鲜花和点心，想象里的荆棘和暴风雪都没有出现。未免觉得无趣，无趣是对人生最大的惩罚。

《故事的结局早已写在开头》的笔记-伊瓜苏 海蓝宝 - 伊瓜苏 海蓝宝

1少女的美，一面诞生，一面以更快的速度流逝。2“那是人家有正月初一的命。”3水龙头没关，水就这样汩汩地流着，欢快而糊涂地一流就是二十年，水声让人有种天长地久的感觉，然而终究没有什么是长久的。4这是为她判了死刑。一个女人可以邪恶精明，或是无知狠毒，甚至被恨得要置之死地，这些都是不同程度的溢美，而一旦她“没意思”，这就像是被关进孤岛上的监狱，连判她刑的人渐渐都忘了原委，一切都渺茫。5没有性爱的爱情叫友情，没有情爱的爱情叫色情。6叶莺心想，神都是极可恶的，实现了人们一点愿望，就要求巨大的牺牲，或者做更大的坏事。或许因为这样，神才是神，人们才怕它、拜它、侍奉它。神之所以是神，是因为它比人更自私。7临窗的妇女忍受不了闷热，打开了窗户。几只苍蝇飞进来，直奔着妇女手上拎着的猪蹄，苍蝇也在叶莺的耳边萦绕盘旋，她的心被搅乱，直到一阵劲风吹来，她渐渐沉静下来，她把心里一直深深藏着的去瀑布找蓝眼睛的想法拿了出来，如今，她终于接受了生活，和这念头告了别。8这就是青春残忍的地方，它表达同情或嘲笑、愤怒或兴奋的反应都一样，都是一种幸灾乐祸的起哄。9“能吃多少苦，就能享多少福。”

《故事的结局早已写在开头》的笔记-第4页 - 台北 《自画像》

她脑海中出现的是旧时的高级妓院，一老一少两个女人发髻梳得光溜溜的，去绣那永远绣不完的手帕，眼睛却不自觉地往那门槛看，两人低声猜测着男人什么时候会来。

《故事的结局早已写在开头》的笔记-第233页 - 轻井泽 温泉

母亲死后，井上忍很长的时间里都不觉得伤心。她觉得愤怒：母亲就这样离开了，没有解释，没有道别。在她的记忆里，那是一个温柔的女人，不吝给最贫穷的陌生人以笑容的问候，竟这样冷寞地离去。井上忍也恨她的父亲：在预感到妻子生命将要结束的日子里，他霸占了妻子的全部时间，夫妻二人长久地沉浸在静默哀伤的氛围中，几乎没有留意到女儿的存在。
井上忍也怨恨自己，怨恨那场意外让自己失去了一半的听力；怨恨自己拒绝学中文；怨恨自己在发现母亲傻笑的时候，恐惧地跑出房间。”是我不乖吗？是我让你失望了吗？“她没有机会望着母亲的眼睛问她。
一年过去，怨恨被要吞噬她一样强烈的思念取代。井上忍时常坐在母亲生前的房间里，花好几个小时的时间去一幅幅构建母亲生前的场景。
很心疼这个女孩。

《故事的结局早已写在开头》的笔记-第83页 - 三亚 * 手铐

“就打算这样跟别人斗一辈子。我身边这样的人有很多，他们被自己的美德所折磨，对生活倍感绝望，因为他们生命中最美好的青春年华都耗在批评指责他人的种种恶行，然而他们却没机会施展自己的抱负。他们的生活索然无味，只能考幻想自己也能像当权者一样滥用权力聊以慰藉。”
p89 青岛 * 爸爸
母女到了一定阶段，就丧失了年龄与身份，全成了姐妹，为同为女人的命运同舟共济。

《故事的结局早已写在开头》的笔记-第16页

创作有两种：一种是赤子之心，掏心掏肺，恨不得拿着尖刀把自己的五脏六腑都剜出来给你看；另一种是每次只截取一点儿，有效、准确，加了很多其他的料，好吃、好看。你是第一种——大部分人都是第一种，但是要成为第二种，才能成气候。

《故事的结局早已写在开头》的笔记-第4页 - 第一章 台北自画像

她脑海中出现的是旧时的高级妓院，一老一少两个女人发髻梳得光溜溜的，去绣那永远绣不完的手帕，眼睛却不自觉地往那门槛看，两人低声猜测着那男人什么时候会来。

《故事的结局早已写在开头》的笔记-第145页 - 伊瓜苏 海蓝宝

他在等我！叶莺突然有了这个可笑而可怕的想法。她沉思了一会儿，没有人能看出，她在做一场斗争，一方是希望，另一方是她多年经验性的失望所培养的谨慎。这一次，前者赢得了胜利，她不太自然地站起身，走到那个男人的面前。
”你好。“她说，一只手把海蓝色的宝石项链从T恤中拿出，用拳头攥着宝石吊坠。
那男人抬起头，并没有露出她想象中的惊讶或激动的神情。”天气不错，瀑布看得很清楚。“他缓慢而礼貌地笑着说道，然后移开了目光，看着瀑布陷入了回忆之中。眼前这个妇女，和回忆里那个精灵一样的少女毫无相似之处。
”是啊，天气真好。“叶莺说完这句话，在眼泪落下之前立刻转身离开，走出了餐厅的大门。
忽然想起一句话，回忆里的人是不能去见的。见了，回忆里的人就死了。

《故事的结局早已写在开头》的笔记-台北 自画像 - 台北 自画像

1成功的反面并不是失败，不是突如其来的空虚，而是提供给你一种还不赖的生活。差不多的繁忙程度，差不多的生活形态，差不多的高朋满座。只不过，日复一日的生活渐渐散发出一股酸腐的气味。和你厮混的人也越来越模糊和不体面。仿佛是泳池的水被慢慢抽干，最后只剩下池底枯黄的落叶。 起初，你毫无察觉；后来，你假装没有察觉；最后，你接受自己已经沦为二流的事实。2他看着她，笑着说：“我走了。”就像过去，他离开她的画室之前日常的道别。宣布了好几遍要走，脚却迟迟不动。 姜夕内心生出一丝疼痛：别那么快就走！时间还没到！她看着他的脸，想要把他的脸牢牢地记住，甚至充斥她的整个回忆。她想把童年、青春全部忘却，让其他男人的脸、其他男人的身体都逐渐被记忆之海浸泡溶解，最终仅仅是他们的只言片语浮在内心的虚空中。然后，只剩下她和林满之间的回忆，让愤怒和怨恨消失，只剩下至今三千多个日日夜夜的思念与柔情。林满被她看得局促，仓皇地道别，几乎是跑出了画廊。3“我已经是个老人了。” “我知道。”她一向最爱这样的故事，只因为一眼的怦然心动也好，一瞬间的刻骨铭心也罢，就这样无怨无悔地奉献出自己的一生——并不是许给对方，而是许给自己如同殉道者一样悲壮的命运。以超人的意志抵抗住了时间的摧毁，这是日常生活的史诗，是战胜了自私与欲望的神圣一刻，把庸俗的现实击得粉碎。

《故事的结局早已写在开头》的笔记-第8页 - 台北 《自画像》

国营的杂志社大部分的员工都是工作十年以上的老雇员，因此杂志社维持着一种如今稀缺的大家庭感：温暖但是藏污纳垢，每个人都坦然地暴露出自己懒惰、丑陋的一面。家丑不可外扬，面对龃龉，大家默契地捂住彼此的眼睛。

《故事的结局早已写在开头》的笔记-第25页

她一向最爱这样的故事，只因为一眼的怦然心动也好，一瞬间的刻骨铭心也罢，就这样无怨无悔地奉献出自己的一生，并不是许给对方，而是许给自己如同殉道者一样悲壮的命运。以超人的意志力抵抗住了时间的摧毁，这是日常生活的史诗，是战胜了自私与欲望的神圣一刻，把庸俗的现实击得粉碎
只是因为哪怕只有这么炽热的一刻，在日后冗长无尽的消耗中才足以支撑着不停翻新回忆，才能足够原谅对方庸俗不堪的相互磨损。呀，说人话就是，这种回忆里面闪光点才特么足以让人不提刀相向惹出命案嘛。

《故事的结局早已写在开头》的笔记-青岛 爸爸 - 青岛 爸爸

1母女到了一定的阶段，就丧失了年龄与身份，全成了姐妹，为同为女人的命运同舟共济。2成年人把笃定的判断当作伴随青春期的某种病征——如同发痘一样，长大了就渐渐好了。然而，青年人看着妥协了的成年人，也是一样的悲悯与鄙夷，他们相信，自己对于生活的道德以及真理看得更清楚。3姐姐环顾了一下这个房间，桌子上放着课本和藤条笔筒，窗台上放着一个乙字式小台灯。床上罩着天蓝色的绸套子，枕边一只孤零零的驴子毛绒玩具。原来姐妹俩共用的卧室，如今已经只剩一个人的痕迹。 姐姐忽然明白了朱晓光的怨恨：自己在这个家庭最寒碜、最伶仃的时候离开，抛弃酗酒的母亲和年幼的妹妹。她是生活的逃兵。4在所有的问题里，“为什么”最没有意义。为什么爱？为什么不爱？为什么怨？为什么离开？因为人是人。5眼前的人，额头上有一道极深的纹路，这是他前几十年在生命的泥淖中打滚时获得的唯一勋章，嘉奖他的执着、执拗和顽固。他从未投降过，他对生命的理解，就是把它简化为敌我关系，一个敌人，狭路相逢，你死或者我死，人生才能够继续。6月亮一动不动地在那里照耀了几千万年，见识过所有的奇迹与魔幻，月亮朝妥协于现实的人们露出深不可测的笑，说一切都有可能发生。7怀念，就是任由生活中的那个窟窿敞着，永远不愿意补上。

《故事的结局早已写在开头》的笔记-第217页 - 轻井泽 温泉

温泉另一边的沉默既是默认，也像是被揭穿之后的无言以对。乔意却不敢进一步暧昧地试探。