老虎的妻子
出版社:译林出版社
出版日期:2013-1
ISBN:9787544729857
作者:(美)蒂亚·奥布莱特
页数:268页
作者简介
【我们讲给自己的那些故事远比我们眼目所见的世界要真实。】
25岁的蒂亚，以写作者的诚意，荣耀“说故事”的古老艺术。
美国全国图书奖得主科伦·麦凯恩、《纽约时报》书评掌门人角谷美智子、《时代》杂志最看好的文坛新人
【台湾作家骆以军热情推介】 “这个故事美得让人晕眩。博尔赫斯最爱的老虎的神秘，流动，班斓金黄，像梦游般穿过，轻轻抚摆所有创痛，其实是整个人类被现代性伤害而对峙静止的“往昔”时光枯叶堆。聚落、失踪的老人尸体、死不了的男人、老虎的妻子、崩解的历史，这是福克纳的《熊》之后，我读过最棒的，以“动物神”为人类无言、却启动穿天入地，骗过时间刻度或死神眼皮，找寻失落之精神象征的美丽小说。”
“要理解我外公这个人，必须知道两个故事：一个关于老虎的妻子，另一个关于不死人。这两个故事犹如秘密的河流贯穿外公的一生…… 第一个故事是他去世后我才得知的，关于外公如何成为一个男人；第二个故事是他亲口告诉我的，关于他如何变回一个孩子。 ”
在一个正在修复战争创伤的巴尔干国 家，年轻的女医生纳塔利娅和好友佐拉结伴去敌国一所海边孤儿院，为当地孤儿慈善接种疫苗。当到达目的地时，她感觉到一种神秘的气息笼罩着她，迷信、秘密弥漫在海边的小村里。
而纳塔利娅自己也有隐秘的故事。外公离家，在不知名的小村里过世，三天后家人才得知消息。带着伤痛，纳塔利娅开始从现实与回忆中追索真相，试图了解外公的最后心愿，解开谜题。
蒂亚凭借短篇小说就入选 《纽约客》“40岁以下最优秀的20名作家”、
美国全国图书基金会“35岁以下最优秀的5名作家”
★ 25岁获英语女性文学至高奖奥兰治奖，成为史上最年轻的获奖者
★2011年唯一获得《纽约时报》两篇传略报道的女作家
她的首部小说震撼文坛
★ 美国全国图书奖决选五部最优小说之一
★ 《纽约时报》、亚马逊网络书店十大好书
★《出版人周刊》、《华尔街日报》、《奥普拉杂志》、《经济学人》、《VOGUE》、《Slate》、《芝加哥论坛报》、《西雅图时报》、《代顿每日新闻报》、NPR“包罗万象”节目年度最佳文学类选书
★iTunes年度小说NO.1 、奥普拉年度选书NO.1
书籍目录
目 录
楔子 1
1 海岸 4
2 战争/迦沃•盖乐 24
3 掘地人 64
4 老虎 74
5 孤儿院 98
6 大火/迦沃•盖乐 118
7 屠夫 150
8 心 180
9 大熊 188
10 十字路口 210
11 轰炸/迦沃•盖乐 217
12 药师 239
13 溪流 256
尾声 263
内容概要
蒂亚•奥布莱特（1985- ）
7岁随家人离开战火纷乱的贝尔格莱德；
8岁在塞浦路斯写下第一篇故事，立志成为作家；
21岁已在《纽约客》《大西洋月刊》等顶级文学刊物发表短篇小说；
24岁入选《纽约客》“40岁以下最优秀的20名作家”、美国全国图书基金会“35岁以下最优秀的5名作家”；
25岁写下第一部长篇小说《老虎的妻子》，成为史上最年轻的奥兰治奖获得者。
译者：于是
知名作家、译者，著有《六翼天使》《一只黑猫的自闭症》等；译有《杜马岛》《失落的秘符》《橘子不是唯一的水果》等十多部文学作品。
发布书评
精彩书评 (总计10条)
-
我喜欢这本书，不仅因为它讲了好故事，还因为它又让我想起了我爷。小的时候有一首歌，“穿起了大头皮鞋，想起了我的爷爷……”，我爷就有大头皮鞋，走路咚咚咚。可惜现在大头皮鞋不流行了，我也穿不着，所以没能像唱歌的那人那样总是想起爷。记得这歌还是在我家的VCD功放机上播的，那种脸盆大小的厚碟。可惜后来功放机被小偷偷走了，那时七八岁的我已经在外地读书了，在姑妈家的饭桌上听到这个消息，很漠然地“哦”了一声，后来还被说感情淡漠啊。其实，那个时候，我在想我爷，他会是怎样的反应呢？这本书的第一个句子“在我最久远的记忆里，外公的头秃得像块石头，他总带我去看老虎”，纳塔利娅童年总是骄傲地蹬着漆皮小靴子去动物园看老虎。我呢，爷带着我放羊。我们有一只听话的白羊和一只倔强的黑羊，白羊总是很乖地吃草，黑羊却很讨厌地到处乱跑。养了一年多，我只能周末的时候回家跟爷去山里遛羊。后来白羊就被先宰了，我在别处听到这个消息，心里很失落，回家之后吃羊肉也格外不舍得。那个时候我回家成天开心，觉得跟我一起的爷也应是如此。到他过世的时候才听叔叔姑姑们讲他自退休之后成天放羊种地，谢绝交际，心中抑郁太久，才得了癌症……纳塔利娅的外公也是患了癌症，正是这次生病让他们最后一次联盟，骗过了她母亲、外婆，还有其他所有人，直到他过世他们才知道他早已病入膏肓。当蒂亚的外公快死的时候，他告诉家人都不要停下自己的生活，尤其是蒂亚，他不让蒂亚中断毕业去参加他的葬礼。所以她也没去。这就是老者对待死亡的态度吧，就像不死人说的：“死去的人得到赞颂。死去的人接受爱戴。他们让生者有所留恋，有所继承。一旦你把什么东西埋进土里，大夫，你就永远知道去哪里找。”因为知道了很多关于作者蒂亚的信息，所以读完之后难免觉得纳塔利娅和蒂亚有太多的重合，甚至让人难以区分。她们的外公虽然一个是医生一个是工程师，却也分享着相似的灵魂，认真、正直、一丝不苟。纳塔利娅有机会靠着外公留给她的《丛林之书》老虎的残片上写的“戈林纳”去追寻过去的时光，去发现“老虎的妻子”的故事，去发现她外公怎样成为一个男人又怎样变回一个孩子，真是好好的福气。我的爷已经过世了快二十年，我现在想起的也只是我跟他的零散往事。人一出生，就只顾着往前跑，除了考古学家，没有人那么在意从过去的故事里寻找什么，得到什么。这本书里关于过去的那些故事像童话，读的时候，想：“哎呀 ，太不可信了，这绝对是她自己发挥出来的故事。怎么可能？”正像在某本书里读到的那样，我们现代的世界变小了，人们把现实和童话对立了起来，很多东西不敢相信，觉得不可信，我们的信心就是变小了，就像是我们的世界一样。蒂亚说她成长中“迷信”是一种现实，在巴尔干的文化里，所有的现实最终都会变成神话。我觉得这真是好文化，史诗什么的不都是这么诞生的么？我很同意这句话，“我们讲给自己的那些故事远比我们眼目所见的世界要真实”，而蒂亚讲述的这些故事正是这句话的最佳说明。------(标题什么的就摘的豆瓣的文案，恩，好标题。) -
这是一部包含诸多主题的作品，谈了人和动物的神秘关系，死亡，民间文化与传说，但我感触最深的题旨还是战争和它制造恐惧与创伤的能力。小说通过几条叙事线索讲述我的外公这个人，一是作为叙述人的外孙女以医疗志愿者的身份深入原南斯拉夫的偏僻村庄，为波黑战争结束后的当地穷困儿童提供免费的医疗服务，同时追索外公突然死去时留下的遗物并记录此行的所见所闻；二是通过回忆，引出外公曾经亲口对我讲的关于不死人的故事；三是通过我的寻访拼凑出关于老虎和他的妻子的故事。小说的重点是那两个充满魔幻与神秘的故事，两者犹如秘密的河流贯穿外公的一生，一个故事是关于他如何成为一个男人，另一个是关于他如何变回孩子，而承载故事河流的河床则是两次恐怖的战争（二战和波黑战争）。在老虎的故事里，二战中德军的炮火轰炸让老虎带着人类教给的恐惧获得自由，经历跋山涉水来到外公所在的村庄落脚。在谨慎小心的觅食活动中与又聋又哑的女孩相遇，并获得喂食，但同时又因行踪暴露而成为村民眼中的食人魔鬼迎来集体追踪和围剿。女孩以异教徒身份跟随屠夫来到这个村庄，但却被屠夫主观定义为让生活跌倒的绊脚石，因而一遍遍遭遇肉体上的暴力折磨，成为暴力的无辜受害者和受难者。整个村庄的居民又因宗教信仰上的偏见分歧，迷信和愚昧无知，以及将自身的恐惧，焦虑与悲伤转移给他人以避免去关注迫在眉睫的战火威胁，从而在流言蜚语和无中生有中把莫须有的老虎妻子之名安在了女孩的身上，将战争阴影笼罩下全村人把恐怖不安灌注成针对个体的仇恨敌意强行附加给无辜的受害者和受难者。于是，一个受害者与另一受害者相遇，不同物种因共同遭遇的暴行和不幸建立起神秘的联系，彼此能够读懂对方的命运并给予生命关怀。在不死人的故事里，外公与不死人三次偶遇，每次不死人均以死神伺者的身份出现，他的现身必然预告他人之死。不死人用魔法般的口袋里不断长出的咖啡杯，为他人占卜生死，准确透过咖啡渣残留物的形态来预言死者难逃一死，并在十字路口承担接引亡灵的使命，以期与死神叔叔相遇完成赎罪。特别是最后一次相遇，不死人更是预言大规模意外死亡即将伴随波黑战争爆发，战争衍生死亡，如同河床装载河水。与此同时，贯穿小说的叙述者个人旅程（包含她的旅途见闻和记忆探索）中充斥着各种关于战争的细节：随时可能引爆的地雷；疫病流行；孤儿院里对糖果永不满足的孩子；国境线的改变；贸易禁运和边境设限（即便是用于医疗研究的人骨）；山火蔓延却又不愿为畜栏里的家畜放生，以免随时到来的战争召回随意劫掠的士兵。一切皆在提醒读者战争终结只是伤残肢体的表面愈合，内在创伤虽不易察觉却必将影响深远，一个人故事里的两条河流底下涌动着凶暴的战争之流。 -
文\夏丽柠南斯拉夫，国人并不陌生的国度。勇敢的铁托，机智的瓦尔特，炮火纷飞的萨拉热窝，分裂后的贝尔格莱德……动荡多折，始终是附着在这个国家身上的标签。所以，前南斯拉夫人是有权力书写战火的，不论何种方式。大凡阅读战争，我们都期待震撼心灵的宏旨。可我发现如《老虎的妻子》这样的炮火中的碎碎念，仍然能击中我们的心房。就像流弹将心门橇开一条小缝，战争里的破败、神谕、传奇一流烟儿地冲进来将心占据，说不上充实，但却盈满而神奇。《老虎的妻子》是美国作家蒂亚.奥布莱特的处女作。这个生在贝尔格莱德的二十五岁姑娘一战成名，成为史上最年轻的“奥兰治奖”获得者。张爱玲说，出名要趁早。然而，木心对她的评价是：张爱玲的成名特别像成名，她之所以成为“佳人”，正巧生逢“乱世”。蒂亚就是一支开在乱世土壤里的奇葩，巴尔干的炮火养育了她的敏捷多思，妙笔生花以及超凡脱俗的创造力。“在最久远的记忆里，外公的头秃得像块石头，他总是带我去看老虎”。蒂亚就是这样开门见山地将秃头外公带入了读者的视野。故事的主人公纳塔维亚是在担任医疗自愿者，救助孤儿的路上获悉外公的死讯的。他的死亡颇为神秘，孤身死去不留痕迹。接下来蒂亚写道，“要理解我外公这个人，必须知道两个故事：一个关于老虎的妻子，另一个关于不死人。”原来外公身上还背负着传奇，他的一生是日渐老去与返老还童的交纵。在炮火的洗礼下，探索外公的人生秘境便成了本书的唯一命题。这无疑是一本以战争为背书的小说。蒂亚并不与任何宏大的叙述挂钩，而以情感的精细取胜。她刻画外公在战争中的变化，从悠然自得到坐立不安。她洞悉战争对于平民的影响，茫然无助的掘地人干着即惶恐又可笑的挖掘。她描绘战争对于儿童青年的吞噬，纳塔维亚自己连上个医学院也不得消停。战争里的青年，人人都是恶童，掌管着一本《恶童日记》。外公说，“我们身在战局，这场战争-相关的日期、姓名、谁挑起的，为了什么-属于每个人。”甚至包括动物园里的老虎，从破败的动物园里逃上马路。面对战争，人与动物、自然承受着同等的毁坏，几近融为一体。由此，我们就不难理解为什么一个聋哑女孩儿依偎在老虎的怀里，成为老虎的妻子。丈夫卢卡对她的施虐爆发出人性里最残酷的本质。与其说街头巷尾对卢卡诟病是一种世俗态度，不如说他们展示的是一种懦弱，对于女孩儿寻求老虎温暖的恐惧。“正如她眼中的老虎，正如老虎眼中的她，不带偏见、恐怕和愚蠢的行为，不知怎的，这两个生物不出声就能彼此理解”。蒂亚说，感谢国家地理频道给她特别多有关动物的知识，让她觉得动物从来与人类就亲如一家。其实，能够伤害人类的往往就是人类本身！比如战争。而“不死人”所暗藏的神旨是否怀抱人类不死的愿望？不死人自诩是死神的孩子。他以各种行为拒绝死亡，溺水也好，枪击也罢。他的每次出场都像《雾都孤儿》奥里弗在法庭上昏倒前的细语：水，水……结果与死亡碰个正着。如果蒂亚单纯地将“老虎的妻子”与“不死人”描绘成传奇故事，是不足以被称为一部好小说的。蒂亚就像一个“蹩脚”的工兵，不时地引爆早已埋藏好的地雷。卢卡与贞洁女不幸的恋爱，大熊达里萨的单恋以及复仇的故事，都活灵活现地成为两个主要故事的补白，毛姆说这是小说里的桥。。蒂亚的笔是灵动的，就连描写一杆枪的来历都富于传奇。所以，阅读这本书要大胆且有童心，就像读一本血腥的成人童话。否则，你会觉得阅读像嚼不烂的胶皮一样烦心。在蒂亚的身上的确闪动着马尔克斯和纳博科夫的光芒。作为医生的外公与《枯枝败叶》里的医生好像穿越时空结成对子，都在无助里沉浮，并且以一种绝决的死寻求归宿。小说的魅力在于蕴藏着人性的各种可能性，任由你想象。这是本自由的小说，偷袭了古希腊哲学家普洛泰戈拉提出的“人是万物的尺度”，并且完胜。
精彩短评 (总计50条)
-
两个故事是一个因果联系的圆，不死人和卢卡的未婚妻私奔，卢卡性格转变，聋哑妹妹嫁给卢卡，最后成为了老虎的妻子。 -
看了一半才意识到两个故事是有关联的。。。不是很喜欢这种叙事风格。。。 -
老虎和不死人是两条主干，老虎一方面象征着需要对抗的人和社会环境，一方面也象征着守护心中纯真的男人；不死人更多是提醒珍惜已有的和现在的；总体而言属上乘之作 -
没有看的很明白。。 -
一开始有点没耐心读，越读到后面越停不下来。战争背景下一段段悲情人事纵横交错，神秘的与世俗的，美好的与丑恶的……写得很美。翻译得也好。作者是85年的，真厉害！ -
嗯哼，基本上我看书速度很快，像阿特拉斯耸耸肩那样厚的我也只要三天就能看完。但这本书薄薄的，我却花了一个礼拜才看完。每次都差点坚持不下去，有些章节看的正起劲，突然就讲到了另一个故事，所以不得不耐着性子。步调很缓，节奏拖拉，但文笔不错。有点马尔克斯的影子。翻译的不错。话说作者才25岁，厉害了 -
会讲故事的人。 -
多看电子版。 -
最近一年读过最好的外国小说，当然《2666》这样的奇书除外 -
到后面就觉得还挺好看的，不死人和老虎的妻子。但是，现在年轻作家都喜欢这种写法？ -
意向很茂盛 舒服 呼吸均匀 后边有些看不懂了 -
叙事细腻优美的典范并且对战争将到未到时不同年龄的人心理状态的描写好棒呢。“博尔赫斯最爱的老虎的神秘，流动，班斓金黄，像梦游般穿过，轻轻抚摆所有创痛，其实是整个人类被现代性伤害而对峙静止的“往昔”时光枯叶堆。” -
意象再多也没啥意思。 -
完全不是我的菜。细节描写那个是面面俱到、不厌其烦，可是没什么意义。作者想表达的是什么？果然是不能相信书评和别人的评价>_< -
结构很村上。神一样的老虎 -
虽然结局是喜剧，总是透着淡淡的忧伤，是前半部分看到太入戏 -
其实写得有点乱，也不知是不是我看得太乱，我无法通过作者的语言描写在头脑中浮现东欧城市和乡村的景观，仿佛那里太遥远，差不多是另一个星球的事。就这样跌跌撞撞地颇为费力地读完了。 -
所有的人都在战争中生存，我喜欢不死人的故事。 -
90年代的塞尔维亚电视上一直在播《法国小馆儿》啊... -
佳作啊。像是莫言重写了一遍第七天 -
书没有想象的那样流畅，相反有些晦涩，也并没有象我所习惯的那样抽丝剥茧。相反的，它留下了很多空白和谜题。就像在开始的时候我握着线头的一段，绕着绕着我没有看到线头的另一端，反而看到了更多的缠绕、包裹在一起的混乱的线。我一直以为，老虎和老虎的妻子都应该是一种比喻，或者隐喻着什么，比如西方资本主义，或者野心勃勃的某国际大国。但是，直到最后，我也没有明白作者所指的究竟是什么。我开始觉得这是一个幻想小说，但是，它写的又很真实。或许就是这样的有些杂乱但是又层次分明的，晦涩的故事才能俘获人们的想象吧。 -
医生和＂吸血鬼＂在用教堂的圣水煮咖啡喝，真新鲜 -
现实与魔幻交织 “两个故事犹如秘密的河流贯穿外公的一生”，也贯穿全文 小说有种攫取人心的魔力 却仓促收尾 例行吐槽：看完小说，感觉人类真是一样一样的 -
感到穿插手法的美妙；外公是一个很迷人的角色；虽然我还是不相信这种近迷信的故事。 -
整本书都给我一种坐在夜雾里才能闻得到的气味 -
总感觉能写的更好些，不过这么年轻就写成这样也蛮厉害，笔力不足，才气尚可 -
童心，成长，战乱，故国，众多主题，多条线索，编织成这样一部耐看的小说。 -
实际上由几个相对独立的小故事组成，作者可能为了让全书不至于太松散，彼此之间有些不痛不痒的小交叉。讲故事的功力还不错，可惜内容欠奉，作者似乎是想说明些什么，但含混不清。或许他只是想讲故事，也讲得一般。 -
南斯拉夫真是一片充满了故事的土地。这个故事其实含了好多故事，每个都精彩，每个都可以独立成一个长篇。同时读了刺猬的优雅，那个巴黎是多么无趣无聊，只剩下装腔作势，而这里，自然都是故事。 -
多看限免。真烂，你是想写经典吗 -
这么奇异的情节，想象力非同小可。 -
老赵一看见这本书的封面，就念到：《老虎的妻子》！怎么会有这种奇怪的书名，难道是写母老虎？呵呵，念这本书一帆听，他喜欢那个不死人。 -
构思奇妙隐忍猜测的小说 -
是个不错的故事～ -
生和死，家人，村庄，童年，动物园，炸弹，老虎，音乐，读到后面太累了，昨天睡的太晚，好像一场梦，和不死人一起走到十字路口 -
故事讲得不错，不死人和老虎的妻子两条线有交集，读到最后那一段挺感动~~ -
不是特别喜欢，但翻译不错。 -
我会再读两到三遍。就酱。 -
南斯拉夫，对我这个年龄的人来说算是陌生，之前也是因为高中做地理题遇见过，却发现现在的世界地图上已经找不到了。这本书就发生在这样一个充满神秘色彩的地方，奇幻、温馨、引人入胜。 -
翻译不是很好。故事刚看完感觉很好，有着传奇的色彩。也是典型（不确定，个人认为）的美国式，以死亡为起点为终点。有关成长战争，给你生活启示和温馨的书。作为主流文学甚至可以五星，于个人少了些东西。 -
那些年都会过去，最终一切都会结束的。 -
飞速看完，意犹未尽。 -
看的好累 -
讲得很好的故事。 -
I borrowed the book from the school library and skimmed through it over the weekend. Being used to read predominately analytical non-fiction from day-to-day, I was delighted to come upon a piece that's both picturesque and symbolic for a change. -
#小舞讀書#一個悲傷的故事 動物園裏被馴服的老虎 戰爭 守寡的女人 不死人 藥師爺爺 -
坚持读到说“老虎”一章、看不进去了。没法融入 -
不太确定我有没有看懂也许经历一次漫长的战争应该会对理解作品有所帮助⋯⋯ -
太美了 -
不太能看得明白，似懂非懂