非關命運
出版社:天下文化
出版日期:20031125
ISBN:9789864172184
作者:因惹．卡爾特斯
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
命运是什么？关于命运的问题，如果我有什么是确定的，那就是人世间没有一个人真的知道命运是什么。祖辈们创造命运这两个字，为的是装盛生命中那些无法解释、无从理解的事情，正因为里头包裹的是无形无解，命运本身注定无形无解。尽管没有人知道命运是什么，但是每当生命中出现苦难，我们总忍不住要问命运要答案。在我极为个人的理解当中，二次世界大战时犹太人的不幸和文化大革命时中国人的悲哀，是人们生命中最为沉重的苦难。当然，在历史的每个瞬间、在世界的任何角落，都持续上演着各式各样的苦难，而谁的苦难也都不比谁的轻，只是因为媒体、因为血缘，这两个苦难离我最近，因此在我的眼里也显得特别巨大。如果命运给我一块橡皮擦，我一定毫无犹豫地将这两个苦难从历史中擦掉。对于犹太人的不幸，太多的电影、太多的书籍，一再临摹着当时的景象。一群形销骨立、两眼空洞的犹太人，或男或女、或老或少，一律穿着破烂脏污的蓝条纹衫，茫然顺从地排着队伍走向毒气室，或是拥挤在匮乏混乱的集中营当中，静静地等待死神的召唤。他们全都没有名字，没有声音，连表情都没有，只是一个又一个的活死人。尽管看过这么多书、这么多电影，我总不明白，一个人如何能够从生直接到死，从希望直接到绝望。无论苦难如何巨大，身体如何痛苦，毕竟生命还继续着，心还跳动着，因此感觉肯定还存在着、思想肯定也存在着。那这些穿着蓝条纹衫的人们究竟在想什么、感觉什么？《非关命运》是匈牙利作家因惹-卡尔特斯在1975年出版的小说作品，在2005年被改编为电影搬上银幕。出生于1929年的因惹-卡尔特斯是2002年的诺贝尔文学奖得主，但也是一个犹太人，他在15岁那年被送往奥许维兹，然后被转往附近乡间的布根华尔德集中营。《非关命运》是因惹-卡尔特斯耗费十四年时间写成的半传记小说，内容讲述他少年时代在集中营那一年的经历。在那一年里，痛苦、饥饿且绝望，然而他不仅有感觉、有想法，甚至还曾有过欢笑与幸福的时刻，这是一步一步活下去的过程，而这一切的一切，非关命运。故事的主角是一个十五岁的匈牙利少年卡维，自幼便出生在匈牙利首都布达佩斯。虽然身上流着犹太人的血统，但他不会讲犹太语，也不懂犹太祈祷仪式，他只会讲匈牙利语与德语。这是一个平凡无奇、如同你我的少年，直到有一天有人宣布拥有犹太血统的人是邪恶的，并将他的父亲遣送到劳动营当中，卡维才意识到，有人透过血统，将一个与众不同的命运强加在自己身上。然而，即使到了这个时刻，他对等待在前的命运还是懵懂不解。在某天去工厂打工的路上，卡维被一个德国警察拦了下来，连同其他年龄相仿的少年一起，在哄骗下签了自愿到德国工作的文件，旋即便被送上拥挤的火车，去到了波兰奥许维兹附近的布根华尔德集中营。在那里，所有人排着队，接受医生的筛检，决定是该加入“适合工作”或“不适合工作”的队伍。如今，我们都知道，那些被放入“不适合工作”队伍中的人，接下来的目的地就是毒气室，是焚化炉。但是在那时候，没有人知道自己的命运是什么，因此在加入“适合工作”的队伍后，卡维的想法和一个被合唱团选上的少年一样，有点高兴、有点骄傲。在剃掉毛发、冲洗干净、换上蓝条纹衫后，卡维被转送到乡间的集中营，和许多人一起挤在狭小的床板上睡觉，一起排队领取小块硬化的面包，一起扛着水泥沙包来回搬送，一起承受落在身上的鞭打与拳击。如今，我们也都知道，这些在集中营工作的人，将会越来越消瘦，会日日夜夜在饥饿与疲惫中挣扎，会被疾病和伤口纠缠，直到倒地不再起来为止。但是在那时候，他们不知道自己的命运是什么，因此在开始工作后，卡维的想法和一个被合唱团选上的少年一样，他想表现的好一点，他设法改进自己工作的方式，他期待着放饭的通知和工作结束的铃声，在熄灯后他放松地和同床朋友话家常，一同抱怨那些偷懒拖累大家的人。然而，当食物越来越少，当饥饿开始深入骨髓，当身上的皮肤直接包覆骨头、再没有一片多余的筋肉时，卡维的身体变得虚弱，每天早晨起床变得困难，而被工头鞭打竟然成为倒下休息的机会。直到这个时候，卡维才在蓦然回首之间，发现在不知不觉中，环境已经变得非常艰辛，肉体的痛苦已经达到极限，而继续下去的勇气已经被消磨殆尽，死亡已然成为唯一的解脱。如果在布根华尔德集中营时，卡维没有被选中，而是被送进另外一个队伍当中，直接走向死亡命运，这一切是否会不一样？结局是会更好、还是更坏？“如果当初走上另一条路，一切是否会不一样？”就是这个问题，终其一生，我们都不断地问着自己，问着命运。在回首过往的痛苦与不幸，最让我们放不下的，常常是那条没有走的路、那个被摒除的可能。意志尚存时的卡维也不断地在想象中修改过去，在脑子里一次次地改变自己的命运。卡维最后终于倒下了，疾病追赶上他，双腿再也无法迈开步子，他不想挣扎、也不愿继续，就这样任由身体瘫倒在地。但同床朋友不准他这样死去，硬生生地将他架到医护所，之后卡维便被塞进火车送回了布根华尔德集中营。卡维最终活了下来，撑到了战争结束，但是当他被送回布根华尔德集中营时，他的第一个想法是这真是个环境优美的地方，然而当他再次经历了修剪毛发、清洗消毒的过程时，他以为自己马上要被送进毒气室。就是这段历程，让他体会了第一次抵达布根华尔德集中营时，另一个队伍中的人所经历的心情。在战争结束后，曾有人问起卡维是否亲眼见过毒气室，他没有亲眼见过，但他比谁都清楚将被送进毒气室是什么样的感受，因此他可以非常客观地告诉人们，走向哪一个队伍、面对那种命运更好些。卡维说，重点是，我人在这里，什么观点我都可以同意，只要可以继续活下去。是的，无论是那种命运，都不会更好些，也不会更坏些。这些所谓的好和坏，是在我们回头检视时，才会出现的念头，事前看与事后看之间有着截然不同的感受，事后看会给我们“有选择”的错觉。事实上，在时间流逝、一路向前的过程中，那些我们在事后以为存在过的选择从来就不在那里，无论其他人加诸我们身上的命运是什么，无论我们走在哪一条路上，在每一个瞬间，我们真正有的选择只有一个，那就是继续或放弃。走向毒气室的人和走向劳动营的人，都不知道等着自己的命运是什么，他们都按照指示剃除毛发、清洗消毒，他们心中想的也都无外乎是表现好些、动作快些。同样的，被抓进集中营的人和生活在外的人，也都不知道等待自己的命运是什么，他们心中想的也都无外乎是努力坚持、撑过战争。由于犹太集中营的悲剧是如此巨大，我们常常以为当时的人们身上只有痛苦、心中只有绝望，但是因惹-卡尔特斯说，如果只有痛苦和绝望，他绝不会选择继续，他能活着走出集中营，就代表当时的生命中还是有幸福、有希望。无论走在哪一条路上，我们都只能看到眼前，我们也都只能选择继续或放弃，而这一切，无关命运。我有些出生于文化大革命后期的朋友，其中一个朋友曾经提起他小时候的贫困生活，他每天必须走漫长的山路去上学，来回就需要四个小时。有一次家里收到一颗苹果作为礼物，他母亲将这个苹果切成了许多小片分给所有家人，他始终舍不得吃自己那一片，只是时不时地添上一口，睡觉时也将这片苹果放在枕头边，这样一醒来就能拿起来添一添。我听后很心酸地说，你童年真是贫穷，好可怜。他回答我说，不觉得可怜啊，反正家家都这样，而且那苹果甜美的滋味他一直记到现在。其实，生命也没有这么糟糕。
精彩短评 (总计6条)
-
地狱不存在，但集中营是存在的。 -
发生过的，怎么能轻易忘记、当做没发生呢？即使结果是痛苦的，也不能说这过程中就不存在幸福、快乐和充满希望的时刻。书中对于时间和记忆的描述，值得一再琢磨。 -
040509-080509 -
作者没有带着愤怒描写惨绝人寰的集中营的细节，反而写了身边一起的人带给他的温暖与幸运。他似乎站在一个旁观者的角度，用一个十五岁的青年单纯的眼光去看。他告诉人们，那些痛苦无法忘记，你无法重新开始，而要继续生活。他写那些在集中营的温暖和幸运，却让我从侧面更深层的感受到那场可怕的大屠杀。 -
每个人都开口问我「可怕」的事、「恐怖」的事，可是这个经验反而最令我质疑。下次，如果还有人问起，我就要告诉他们我在集中营里曾感受到的幸运。如果有人问起，而且我还记得的话，我就会告诉他我的幸运。 -
上帝怎麼安排, 我們就接受吧。