她们谋生亦谋爱

作者简介

与其说我讲述历史，不如说我照见历史。

用一个现代女子的眼光去看她们，越过迷离的乱世风烟，越过那些被后人强加上的炫目光环，我知道，她们如我们一样，不过是平凡女子，谋生，亦谋爱，胼手胝足，孜孜屹訖，千辛万苦，有时，仍不免跌入狼狈或者孤寒。所以，这不是一部说传奇的书，它似乎更愿意打破传奇，放弃那些堂皇的描述，从容易被人忽略的字里行间里，掠起人性的尘埃，淘出，一个现代女子所体会到的人生况味。

——闫红

书籍目录

自序 传奇的彼岸

误读秦淮八艳

马湘兰——我爱你，但与你无关

柳如是——扬眉女子，风尘知己

董小宛——她把垃圾吃下去，变成糖

卞玉京——听说爱情回来过

李香君——谁在描画一把桃花扇

寇白门——那场美丽的火灾

陈圆圆——流浪在男人身边

顾媚——动什么别动感情

外篇

周郎顾

刘邦老爸的低级快乐

戚吕之战——当铁娘子碰上文艺兵

薄姬——野百合也有春天

雍齿——他是刘邦的老邻居

共谋——我看嵇康与山涛

王维——我只喜欢暗恋的感觉

罗敷的爱情变调

鱼玄机的堕落史

戏说谢道韫

张爱玲情事

跋

编辑推荐

一本《误读红楼》，中国当代著名学者/作家王蒙欣然作序推荐一本《她们谋生亦谋爱》，博得杨振宁夫妇击节赞赏。一本《哪一种爱不千疮百孔》又将会怎样呢——《哪一种爱不千疮百孔》当我们捧读张爱玲小说的时候，闫红，为我们捧读张爱玲，那个在不胜孤寒处，怀着温柔一念的人——张爱玲所以能成为张爱玲，才华是一个原因，更重要的，在于她有那样一个沧桑堆积的家族背景。她的祖父是晚清名臣张佩纶，曾外祖父是更有名的李鸿章，父亲是旧式才子，母亲是新潮淑女，还有孤僻的姑姑，软弱的弟弟……她一生爱过两个男人，胡兰成和赖雅，一个是处处留情自命不凡的汉奸文人，一个是江郎才尽寄人篱下的美国共产党员，不管张爱玲本人是否情愿，她的名字已经永远和这些人连在一起，要了解张爱玲，了解张爱玲的作品，这些人就是不可回避的话题。安徽才女作家闫红，一向以敏锐独到的观察视角和犀利洒脱的文风赢得众多网友的追捧，在这本新作中，她将隐藏在张爱玲背影中的那些人一一请到幕前，还原成有血有肉的真实个体，借由对他们的性格、际遇的观察走入他们的人生，通过他们与张爱玲的情感联系探求张爱玲独特的心灵世界，用闫红的话说，是“通过她的亲人，还原一个张爱玲的前世今生”。《她们谋生亦谋爱》不是一部说传奇的书，它似乎更愿意打破传奇，放弃那些堂皇的描述，从容易被人忽略的字里行间里，掠起人性的尘埃，淘出，一个现代女子所体会到的人生况味。与其说我讲述历史，不如说我照见历史。用一个现代女子的眼光去看她们，越过迷离的乱世风烟，越过那些被后人强加上的炫目光环，我知道，她们如我们一样，不过是平凡女子，谋生，亦谋爱，胼手胝足，孜孜矻矻，千辛万苦，有时，仍不免跌入狼狈或者孤寒。我写她们，也是写我自己，关于这每一个女子的每一个字，我都曾用心体会，那些意乱情迷的暗涌，那些执迷不悔的坚持、那些行行重行行的彷徨、那些天长水阔知何处的无助，并不是时光能够解决的，再精明强干的女子，一旦遭遇爱情，马上会呈现出某种古典性来，“她们”，其实就是“我们”。 

前言

张爱玲是怎样炼成的闫红/文今年春天的某个上午，一如往常被“囚禁”在电脑前，突然接到区号是石家庄的电话，一个中气十足的声音说，你好，我是张爱玲的堂弟。我首先是惊奇一下，当然也有点半信半疑，但还是可以想象，几个月来一直在《燕赵都市报》上开专栏，讲述张爱玲的亲人们的人生，张家祖籍正是河北，那么，招来一个“张爱玲的堂弟”，就不足为奇了。关键是，张爱玲的堂弟找我干吗呢？虽自认为下笔谨慎且充满善意，但既有的经验告诉我，被写体的感觉，和局外人的感觉，往往差了十万八千里，局外人觉得无伤大雅的轶闻，在当事人心中，没准就是讳莫如深的阴影，难不成，这位也是“寻仇”来了？我还在细细揣度，便听见那边热情的声音，说，我要谢谢你，谢谢你为我十一叔说了句公道话，我看过的关于十一叔的文字里，没有谁提到他是爱张爱玲的，谢谢你看出这一点。“十一叔”这称呼，让我想起《胭脂扣》里的十三少，那年头大约都是按照族中排序来称呼，如今想来，一个交际场合要接触到那么多数目字，一定让人晕头转向。不过，这位“十一叔”倒是指向明确，一定是张爱玲的父亲张志沂，我曾写到他和张爱玲之间那千疮百孔千转百合的爱，彼此默契的恩怨。……果然，这位来电者，张允傥先生，正是和张爱玲同一个曾祖父的堂弟，张志沂是他的堂叔，他幼年也在上海，6岁那年，和家门里另外两位兄弟去张志沂家拜年，每人得了100块银元的压岁钱，在当时，这是一个不菲的数额。那是1942年，张爱玲早已搬走，他只见到张爱玲的弟弟张子静，大家都喊他“tan先生”，他始终没闹清楚那个“tan”应该是哪个字，隐约感到是个诨号，好像是在嘲弄张子静的斯文孱弱。他的印象中，张志沂是个很有才华的人，而堂婶孙用蕃也不像张爱玲书中描画得那么刁恶，是一个温柔的知书达理的女人，当然，各人有各人的角度，这都无所谓，但没有人看出张志沂对女儿的那份情感，让他觉得很遗憾。他说，张爱玲离去之后，她的房子仍然保持着原有的摆设，谁也不许进去，连对孙用蕃都是禁区，只有张志沂没事时就会进去坐坐，发上一会儿愣。张爱玲的文章中曾说，孙用蕃把她的东西都送了人，叫嚣着就当她死了，但对于七十二岁老人张允傥先生提供的这个细节，我还是决定采信，他没有必要对我撒这个谎，而张志沂对女儿的心情确实如此矛盾，他很有可能一方面任由妻子将张爱玲的东西送人，另一方面，又独留一隅，独自品味。1951年，张先生最后一次来到十一叔家，却在巷口看见十一婶正在卖古董，见到他就说，别去看了，你十一叔现在太惨了！那时，张志沂已经家徒四壁，极度落魄，之后不久，张允傥就搬离了上海。关于十一叔的往事，张先生就留下这么些柔和而又恍惚的记忆，他似乎有些抱歉，觉得不能为我提供更多，说族中还有一位张辅合先生，现居鞍山，对张家往事特别知情，还曾编过一部家谱，他告诉了我张辅合先生的电话号码。我迟迟没打那个号码，主动跟陌生人联络，我总有些心理压力，不知道对方性情如何，手边是否忙碌，是否愿意跟我交流，直拖到初秋，某个早晨，对自己说，好吧，今天一定要打这个电话了。

内容概要

闫红，1975年生，网名忽如远行客、尔林兔等。现为安徽《新安晚报》编辑。

1990年开始发表作品，代表作有《误读红楼》、《周郎顾》、《底层男人的爱情》等，《散文》杂志曾推出个人小辑，在《京华时报》、《燕赵都市报》、《深圳晚报》开有专栏。有长篇小说《刘有余离婚记》，刊登于《作家》杂志。

媒体关注与评论

闫红对于文章的解读，就像竖立在文学与世情之间的一面镜子，其意在于照己照人。它也是于正统文学之外，旁枝逸出的一记逍遥派天山折梅手，名不见经传，却姿势曼妙，至于招式功力如何，你交过手就会知道。 ——王芳芳 闫红文字的好处在于几乎看不出作者在刻意雕琢什么宏大而奇崛，一切如水到渠成，不留痕迹。似乎很随意，你却挑不出明显的毛病，这可能就是高手吧？更让人佩服的是，古今中外，七荤八素的东西都信手捻来，肥瘦合体，一点不显突兀和卖弄。闲笔有不闲处，而且收放自如。 ——杜宇声寒 闫红的散文几乎篇篇是精品。《给每个瓷器取个名字》是午后浓郁的咖啡，没有糖，却甘冽芳香；《只爱异乡人》就是文中诱人的羊肉串，香气氤氲里，可以看见俄罗斯女郎的翩然起舞，听见《白桦树》那熟悉沧桑的音乐。同为女性，所以更偏爱《周郎顾》，风格同张爱玲的《霸王别姬》，却没有犀利只有柔情。它是水晶杯里的红酒，在宫女飘忽如羽的幽怨里，叫人浅酌后有点挡不住的微醺。 读闫红的散文，眼前常常会浮起白居易的诗：绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无。绿是江南初春浅湿的绿，红是夕阳下灵动妖艳的红。雪是凉的，炉是暖的，酒是醉的。 于是，温暖的柔情也会在心底悄然而起，和闫红的散文一样，把纷繁的俗世隔开，徜徉在穿越时空的错爱中，听到人类本性里真情的流露，这，才是闫红散文的最大魅力。 ——林中兔

名人推荐

 寻找张爱玲的路上，迎面遇到你自己假如张爱玲能看到这本书，一定会假装不屑一顾，转身就掉下眼泪，为她内心里爱的不堪和需索，为她的父亲，她的祖父，她的弟弟，她的母亲，甚至为自己和胡兰成的那段情感。对所有人冷眼看透的张爱玲，在刻意回避与一些人的温情片段。经由闫红，我们体味到了张爱玲作为一个女人本身复杂斑驳的情感。张爱玲一直是防卫过度的，稍有不适，就壁垒森严，以至姿势过于孤傲，其实是紧张。许多人通过她的姿态误读了她的内心，我看过的不计其数写她的文章和书籍，大都煞有其事的走在误解的路上。闫红是开创了“误读”写法的第一人，先前她以《误读红楼》和《误读秦淮八艳》而蜚声，但看过她作品的人才知道，她所谓“误读”其实也是一种姿态——和张爱玲一样，她也是极易紧张的人。正可谓，正读的人其实是误读，而那误读的实在是正读。——李径宇 破译张爱玲的感情密码很难概括这样的一些文字，它有一定的史料价值，看得出，作者对于张爱玲的家事如数家珍，像张爱玲和胡兰成及其“小妾”英娣三人行的那一段，激烈的感情冲突，很能凸显张爱玲的性格。但如果认为它的价值仅仅是史料钩沉，绝对是个错误，在阅读过程中，笔者感到，它还有一种实用性，作者是感性和理性都很发达的人，而且具有以心换心设身处地的写作态度，随着张爱玲一起经历和思考，对于很多感情命题，都顺藤摸瓜，得出也许不是真理但有一定参考意义的答案，所以，这本书，不但能使得我们更加了解张爱玲，也使现代女生，能从这本书中看到自己，找到自己。——李潇潇 原来张爱玲可以这样读“她（张爱玲）对这尘世的情意太珍重，她试图用距离延长保鲜期。”人人只道张爱玲与人颇有距离感，闫红认为，张爱玲对尘世的情意不是不珍重，而是相反。“她对这尘世的情意太珍重，她试图用距离延长保鲜期，不幸的是，就这么一路‘距离’下去，量变到质变，距离便不再是一种‘手段’，变成了生活态度，用张爱玲的话，是与生活本身都有了距离，也算一种悲哀。”所以，当许多人为张爱玲对亲弟弟的冷漠感到心寒，闫红却给出了体谅：“（母亲）同时毁掉的，还有少女张爱玲对于这绝对光明的世界的毫无保留的信任，这使她从此充满了警惕，……所以她在和弟弟打交道时，会有意无意地保持距离，不刻意扮演自己力不能及的形象，既然这世上，没有哪一种爱不是千疮百孔的，何必离得太近，让彼此都穷形尽相。”——陈思呈

章节摘录

插图

图书封面

---

 她们谋生亦谋爱下载 精选章节试读 更多精彩书评

---