整日午夜
出版社:上海文艺出版社
出版日期:2010年12月
ISBN:9787532139965
作者:哈尼夫·库雷西
页数:196页
作者简介
《整日午夜》是库雷西一部广受欢迎的短篇小说集，收录了《熟悉的陌生人》、《物是人非》、《黑暗中的曙光》等多篇脍炙人口的小说。这些作品证明库雷西是对失落、失爱与无依无靠首屈一指的记录者和描绘者。《整日午夜》中的主人公们仿佛就在我们身边，或困惑，或狂喜，或忧郁，或敏感，甚至还带着几分残酷，在必要的时候，他们会打破原有生活的枷锁，走向一条全新的道路。
书籍目录
熟悉的陌生人四把蓝色的椅子物是人非女孩徒劳尴尬的会面整日午夜雨伞黑暗中的曙光
编辑推荐
欧洲文坛巨星哈尼夫·库雷西最纯粹典雅的小说集 深情、孤独而写实的笔触描绘爱情的残酷与美好 “我们选择情人时的眼光会很好，选择不合适的情人时眼光就更好了。好像有一种本能，或是磁铁，或是天线，想方设法去寻找那些不合适的。当然，这些不合适的人在有些方面倒是挺适合的——他们惩罚、恐吓或羞辱我们，让我们失望，离我们而去，或者最糟的，让我们误以为他们并非不合适，是差强人意的，于是我们在爱情的世界里摇摆不定。”
内容概要
哈尼夫·库雷西(Hanif Kureishi)
巴基斯坦移民后裔，1954年出生于英国肯特郡。作品包括舞台剧本、小说、广播剧及电视电影剧本等，亦为电影导演。曾两获奥斯卡金像奖最佳电影剧本提名。是继萨尔曼•拉什迪之后在世界文坛成就重大影响的亚裔作家。早期作品中的幽默反讽享誉世界，近作对情欲与两性冲突的探讨充满了动人的深情。以幽默、脱俗、前卫的风格被公认为当今世界文坛最富魅力的杰出作家之一。代表作有获惠特布莱德文学奖的《郊区佛爷》，以及《亲密》、《爱在蓝色时代》、《身体》等。《整日午夜》为其广受欢迎的短篇小说集。
媒体关注与评论
库雷西的每一部作品都是对前作的超越，《整日午夜》也不例外……风格更为简练老辣，角色的对话部分尤为出色。 ——《每日电讯报》 库雷西的小说真实而充满力量，风趣而不乏理智。 ——《泰晤士报》 库雷西具备超凡而独特的写作风格，纯粹而典雅，在英国文学中独树一帜，同时继承了法国文学的众多优点……严谨的思路、华美的文字与丰富的内容是其小说成功之处。 ——《星期天独立报》 库雷西擅写幽默，同时也是描写哀伤的大师。他能用让其他作家羡慕不已的质朴语言将爱人间的哀伤情感传递给读者。 ——《星期日电讯报》 库雷西具有无可抵挡的智力、智慧与爱的力量。 ——《纽约时报》 库雷西写出了广受赞誉的电影剧本和非凡的小说。 ——约翰·厄普代克
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
有时难以分辨谁是第三者，乙是配偶拥有甲的现在，而丙拥有甲的往昔、迷狂岁月，且一个回马枪刺入现在之隙，连甲也难免感到惶惑无依，他怕时间终将遗弃他，犹如两岸之间的河流。哈里夫·库雷西的《整日午夜》中，各种背叛，对他人，对自己，对愿望，对记忆。有人问我好看在哪里，我说：紧张刺激言情。其实并没有那种促狭之乐，只就触目惊心而言。丈夫、妻子和她的情人面对面地坐火车旅行，这对情侣装做素不相识，入住旅馆，他住在他们隔壁房间，用玻璃杯贴在墙上，想要听到他们说什么，听到他开怀大笑。又一个故事：她不想被他从生活中连根拔除，她有万千种不甘心。又一个故事：丈夫约妻子的情人见面，他们只是进行了一场谈话。最后一个故事，正是叫“整日午夜”的这篇：他们已经抛开一切私奔到异乡，然而私奔是恋情到达顶点时采取的行动，私奔的目的是私奔，不是此后共度此生，尽管当时也想来着，完成后仍趋向低迷，不知所之，无以为继，“世界就是一团灰烬”。这不像我随后读的立原正秋的《狂花》，那里头也尽是不忠不伦的男欢女爱，然而责任、性欲、钱财、种种，泾渭分明，以至于不知爱还能在何处安插。库雷西笔下的一个丈夫想要对他早年的女朋友说：“你的内心世界非常非常非常丰富。”他自己又何尝不是。他们一个个全都是内心世界非常非常丰富的人，敏感而多情，有着活泼的生命、许多戏梦般的过往与心事，看起来在他们的世界里有爱，可是什么是爱呢？“他知道他们间的怨恨加深了，而且愈演愈烈。但他和梅拉妮都不是歹毒的人，他们只是害怕。他们各自采取了笨拙的方式，奋力保全自我。爱情可以瞬间破碎，就像用棍子拨掉蜘蛛网那么容易。但爱情是一种混合物，从来都不是单一的。他知道他们彼此情深意浓；爱情不可以糟蹋。”全书结尾这段，听上去只像是男主人公说给自己打气用的，他并未因此变得笃信不疑和快乐起来。对翻译有所不满，主要是当作为形容词的“雷”这类字眼出现的时候，我忍不住憎恶。 -
昨夜大风，躺在床上，把《整日午夜》最后一个短篇看完，关灯，久久不能睡去。那些失意的人、失败的人、失语的人，在我的脑际徘徊。不，是他们的心、他们的眼，和他们那些敏感的情怀产生了一种不能让人平静的动荡而又伤感的氛围。在这些氛围里，有人煎熬于和情人以及情人的丈夫一起度假，有人无望地挣扎于作家梦与残破的家庭间，有人因一把雨伞被前妻冷酷地报以老拳．．．但，这部小说集并不是一座悲惨卖萌展览馆；如果，仅此而已，那它也就廉价了。这里，还有爱，以及对爱的渴望，尽管它们一直都是那样地容易破碎，但主人公们还是在往前走，即使前面仍旧是幻灭。小说集中同名短篇很具有代表性，讲了一个抛弃家庭的男人，与其怀孕的女友不知该何去何从的故事。不是吗？生活一再把他们打得一败涂地，他们什么都失去了：家庭、爱人、儿女、事业，甚至立身世间的价值观、道德观也宣告破产．．．可他们仍在挣扎。这些挣扎，颇有本能的意味，又约略有着存在主义的不可抹杀性。哈尼夫•库雷西，一个冷酷的中下层阶级情感和心理状态的描摹者，他的叙述总是那么冷静节制，词语的使用总是那么一针见血。为什么会如此呢？因为他的冷眼旁观，或者占据道德制高点的高姿态？不，是同情，对于人之所以为人，因为软弱必要遭受的那些磨难以及一幕幕悲惨处境的同情。几年前，读他的长篇小说《亲密》，主人公是一个抛妻弃子的家伙，通篇都是他懦弱的辩词。刚开始颇为气恼，慢慢地，理解了：一个人，一个独立存在，被赋予了社会性之后是多么的不容易。库雷西给了他七情六欲，让他悲喜来去——一束光照在他身上，让我们看到了我们每一个人的原初面目。这面目并不那么优雅从容，而是卑微的、盲动的。正因为此，库雷西的小说总是看得让人心惊，有时甚至是心悸。这部《整日午夜》，每个故事都会引起你情感上强烈的不适，但这不是目的，它还会让你觉得不忍。不忍痛恨，痛恨那些背叛、离弃和冷酷。因为那些曾经的爱、现在的爱，以及将来或会拯救我们的爱，谁又有资格摒绝同情呢？真正的悲剧有大爱，因为它从人的本质出发。 -
关于库雷西的《整日午夜》，我见过最学术化的评论来自《无谓的“畏”》（ 林中道， 《文学评论》，2011年第三卷，香港暮友出版社）。这篇评论引用海德格尔的理论，这样评价出现在这本短篇小说集里形形色色的主角和他们的生活：“此在沉沦于众人，错把众人本身当自己本身，津津乐道地自以为过着真实而具体的生活。陡然之间，畏袭来。库雷西笔下的人物，都会在陡然之间，发现原来自己过的并不是真正自己的生活。但这种畏，只是突然让无这道地平线展示出来，本真的选择只来得及露出一个意思，于是主角们震惊之余，又在各种款式的非本真的众人生活之间煞有介事的开始选择。他们抛弃掉很多，承受各种巨大或者鸡零狗碎的痛苦，重新进入另一种非本真的众人的生活。”这个评论很长，大体的意思是：人们总会在突然某个瞬间，停下惯性的脚步，然后发现自己一直过着的，并非真正属于自己的生活。而这种生活，在那一瞬间，暴露出毫无意义的本质，从而显得琐碎而突兀。断了线的珠子，相对原来的项链而言，总是突兀得让人眼睛生痛的。但畏只来得及让人突然意识到生活的不本真，而不能让人真正做出一个决断。因为惊慌失措，所以主人公会迅疾的寻找另外一条可以将珠子重新串好的绳子。生活在重新串联之后，依旧还是一个精美的装饰，也仅仅只是装饰。我基本赞同这个评论关于主人公两种生活（选择前后）性质的判断。但，我完全不赞同他那种显得洞察而又悲悯的姿态。有时候，选择非本真生活，难道不也是一种自由么？实际上，那些主人公们一个个都极其敏感。你很难说，他们在大部分时间都被自己欺骗。他们的生活，经常会露出让他们狐疑的破绽来。但他们不为己甚，他们一边猜疑，一边紧紧的抓住自己的选择，不惜忍受痛苦和制造欢乐。里头若干的主人公或许也读海德格尔，但理论对于他们而言，只偶尔是上手工具，大多数时候，只是一种纯然的物。本真的生活，实际上在海德格尔的阐述里，也左支右拙，怎么能以此苛求他们呢？在这本短篇小说集里头，充满了各种迷人的句子，但最露骨的一句来自其中的《四把蓝色的椅子》：（p56）这篇小说里的主人公是小说集里所有主人公中最没有选择的两个。没有选择之时，破绽就会特别露骨而且无所遮蔽。两个男女准备同居在一块，筹备好好的营造他们的同居之所。而且还准备邀请一个朋友来做客。他们准备买四把蓝色的椅子，在想象中，一堆爱侣去买四把椅子，将自己的居所打扮得有味道，这该是一件多么欢乐而浪漫的事情啊。开头的确是这样，他们嬉闹着去买椅子。但他们乐极忘形，以为能徒手将四把椅子搬回家，结果是各种疲惫和尴尬。让我们重新看一遍这个迷人又露骨的句子：“可能你正在恋爱，但能否将四把椅子一并搬回家却是另外一回事。”原来，生活的各种细节，会突然逸出主题之外的。各种粗糙的细节，并不是一串就柔顺回环的珠子。他们回到了家，他们开始怀疑。然而，我相信，在那个朋友来临之后，欢乐的主题将重新笼罩一切。相似的例子还可以见《徒劳》，一个努力想做名作家的女教师，在写作梦濒临破灭之时，好好的洗了一个澡，她想到：也许她的写作梦一直只是着魔或者入迷，她明白人们会对美好的事物入迷的。最后，她想，一段时间过后，也许会有新事物出现的。而《雨伞》里的罗杰，在喝前妻吵架之后，狼狈的暴露在雨夜之中。“外面一片漆黑，罗杰开始走出去，穿过格林公园，他浑身湿透，但还是继续往前走”。这些，并不是某种傻子自娱娱人的乐呵。他们经过了选择，哪怕摆在他们面前的选项，都是“非本真的”。预先设置某种存在被遮蔽的状态，在我看来，多少有点唬人的意味。朱熹老夫子讲格物穷理。这个物，并非是外在于我们的客观之物。海德格尔试图用上手状态来黏合此此在与物的缝隙，但格物的格，训为“至，来”， 格物穷理，也常说为即物穷理。实际就是一种黏合。本真，或许真不是预先设定的，反而是在投身而入之间产生的。哪怕，你最开始投入的，只是一场虚假，但虚假之中，或许依旧能造出真来。看这本小说集经常会感到尴尬。因为主人公老是在两种选择之中游移。对两种选择的比较无处不在，但怎么比较实际也比较不出一个真假好坏来。有时候，我们不是不明白自己选择的是什么，但大多数时候，我们真不知道自己为什么作出这样的选择。本真，或者非本真，的确不是一个很好的选择依据。我的好奇在于：没有依据，我们就一定需要犹豫么？
精彩短评 (总计71条)
-
无边无际的孤独。 -
在读《物是人非》以前 我还从没对哪个作家这样坦诚相见 -
有关爱情，有关生活，只不过这些爱情纠结在家庭与情人之间，这些生活纠结在平淡与激情之间，而库雷西笔下英国中产阶级的生活可能就是不久以后你的未来。 -
看了一半，还不错。作者的情感很细腻，很多句子要细细读，会很惊艳。 -
包装可以，内容有点意思，听老师们说买的，挺好看 -
剧情平静，但感触甚多，里面有舞台剧本、小说、广播剧及电视电影剧本等.....主角多是中年人，都显得抑郁寡欢，如书名，中年人就像一天之中的午夜，总是充满着消沉。 -
黑暗中的曙光 -
真他吗的是臭狗屎，不但作者臭，出版社也臭。 -
臭书，翻译差，不计较文笔的情况下，原作题材和写法也没什么抓人的地方。最扯的是出版社，你妈逼匆匆忙忙找了一堆不三不四的翻译就赶出了一套作品集来，上海文艺还是老老实实出国内作家的文集吧，你们做的那套莫言我倒是想收齐。为了给小书做毕设，扔油锅里炸了 -
有原版就好了 -
我们选择情人时眼光会很好，选择不合适的情人时眼光就更好了。当然，这些不合适的人在有些方面倒是挺适合的——他们惩罚、恐吓或羞辱我们，让我们失望，离我们而去，或者最糟的，让我们误以为他们并非不合适，是差强人意的，于是我们在爱情的世界里摇摆不定。 -
他描写错综复杂的情感关系 内心的迷茫失落与狂妄 可能作者本身也是个叛逆又性情的人 -
一般般，由于属性特殊，对这种中产阶级男女婚姻的话题不是特别感兴趣。 -
库雷西的每一部作品都是对前作的超越，《整日午夜》也不例外……库雷西擅写幽默，同时也是描写哀伤的大师。他能用让其他作家羡慕不已的质朴语言将爱人间的哀伤情感传递给读者。《整日午夜》中的主人公们仿佛就在我们身边，或困惑，或狂喜，或忧郁，或敏感，甚至还带着几分残酷，在必要的时候，他们会打破原有生活的枷锁，走向一条全新的道路。 -
我想我看得大概太不仔细了，而且特别不耐烦。啊，第二层的封面比较好看。 -
中年人会比年轻人更害怕寂寞，那种被家人或朋友围绕的感觉才是正确安全的，不能再一个人突兀地坐在咖啡馆或酒吧里，比年轻人看起来太老，比退休的老人们看起来又太嫩了。 -
读完之后，有种阴郁的感觉弥漫心中，淡淡的，像雾一样，是一种平时发现不了，但总会在你独自一人时不断袭击你的感觉 -
还没看，希望有时间能沉下心好好读读、 -
往往对爱过分的渴望，越活得可悲与孤单，因为他们都忘了爱自己。活在大都市的黑夜之下，才敢把自己真正的情感表露。 -
前几篇还可以。后面不行。在飞机上看的，邻座比我喜欢。 -
有时难以分辨谁是第三者，乙是配偶拥有甲的现在，而丙拥有甲的往昔、迷狂岁月，且一个回马枪刺入现在之隙，连甲也难免感到惶惑无依，他怕时间终将遗弃他，犹如两岸之间的河流。
哈里夫·库雷西的《整日午夜》中，各种背叛，对他人，对自己，对愿望，对记忆。
有人问我好看在哪里，我说：紧张刺激言情。其实并没有那种促狭之乐，只就触目惊心而言。丈夫、妻子和她的情人面对面地坐火车旅行，这对情侣装做素不相识，入住旅馆，他住在他们隔壁房间，用玻璃杯贴在墙上，想要听到他们说什么，听到他开怀大笑。又一个故事：她不想被他从生活中连根拔除，她有万千种不甘心。又一个故事：丈夫约妻子的情人见面，他们只是进行了一场谈话。最后一个故事，正是叫“整日午夜”的这篇：他们已经抛开一切私奔到异乡，然而私奔是恋情到达顶点时采取的行动，私奔的目的是私奔，不是此后共度此生，尽管当时也想来着，完成后仍趋向低迷，不知所之，无以为继，“世界就是一团灰烬”。
这不像我随后读的立原正秋的《狂花》，那里头也尽是不忠不伦的男欢女爱，然而责任、性欲、钱财、种种，泾渭分明，以至于不知爱还能在何处安插。库雷西笔下的一个丈夫想要对他早年的女朋友说：“你的内心世界非常非常非常丰富。”他自己又何尝不是。他们一个个全都是内心世界非常非常丰富的人，敏感而多情，有着活泼的生命、许多戏梦般的过往与心事，看起来在他们的世界里有爱，可是什么是爱呢？
“他知道他们间的怨恨加深了，而且愈演愈烈。但他和梅拉妮都不是歹毒的人，他们只是害怕。他们各自采取了笨拙的方式，奋力保全自我。爱情可以瞬间破碎，就像用棍子拨掉蜘蛛网那么容易。但爱情是一种混合物，从来都不是单一的。他知道他们彼此情深意浓；爱情不可以糟蹋。”全书结尾这段，听上去只像是男主人公说给自己打气用的，他并未因此变得笃信不疑和快乐起来。
对翻译有所不满，主要是当作为形容词的“雷”这类字眼出现的时候，我忍不住憎恶。 -
捅了爱情一刀子 -
每篇拍成戏的感觉都很像《革命之路》。爱它。 -
没那么悲伤 -
全是婚外情婚外情婚外情(￣_￣|||) -
很喜欢这本书 每一个故事带着那么些意犹未尽 却同时带给人丝丝暖意 喜欢小故事中那些具有象征意义的意象 -
读过的为数不多的小说之一，只记得"Why do you and I go with people who won't give us enough? "以及“我们选择情人时眼光很好，选择不合适的情人时眼光更好。”这两句。啊总之我需要时间，用不同的心情再重温。 -
2012年3月5日 卓越亚马逊 -
“雷”都用到了，这可太“潮”了点。憎恶+1 -
太多绝望和心碎。最印象深刻的是sucking stones，吮石头，这真是个太绝望的意象，被恶狠狠地扔在你面前。 -
有趣 -
爱情可以瞬间破碎，就像用混子拨掉蜘蛛网那么容易。但爱情是一种混合物，从来都不是单一的。他知道他们彼此情深意浓；爱情不可以糟蹋。---哈尼夫.库雷西<黑暗中的曙光> -
Strangers when we meet:
Yet, as Florence explains, how are cathedrals and banks built, diseases eliminated, dictators crushed, football matches won - without frustration and the longing to overcome it?
People make themselves sick when they aren't leading the lives they should be living.
Why do you and I go with people who won't give us enough?
That was then
We are unerring in our choice of lovers, particularly when we require the wrong person. There is an instinct, magnet or aerial which seeks the unsuitable. The wrong person is, of course, right for something - to punish, bully or humilliate us, let us down, leave us for dead, or, worst of all, give us the impression that they are not inappropriate, but almost right, thus hanging us in love's limbo. Not anyone can do this.
Sucking stones
We look to the old things and to the old places, for sustenance. That's where we found it before. Even when there's nothing there we go on. But we have to find new things, otherwise we are sucking stones.
Morning in the bowl of night
Sitting there, he thought that he had never before realised that life could be so painful. He understood, too, that no amount of drink, drugs or meditation could make things better for good. -
我们选择情人时眼光很好，选择不合适的情人时眼光更好。好像有种本能，想方设法寻找那不合适的。当然，这些不合适的人在有些方面倒是挺适合的、他们惩罚、恐吓或羞辱我们，让我们失望，离我们而去，或者最糟的，让我们误以为他们并非不合适，于是我们在爱情世界里摇摆不定. -
也许是看之前很期待，导致看过之后有些失望。九个关于婚姻和出轨的故事，除了无奈还是无奈。库雷西还是写长篇吧。我一直挺好奇，这本书的封面是谁呢？ -
《物是人非》《女孩》还行 这别字也不检查 他她分不清 -
库雷西广受欢迎的短篇小说集，书中的人必为生活所困，重要的是勇于冲破枷锁的决心。 -
第三方 -
一本杂志推荐的，买了看了，挺好的。 -
从某个角度来看，世界就是一团灰烬。你把所有希望、兴趣和欲望燃烧掉，你就可以让世界归于尘土。但是，生活，从某种意义上说，就是相信未来。你不能总是回到一个肮脏的地方。" -
特别喜欢哈尼夫库雷西，就是他的书不好买 -
题材过于雷同，而且篇幅让人很别扭。 -
看了几篇，关于两性。 -
给朋友买的，说是质量很好。 -
玩不腻的“你知道我不知道，你不知道我知道”游戏 -
看过作者对于生活里一些状态下的人们的描写，我们可以不用亲身经历也对其他的活法有所了解，或许能安慰我们不能重来的人生，没有完成的事情或者没有选对的人。
很多惊喜的句子藏在很不起眼的段子中间，读到的时候简直跟捡到宝一样，可不就是那样的嘛。
在生活里找寻一些些小目标，是库雷西给我的最大礼物。如果我们也能分辨相同动作中的不同状态，我们也许会觉得差不多的时间里，也会有很多意义。 -
已经不是第一个人向我推荐此书了，看来真的要读一读。陈嫣婧。 -
可能断断续续看的，没看出太多东西，只记得一段段不正规的爱情 -
几乎满本的中年危机男。最有印象的是《熟悉的陌生人》和《黑暗中的曙光》。20140831 -
差强人意 -
这么多年过去 你始终是我的最爱 -
里面的几个短篇都很棒 -
#書友集记录# @書友集 作者笔下，人到中年就成了一团团在酒精、汗液、呕吐物中泡软的梳打饼，什么事都失去了意义，而成为了生活的节奏之一。年轻人酗酒滥交或清静自守，都带着活跃与不安，而他笔下的中年生活——沉闷窒息，一滩逐渐干涸的臭水而已。 -
“他们各自采取了笨拙的方式，奋力保全自我。爱情可以瞬间破碎，就像用棍子拨掉蜘蛛网那么容易。”整本书最精华所在，也基本概括了整体风格，翻译略差无文采；新出的短篇系列大同小异，无非诉说孤独，但就技巧和文字来说都差强人意。 -
看了尽是绝望啦，以后不看这样的书了。 -
特别喜欢这个书名，整日午夜，一种平静的癫狂。像爱情。几个故事也都是写爱情里的伤感时刻、无奈时刻、温暖时刻……优雅而真实。 -
很好的反面教材，自说自话癌晚期。译者已被永久拉黑。 -
封面很后摇(不是豆瓣上这个)就拿来一读，物是人非和雨伞还行，总之每个故事都能引起不适。we have to find new things, otherwise we are sucking stones -
“如果我现在所拥有的无法使我快乐，那么我将永远与快乐无缘了” -
看的我好桑心啊！！！ -
几篇很受欢迎的故事，读来感觉不错。 -
婚姻和爱情的真相，故事大同小异，中年危机，各个方面的孤独压抑，写的精炼克制。翻译毫无文采… 三星半 -
我們選擇情人時眼光很好,選擇不合適的情人時眼光更好。好像有種本能,想方設法尋找那不合適的。當然,這些不合適的人在有些方面倒是挺適合的——他們懲罰、恐嚇或羞辱我們,讓我們失望,離我們而去,或者最糟的,讓我們誤以為他們並非不合適。於是我們在愛情世界裡搖擺不定。 -
似是而非的爱情以及模棱两可的生活 -
很好的书，很值得。 -
昨夜大风，躺在床上，把《整日午夜》最后一个短篇看完，关灯，久久不能睡去。
那些失意的人、失败的人、失语的人，在我的脑际徘徊。不，是他们的心、他们的眼，和他们那些敏感的情怀产生了一种不能让人平静的动荡而又伤感的氛围。在这些氛围里，有人煎熬于和情人以及情人的丈夫一起度假，有人无望地挣扎于作家梦与残破的家庭间，有人因一把雨伞被前妻冷酷地报以老拳．．．但，这部小说集并不是一座悲惨卖萌展览馆；如果，仅此而已，那它也就廉价了。
这里，还有爱，以及对爱的渴望，尽管它们一直都是那样地容易破碎，但主人公们还是在往前走，即使前面仍旧是幻灭。小说集中同名短篇很具有代表性，讲了一个抛弃家庭的男人，与其怀孕的女友不知该何去何从的故事。不是吗？生活一再把他们打得一败涂地，他们什么都失去了：家庭、爱人、儿女、事业，甚至立身世间的价值观、道德观也宣告破产．．．可他们仍在挣扎。这些挣扎，颇有本能的意味，又约略有着存在主义的不可抹杀性。
哈尼夫•库雷西，一个冷酷的中下层阶级情感和心理状态的描摹者，他的叙述总是那么冷静节制，词语的使用总是那么一针见血。为什么会如此呢？因为他的冷眼旁观，或者占据道德制高点的高姿态？不，是同情，对于人之所以为人，因为软弱必要遭受的那些磨难以及一幕幕悲惨处境的同情。
几年前，读他的长篇小说《亲密》，主人公是一个抛妻弃子的家伙，通篇都是他懦弱的辩词。刚开始颇为气恼，慢慢地，理解了：一个人，一个独立存在，被赋予了社会性之后是多么的不容易。库雷西给了他七情六欲，让他悲喜来去——一束光照在他身上，让我们看到了我们每一个人的原初面目。这面目并不那么优雅从容，而是卑微的、盲动的。
正因为此，库雷西的小说总是看得让人心惊，有时甚至是心悸。这部《整日午夜》，每个故事都会引起你情感上强烈的不适，但这不是目的，它还会让你觉得不忍。不忍痛恨，痛恨那些背叛、离弃和冷酷。因为那些曾经的爱、现在的爱，以及将来或会拯救我们的爱，谁又有资格摒绝同情呢？
真正的悲剧有大爱，因为它从人的本质出发。
-
麦克尤恩+卡佛的和体感。大爱第一和最后一篇。 -
随时能翻一翻，多读几遍也无妨 -
“从某个角度来看，世界就是一团灰烬。你把所有希望、兴趣和欲望燃烧掉，你就可以让世界归于尘土。但是，生活，从某种意义上说，就是相信未来。你不能总是回到一个肮脏的地方。”——233 -
对书中的爱情故事提不起精神. -
往返的火车上读完了，但竟然读得很生涩，那样的人生状态和失意情怀离我还有些遥远，无法体会与共鸣。