《大英博物馆在倒塌》章节试读

《大英博物馆在倒塌》的笔记-第1页

亚当·爱坡比真是不幸，刚从睡梦中醒来，满脑子就立即充斥着他最不愿意想的种种烦心事。其他人，他猜想，总是神清气爽地迎接每一个新的黎明，充满乐观和决心；要么就是他们懒洋洋地度过每天第一个钟头，大脑根本一片空白，忧乐皆无，这种麻木也是一种福气。可是，烦人的念头像一个个鹰身女妖蜷缩着围在床边，待亚当的眼睑一张开，就要猛扑上去。每逢此时，他就像一个溺水之人，被迫立刻回顾自己的全部生命历程，一半懊悔过去，另一半又害怕未来。这周的前几天，每天早晨醒来时我几乎就是这样的状态。忧心忡忡的爬上床，带着同样重量的忧虑醒来，甚至还因为睡眠而发酵变得看起来体积更庞大。
周四晚上做完秩序册之后找不到手机，默念着“六点五十八起床”入睡。再次睁开眼睛的时候天色大亮，我一张死人脸看表，七点十七。
可是我总一厢情愿的又坚信车到山前必有路。正哥电话里这么说，看起来会垮掉的事情，总能顺利结束的。

《大英博物馆在倒塌》的笔记-第139页

小说家们正以一种危险的速度用光所有的经历他们自我陶醉，以为自己微不足道的生活经历与众不同

《大英博物馆在倒塌》的笔记-第34页

每天前往这座学识、历史和艺术成就的伟大殿堂时，如果像倦怠的员工到自己在城里的办公室那样身心交瘁、刻板呆滞，难免有些可耻。爱坡比的这个念头，我每天早晨念及有专业课可以上的时候，也会想到。

《大英博物馆在倒塌》的笔记-第174页

给我的那份工作是要逼我完成论文的恶毒阴谋。贝恩刚告诉我，我会一直处于试用期，直到完成博士论文为止。无疑，我将成为第一位退休时仍是试用工的大学教师。——凯。

《大英博物馆在倒塌》的笔记-第100页

亚当相信他的话，但其他读者可不那么有信心。他们紧紧抓着笔记本捂在胸前，好像它们是从正在沉没的轮船船舱里抢救出来的贵重珠宝似的。他们在门口打转，请求放他们出去。一位女士踉踉跄跄走到这位馆员面前，不由分说把一厚叠打字机打出来的纸张塞到他怀里。“我不在乎自己，”她哭着说，“但是救救我的博士论文吧。”
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈我要被这一段笑死了要！！！！！！！

《大英博物馆在倒塌》的笔记-第206页

爱坡比知道什么是英语中最长的句子了。到底是哪一句呢？
我猜想，一个可能就是乔伊斯的，另一种可能就是本书的。（干脆自己写一个）

《大英博物馆在倒塌》的笔记-第46页

努力使用的平实语言也无法掩盖的令人面红耳赤的精彩描述，翻译也做到了。
他穿过像女人阴道般狭窄的过道，进入阅览室这个巨大的子宫。对面，亮光闪闪的一张张书桌旁边，散坐着一些学者，对着书本像胎儿一样蜷缩成一团，这些智识生命的嫩芽由某种巨大的创造力作用于知识网孕育而生，那是取之不尽的学问的卵巢，是目录书架形成的同心圆的内圈。
。。。。。。
学者们从书桌抬起头时，看不到任何让他们分心，任何和他们的书本不和谐的东西，只有子宫那平滑的曲线。放眼望去，没有任何障碍，没有棱角，没有无穷延伸的平行线，没有企望达到遥不可及高度的尖拱：一切都呈弧形，圆滑，自足，完整。

《大英博物馆在倒塌》的笔记-第137页

亦即从事研究乃是一份孤独和隐居般的工作，考验的是性格而非学问，过多与人接触也许会降低性格的品质。

《大英博物馆在倒塌》的笔记-第109页

虽说众所周知，博物馆是一个你最终会遇到所有你认识的人的地方，但是这个定律不包括家眷。学术和家庭是对立的世界，中间隔着的围栏为分界线。自然秩序的这一颠倒亦即他本人在栏杆之外，而家人在里面，是一种幻觉，充满了象征意义，要是他能破解出其中的奥秘该有多好。

《大英博物馆在倒塌》的笔记-第4页 - 前言

戏仿，又称谐仿或谐拟，是在自己的作品对其他作品进行借用，以达到调侃、嘲讽、游戏甚至致敬的目的。属二次创作的一种。“谐拟”仍然是一种模拟，但却因为语言的嬉戏而诙谐。“谐拟”不是“再现”，谐拟的再书写必须以被模仿的客体逼真度为基础，与模拟的客体虚中有实，但仍解构了被模仿的客体的原型。
戏仿的对象通常都是大众耳熟能详的作品。举例来说，香港电影导演兼演员周星驰在《大话西游》和《功夫》等影片中大量使用了戏仿，引用的来源有《西游记》、李小龙的影片、《黑客帝国》等等。
戏仿本身也可能成为戏仿的来源，例如在一些在线文章中借用《大话西游》中的经典对白来达到恶搞的目的。在同人文化的创作里，也时常使用戏仿。
文学史上，谐拟始终不受文人与评论家重视和青睐，因为它属于一种嬉闹的游戏行径，颠覆传统的幽默态度。在后现代（Postmodernism）文本中，常见源自各种经典文本的典故、角色，被以谐拟的方式重新刻划，利用谐音、文字游戏、情节颠覆的方式，兼有模仿（imitation）加反讽（irony）的意味。也就是说，戏仿非但与原典有互文性，更进一步为其重塑再造。

《大英博物馆在倒塌》的笔记-第151页

學術界有各種各樣的勢力在較量，你自己會發現的。謹慎極為重要。沉默是金。

《大英博物馆在倒塌》的笔记-第100页

一位女士踉踉蹌蹌走到這位館員面前，不由分說把一厚疊打字機打出來的紙張塞到他的懷裡。“我不在乎自己，”她哭著說，“但是救救我的博士論文吧。”

《大英博物馆在倒塌》的笔记-第34页

博物馆有种秋日的意境，仿佛是从雾霭化成石头建造而成。只有斜靠在凸出的廊柱上方的镀金雕塑，闪出唯一一点色彩。鸽子不耐烦地大摇大摆四处走着，顺势啄理着羽毛，好像它们也感到了寒冷。游客稀少。大英博物馆正在回归它冬日里扮演的角色--寻找温暖座位的学者,研究生还有其他游民和懒汉们的避风港。亚当尤感遗憾的是，夏天常坐在台阶上吃三明治写明信片的漂亮姑娘们都没了，她们不经意间裸露在外的大腿，对于从台阶底层走上来的男人们来说，可是一大眼福哩。
每天前往这座学识，历史和艺术成就的伟大殿堂时，如果像倦怠的员工到自己在城里的办公室那样身心交瘁，刻板呆滞，难免有些可鄙。

《大英博物馆在倒塌》的笔记-后记 - 后记

这段内心独白使我想到了《大英博物馆在倒塌》的第二个特点：文学滑稽模仿与拼凑。在后记中对此加以评论很有必要。在寻找一个人物或一对人物以及探索天主教与性这一主题的文化环境时，我想起了前段时间随便记下的一部滑稽小说的提纲。小说讲的是一位在大英博物馆搞研究的英国文学研究生，他的生活不断带有他正在研究的虚构文本的风格和主体色彩。在这部作品中，我不仅吸收了自己在大英博物馆撰写论文的经历（关于从牛津运动到现代天主教小说），而且受益于新近我对用语言构筑虚构世界的方法研究——在我获得哈克尼斯奖学金、动身前往美国之前业已完成，在这部小说出版几个月后得以面世，书名为例。说的语言》（一九六六年），这是我的第一部学术批评专著。我对这部小说的基本构想是：主人公是一名穷困潦倒、信仰天主教、已婚的年轻研究生。他想象着妻子可能要第四次怀孕，为此他焦虑万分。小说以大英博物馆阅览室为线索，讲述了一系列流浪汉式的冒险故事，每个章节通过滑稽模仿、拼凑与引用让人联想到一位已经被社会公认的现代小说家的作品。小说主人公耽于幻想，这使得小说语调与叙述技巧的转变显得非常自然。此外，他不断为自己的婚姻状况而焦虑不安的事实也是促使他喜欢做白日梦的原因所在。具有讽刺意味的是，亚当·埃普比的困境在于：他生活中推一真正属于他自己、尚未被某位小说家“写到”的因子就是他的焦虑之源。当亚当讲述自己在阅览室中的一段康拉德式经历时，他的朋友加莫尔说：“这是一种特殊的学术神经病症。”“他再也无法分清生活与文学之间的区别。”亚当反驳说，“噢，对，我是分不清楚。大多数文学作品讲的是做爱，很少讲生儿育女。而生活则正好相反。”
　　毋庸置疑，对我来说，在本书中使用滑稽模仿也是我对付美国批评家哈罗德·布鲁姆所谓的“影响焦虑”的一种方法。他认为，每位年轻作家所继承的文学传统会形成一种令人畏惧的压力，因而有必要在创作中做一些创新。但这种可能性又微乎其微。在弗兰·奥布莱思的《两只水鸟》中有这样一段文字非常恰当。
　　　　　　现代小说应该是一部大型参考书：大多
　　　　数作家用许多时间来述说前人已经说过的事
　　　　情——通常述说得更好。由于大量参考了现
　　　　有作品，读者可以很快熟悉每个人物的本
　　　　质，避免令人生厌的解释，使江湖医生、暴
　　　　发户、快手骗子与受过很少教育的人们无法
　　　　了解当代文学。阐释的结论。
　　那都是我的朋友，布林斯立说道。
　　在这部小说中有十段滑稽模仿或拼凑的内容，模仿的作家（按字母顺序而非在文本中出现的先后顺序排列）有约瑟夫慷拉德、格雷厄姆书林、厄尼斯特·海明威、亨利·詹姆斯、詹姆斯·乔伊斯、弗兰兹·卡夫卡、D·H·劳伦斯、F·R·罗尔夫、巴仑·科尔沃（《哈德里安7世》的作者）、C·P·斯诺与弗吉尼亚·吴尔芙。此外还提及了其它一些作品，如威廉·戈尔丁的《自由落体》，一些文学流派与类型：切斯特顿一贝洛克散文风格在“埃格伯特·梅里马什”的作品中可见一斑。小说中还有一段描写研究生雪莉酒会的内容，我想这是对后爱米斯校园小说的精心提炼（三位心怀大志的小说家在场，他们不停地记笔记），但是更带有马尔考姆·布雷德里的《吃人是不对的》（一九五九年）的印迹。
再回到《大英博物馆在倒塌》。我非常清楚大量使用滑稽模仿与拼凑是一种冒险的做法。尤其是要冒使读者产生迷惑与隔阂、无法弄清所暗示内容为何之险。我这样做的目标是争取让这类读者完全读懂故事情节的叙述以及风格的经常性转换，并让他们感到非常满意，同时使那些文学修养比较高的读者因为发现了书中滑稽模仿的内容而获得另外一层乐趣。这就意味着采用滑稽模仿时必须相对谨慎，在具体章节中尤为如此。在后面几章中，滑稽模仿部分越来越长，越来越复杂而且越来越明显。从审美的角度出发，我故意将最后一段文字设计为全书中最明显、最恰当及最不同凡响的滑稽模仿。与此同时，随着该书逐步走近尾声，我意识到有必要从另一个角度，即从亚当·埃普比的妻子芭芭拉的角度来对他们的婚姻问题做简短的审视。但是这种迟到而又突兀的“叙述角度”的转换能否避免即席发挥所产生的生硬与不协调之感？解决这一问题以及寻找具有高潮效果的滑稽模仿的过程成为一种获取灵感的愉快过程，这使得小说创作这一繁重劳动变为一项值得一做的工作。所有现代著名长篇小说中．有哪一部直到小说结束前一章中还是丈夫思想与观察对象的妻子在最后一章中突然变为叙述的主体并就丈夫及他们夫妻之间的关系表明了令人哭笑不得但又切合实际的女性观点呢？只有詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》。该书将全部情节浓缩到一天之中，每个章节都采用不同的叙述风格，（我后来意识到）向我提供了《大英博物馆在倒塌》一书的基本模式。我恰到好处地利用了莫莉·布鲁姆那段著名的、没有逗点的内心独白：我的小说可以像乔伊斯的小说那样结尾：主人公回到家中与妻子团聚，他躺在婚床上熟睡，而难以入眠的妻子开始在朦胧中思考男人的各种弱点，性生活充满的各种悻论以及他们的热恋与结婚史。我把莫莉的一个关键词“是的”更换为一个更具临时意义的词，因为这更符合色色拉的性格以及小说结尾时的乐观与无奈同在的氛围。我原来一直打算在最后一章中打消芭芭拉焦虑不安的心情。后来当我想到《尤利西斯》中莫莉的经期也是在最后一章中开始时，于是想如果此前我不知道这一点有多好，这可真是两位作家的不谋而合。

《大英博物馆在倒塌》的笔记-第76页

那我只有一個詞奉勸你，愛坡比。發表！發表或者滅亡！如今學術界就是這樣。從前職業任命還講究一點以人為本，可今非昔比了啊！

《大英博物馆在倒塌》的笔记-第123页

我是说总有这样的时候，尽管一个人很懦弱，却宁可别人往最坏的方面想。这是美德对恶行致敬呢