聂绀弩杂文集
出版社:生活·读书·新知三联书店
出版日期:1995-11
ISBN:9787108008589
作者:聂绀弩
页数:758页
作者简介
《聂绀弩杂文集》收录作者生前亲手编定的121题杂文，涵括了各个历史时期的代表性精品，历史与现实的观照，文学与生活的冲突，社会与文化的动荡，均在这些嬉笑怒骂而又才情横溢的文字间有所展现。其中对妇女和儿童境遇问题的关注和呼呈，尤其引人深思。夏衍认为“鲁迅以后杂文写得最好的， 当推绀弩为第一人”。
中华人民共和国成立后，聂绀弩在香港办报期间，仍以杂文为武器，批判各种怪现状、怪议论，宣传新中国社会主义制度的优越性。聂绀弩在杂文写作上，有意学习鲁迅的笔法，但又形成自己的风格：行文恣肆，用笔酣畅，反复驳难,淋漓尽致,在雄辩中时时显出俏皮。他的作品多已收录于《聂绀弩杂文选》(1955) 、《聂绀弩杂文集》(1981) 、《聂绀弩散文》。
书籍目录
目录
序
谈杂文
我对于小品文的意见
鲁迅――思想革命与民族革命的倡导者
从沈从文笔下看鲁迅
老子的全集
鲁迅的褊狭与向培良的大度
略谈鲁迅先生的《野草》
读鲁迅先生的《二十四孝图》
关于哀悼鲁迅先生
论《封神榜》
论莲花化身
论通天教主
论申公豹
再论申公豹
从《击壤歌》扯到《封神演义》
“爱智庐”
金圣叹的意识问题
谈《娜拉》
谈《野叟曝言》
再谈《野叟曝言》
天文家是“不为什么”的么？
关于知识分子
父亲
母亲们
阮玲玉的短见
创作口号和联合问题
创作活动的路标
失掉南京得到无穷
仔狗
在汽车上
从陶潜说到蔡邕
莎士比亚应该后悔
飞机的用途及其它
“确系处女小学亦可”
《妻》
历史的奥秘
汽油―一艺术
怎样做母亲
妇女、家庭 政治
贤妻良母论
母性与女权
蛇与塔
韩康的药店
装腔作势的男人
《女权论辩》题记
我若为王
探春论
魔鬼的括弧
壁画
小雨点
知父莫若女
《此时此地剧运》补义
兔先生的发言
早醒记
论娼妓
残缺国
辈份，寿命，体格
明末遗恨
论乌鸦
放心，不会被唾沫淹死
智人的心算
伦理三见
诸夏有君论
阔人礼赞
误人父兄
论发脾气
×公桥碑
西饼论
论“青天大老爷’
谈《简・爱》
颂中国古代的选举
狗道主义举隅
乡下人的风趣
季氏将伐颛臾
古时候的公务员
怀《柚子》
往星中！
女子教育一文献
论拍马
林冲杨志合论
奇遇
童匪，女儿国，裸体的人们
白兔
沈崇的婚姻问题
论时局
自由主义的斤两
论武大郎
有奶就是娘与干妈妈主义
论白华
论怕老婆
诗人节怀杜甫
血书
打倒爸爸
论“亲读”
论行李
废话
体貌篇
谈鸨母
论黄色文化
战斗与悲悯
论六个文盲卫士当局长
由一篇“社论”引起的
是之谓“至仁”
论“诗曰……”
“中国奴隶制度”及其它
论“中国之大患”
论万里长城
论钱穆的“借箸一筹”
天地鬼神及其它
反动到底的“底”到底伊于胡底？
傅斯年与阶级斗争
从桃色太子看旧中国
天亮了
梦
独夫之最后
论狗娘养的
关于伍修权将军
“无知的十五岁的孩子”
世界主要语言中没有中国语言
茫然
论悲哀将不可想象
内容概要
聂绀弩，（一九O三——一九八六），湖北京山人。著名杂文家、诗人、古典小说研究者。著有《蛇与塔》、《沉吟》、《邂逅》、《中国古典小说论集》、《散宜生诗》等十余种专集。曾任香港《文汇报》总主笔、人民文学出版社副总编辑。
聂绀弩，出生于1903年，新中国著名诗人、散文家、“20世纪最大的自由主义者”（周恩来戏语），湖北京山人。曾用笔名耳耶、二鸦、箫今度等。 聂绀弩的诗作新奇而不失韵味、幽默而满含辛酸，被称作“独具一格的散宜生体”。
媒体关注与评论
序 我国有悠久深厚的杂文传统，有各种各样的杂文，以前的不谈。庄周的《齐物论》、《秋水》、《胠箧》，韩非的《说难）、（孤愤》，屈原的《离琴》，宋玉的《对楚王问》、《登徒子好色赋），汉人的《子虚》、《乌有》、《大人》请赋，《论衡》，《僮约》，晋宋的《绝交书》、《酒德颂》以及《五柳先生传》、《桃花源记》，唐人的《茅屋为秋风所破歌》、《原道》、《原毁》《进学解》、《黔之驴》、《阿房宫赋》、《弔古战场文》，宋人的《秋声 赋》、《赤壁赋》……这样数下去，无穷无尽，摊开历史文集，其中的名文，往往就是杂文。原来在很长的历史时期，我国是以杂文和诗歌、传记文学之类为文学正宗的。小说、传奇之类，则是旁枝别孽。以为小说、诗歌，剧本才是文学，杂文处于从属地位，甚至被排斥于文毕之外，则是受了西洋文字的影响，开辟了文学的新天地之后的事。 但杂文在中国既有了如此悠久深厚的传统，它不是什么力量能排斥得掉的，于是就出了在形式上集本国杂文之大成，而在内容上也反叛了本国杂文中间的封建的东西，而且博览精通了世界文学，吸收了它们的精华来丰富了自己的文章，尤其是以新的杂文震铄一世的鲁迅。鲁迅的杂文之所以为举世所宗仰，首先在于有了极其彻底的反封建思想，他的《狂人日记》、《春末闲谈》、《灯下随笔》，认为中国古籍满纸仁义道德，而字里行间却隐藏着“吃人”，中国历史是人肉的筵席，近代则是中间是洋大人周围是高等华人的人肉筵席。这一反封建思想比法国十八世纪的反封建的思想家们的思想彻底沉痛得多。后来又说，中国的历史只有两个时代：一个是做稳了奴隶前时代，一个是想做奴隶而不可得的时代。有了这种思想认识，自然会产生他的博大精深，如山似海的战斗不疲而且百战百胜的杂文。面且他在写这种杂文中，自然走向社会主义的倡导者、捍卫者，即由伟大的民主主义者走到伟大的社会主义者的文学家、思想家、革命家，伟大的文化界的巨人。 鲁迅的杂文，其实已及身面绝了。不错，他发展了中国的杂文，把杂文推向了极致，也正因为如此，也结束了他所扬弃的中国杂文。在他的杂文中，中国旧有的那种摇笔即来的怀才不遇，恃才傲物，才子佳人，寻仙觅道，阿谀权门，粉饰现实，人生飘忽，兴尽悲来之类的东西，一扫而空。而代之以“目下的当务之急，是：一要生存，二耍温饱，三要发展。苟有阻碍这前涂者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋干元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他！”“还有要活下去的人么，首先就要在可诅咒的地方，击退这可诅咒的时代！”全是传统杂文中所不 曾有过的东西。它所包含的思想和战斗精神，已溶化于优秀的诗人的诗歌中，优秀的小说家的小说中，优秀的剧作家的剧本中，优秀的理论家的论文中。杂文的形式，存在不存在，发扬不发扬，有人继承没有人继承，已经不是重要的事了。鲁迅，鲁迅的时代，遭遇，他的敌人和友人都发生了变化，也都因为他，因为他的杂文而发生了变化，他的杂文至少是很难再有了。 然而这不排斥与他同时代的人，他的后辈景仰他，学习他，学习他的思想，精神，以及他的杂文，乃至模仿他的笔调之类。我就是学习乃至仿效鲁迅的杂文的一个。不过，由于我是穷乡僻壤的小县城的一个小学生，二十岁时还是满脑子封建思想。甚至袁世凯做皇帝，张勋复辟的消息传到那地方时，我还私自庆幸过，以为中国可因之得救了。幸亏我的父亲死了，我离开了我的家乡，而且慢慢地接触了新文化，尤其鲁迅的杂文和一本《吴虞文录》，使我的思想渐渐偏于民主主义方面来。至于懂得一点社会主义之类，那是后来在莫斯科留学之后（不是当时）。这样一个人，虽然曾经爱好、学习、甚至模仿鲁迅的杂文，但无论内容和形式，其不会相象，毫无是处，相隔十万八千里，那是十分自然的。但话又说回来，正因为我的杂文和鲁迅的杂文如此不同，相去如此之远，连作一个鲁迅的小小的门徒也谈不上，所以我的杂文，只是我的杂文，与鲁迅的杂文扳附不上，也确是十分明白的。 但话又说回来，不管我的杂文与鲁迅的杂文相去怎么远，但也还是杂文，别人也说它们是杂文，和鲁迅的杂文一样被称为杂文。那么我就总算有一点（不管怎么小）和鲁迅近似的地方（这是我最大的光荣）；他写了许多辉煌的杂文，我也定了一些杂文，虽然并不辉煌。有书为证，就是这本集子。 至于它的内容，如果真有读者，将自会领会，自会评价，用不着我自己说什么。 绀弩 一九八0年四月二十二日于北京
章节摘录
最近，偶然翻翻各地报纸，看见他的《八十一梦》，怀着“看此公现在在写些什么”的心情，看了未完的《天堂之游》，不觉竟为吸引。《八十一梦》，只是一种游戏笔墨，重影射， 多谴责，浮光掠影，冷嘲热骂；不脱《官场》《现状》窠臼。虽然比起《啼笑姻缘》来，实在少了许多鬼话。 但我觉得与其看清客们写的老板印象记之类的文章，不如看《天堂之游》。不但没有故意作伪的痕迹，有时候还觉得言之有物，痛快淋漓的，比如其中子路骂毛头星孔明一段： “住口！我夫子圣门，中华盛族，人人志土，个个君子，以仁义为性命，视钱财如粪土，万姓景仰。你也敢说圣裔两字?你冒充姓孔，其罪一；直犯诸葛武侯之名，其罪二；在孔氏门徒面前，大盲不惭，自称义士，你置我师徒于何地?其罪三。” 好久以来，文坛上，就嚷着“利用旧形式”，理论家们无不说得头头是道，振振有词，成绩却不见得比劝节约汽油有何高明之处。为什么呢？能够把握新内容的人，往往不能驾驭旧形式；能够驾驭旧形式的人，又往往摆不脱旧内容的影响，光要新内容牵就旧形式，不叫旧形式来迎合新内容，当然用力多而成功少的。张恨水君是现在能驾驭旧形式的少数人中间的一个，从他的作品，也还能看出逐渐演变的痕迹；百尺竿头，进步正未可量。但和旧形式不是很容易驾驭的一样，新内容更不是轻易把握得住的。我们一面希望张君自己的努力，一面也希望嚷利用旧形式的人，不要忘掉了他。 二 从张恨水说到墨子 张恨水君的《天堂之游》，曾经提到过墨子，也无非说墨子一生处心救世，而贫居闹市无人问，人们却正忙于欢迎有钱的四海龙王之类。只是我倒回头来想到那些劝人节约汽油的先生们，似乎也有一点儿墨子似的傻劲儿似的。 墨子一听说楚国要侵略宋国，就一面派他的学生们，帮助宋国防守，一面自己就走到楚国去见楚王，要楚王不去侵略。事不干己，而劳碌奔波，唇舌焦敝，精神是伟大的。 劝人节约汽油，自然比劝人不侵略别国，事情要小得多，然而，猪八戒先生曰：“我烧我的汽油，干别人屁事!”别人看起来，也真是他烧他的汽油，干我屁事。而有些先生们，也劳碌奔波，唇焦舌敝，可谓小具墨子风度。 劝人节约汽油，就是劝人少坐汽车。我也不大高兴人坐汽车(公共车运输车之类除外)，但不是为了节约汽油，汽油如果应该节约，应该严密地统制，政府真有决心，不见得没有办法；“不在其位，不谋其政”，真是干我屁事。我所着眼的比较迂远，是关于社会教育方面。我曾经说过这样的话：“一向不佩服一种升公务员发洋财的思想，以及由那思想表现出的种种行为，对那样的思想与行为，(坐汽车的)、阔人们的风头十足和阔人的夫人小姐们的冶容招摇，是有着巨大的诱导作用的。”(拙作《在汽车上》)。人一阔，因公当然坐汽车，上餐馆，上戏院，乃至上胡同也坐汽车，不但自己坐，眷属也坐；不但眷属，亲朋也坐，也不但亲朋，娘姨奶 妈听差之流也有时坐，更不但娘姨奶妈听差之流，小狗小猫如果主人要带它们出门的话，也无不可坐。汽车而至于小狗小猫也无不可坐，就难怪野心的徒步者会发生“大丈夫不当如是乎?”之类的感想了。所以说，对于升公务员发洋财的思想与行为，有着巨大的诱导作用。但这自然只指还只有很少的人能坐汽车的今天的情形而言。 虽然不大高兴人坐汽车，但至今还没有劝过一个人不坐。我似乎没有丝毫墨子精神，所以对那些劝人节约汽车的先生们，也就觉得有点惭愧。 但劝人节约汽油，是怎样在劝呢?如果到那些有汽车的人们府上去劝，在路上拦住汽车劝，劝不好，采用有效办法更劝，那是真正老牌墨子精神，因为墨子直接劝过楚王。如果只是在这儿那儿，对那些没有闻过汽油气味，也没有梦见过坐汽车的人们，灌输—套“汽油节约论”，对于真正坐汽车的人，至多不过取瑟而歌，使之闻之；虽然仍旧难能可贵，但和真正的墨子精神，似乎不能说没有多少距离。 墨子的精神虽不可佩服；墨子的思想，却不一定可以全盘接受。“尊天”“明鬼”，不脱巫术的本来面目(墨学渊源巫史，尽墨本非姓，与儒道名法同为学掘泛称，墨与巫，为轻重唇，古音盖同，古人复姓，有澹台，亦有巫马，盖均双声；今称马来亚，亦曰巫来由。巫音近马，马音近墨，故墨或即巫之或体字)且不必谈，“非乐”一说，对音乐、戏剧、绘画、跳舞、雕刻，建筑等等艺术一齐反对，器量是很狭隘的。 自然墨子反对艺术。主要的是艺术都被特权者拿去享乐去了，但因为特权者享乐，就反对艺术本身，究竟是因噎废食。孟子就比较漂亮，“王请勿好小色”，“王请勿好小货”，深得因势利导之旨。故荀子说：“墨子蔽于用而不知文”(《解蔽篇》)，“墨子之非乐也，则使天下乱”(《富国篇》)。 然而墨子的“非乐”见解，一直到现在还存在于许多狭隘的实用主义者的脑筋里。“文学不死，大盗不止”，早听见过了，抗战以来，更有人以为国难期间，还演什么戏，唱什么歌，画什么画呢?热心青年问题的指导者们，又在以身作则，苦口婆心地劝人莫读文学书。 不错，象牙塔里的艺术，也就是专供特权者享乐的艺术，我们是要反对的。但对于另外一种艺术，为人民所需要所享受而能启迪人民推动人民，煽起潜伏在人民中间的抗战的火焰的艺术，却应该提倡。如果抗战不是四万万五千万人都必需同时拿起枪朝敌人射击的意思，至少，暂时之间，有人演演戏，唱唱歌，画画画，写写文章，只要那戏，那歌，那画，那文章是有利于抗战的，或者更博大点说无害于抗战的，似乎并不就等于逃避兵役或者浪费了军用必需品的汽油。等到必需每个人都冲锋陷阵的时候，再叫他们去拿枪，也不算太迟，那些正在非难艺术的先生们，岂不是今天也还没有拿着枪么? 《漓江雅汇》的小启说：“艺术为人类文化最高之表现，亦为人类生活最高之享受……时代兴衰，有关艺事；国家隆替，总系人文”，正说明着艺术的作用。抗战以来，戏剧，音乐，绘画，文学，这些艺术所尽的推动作用，有目共睹，叫艺术家们离开岗位来参加抗战，不如让他们不离开岗位来参加抗战，得到的实用更大，但这似乎不足以语于狭隘的墨学者们，更不足以语于一面自己吟风弄月，玩着消闲游赏的“艺术”，一面又非难有积极作用的艺术的先生们，以及别有用心，怕人读文学书什么的的“指导者”们。 或曰，中国的艺术，有些是很落后，很低级的，比如某些旧戏。但旧戏之类之所以落后，所以低级，这因为有学术思想的人不肯过问，有权力的人让它自生自灭的原故。落后的，低级的艺术之所以能在民间存在，为人民所欢迎，是因为人民自己也落后，也低级的原故。不从政治上改善人民生活，从文化教育上提高人民水准，而空谈提高艺术，纵然可能，也不过使艺术变成骈四俪六的文章，平乎仄仄的诗词，无论雅人们怎样阿嗜，俗人总是高攀不上的。现在的问题是应该怎样推进落后，低级的艺术，而不是因为它落后低级就反对它，鄙视它，取消它。 在电影刊物上看见一个影片的名字：《我若为王》。从这影片的名字，我想到和影片毫无关系的另外的事。我想，自己如果作了王，这世界会成为一种怎样的光景呢?这自然是一种完全可笑的幻想，我根本不想作王，也根本看不起王，王是什么东西呢?难道我脑中还有如此封建的残物么?而且真想作王的人，他将用他的手去打天下，决不会放在口里说的。但是假定耳假定，我若为王，这世界会成为一种怎样的光景? 我若为王，自然我的妻就是王后了。我的妻的德性，我不怀疑，为王后只会有余的。但纵然没有任何德性，纵然不过是个娼妓，那时候，她也仍旧是王后。一个王后是如何地尊贵呀，会如何地被人们象捧着天上的星星一样捧来捧去呀，假如我能够想象，那一定是一件有趣的事情。 我若为王，我的儿子，假如我有儿子，就是太子或王子了。我并不以为我的儿子会是一无所知，一无所能的白痴：但纵然是一无所知一无所能的白痴，也仍旧是太子或王子。一个太子或王子是如何地尊贵呀，会如何地被人们象捧天上的星星一样地捧来捧去呀。假如我能够想象，倒是件不是没有趣味的事。 我若为王，我的女儿就是公主：我的亲眷都是皇亲国戚。无论他们怎样丑陋，怎样顽劣，怎样……也会被人们象捧天上的星星一样地捧来捧去，因为她们是贵人。 我若为王，我的姓名就会改作：“万岁”，我的每一句话都成为：“圣旨”。我的意欲，我的贪念，乃至每一个幻想，都可竭尽全体臣民的力量去实现，即使是无法实现的。我将没有任何过失，因为没有人敢说它是过失，我将没有任何罪行，因为没有人敢说它是罪行。没有人敢呵斥我，指摘我，除非把我从王位上赶下来。但是赶下来，就是我不为王了。我将看见所有的人们在我面前低头，鞠躬，匍匐，连同我的尊长，我的师友，和从前曾在我面前昂头阔步耀武扬威的人们。我将看不见一个人的脸，所看见的只是他们的头顶或帽盔。或者所能够看见的脸都是谄媚的，乞求的，快乐的时候不敢笑，不快乐的时候不敢不笑，悲戚的时候不敢哭，不悲戚的时候不敢不哭的脸。我将听不见人们的真正的声音，所能听见的都是低微的，柔婉的，畏葸和娇痴的，唱小旦的声音：“万岁，万岁!万万岁!”这是他们的全部语言：“有道明君!伟大的主上啊!”这就是那语言的全部内容。没有在我之上的人了，没有和我同等的人了，我甚至会感到单调，寂寞和孤独。 为什么人们要这样呢?为什么要捧我的妻，捧我的儿女和亲眷呢?因为我是王，是他们的主子，我将恍然大悟：我生活在这些奴才们中间，连我所敬畏的尊长和师友也无一不是奴才，而我自己也不过是一个奴才的首领。 我是民国国民，民国国民的思想和生活习惯使我深深地憎恶一切奴才或奴才相，连同敬畏的尊长和师友们。请科学家们不要见笑，我以为世界之所以还大有待于改进者，全因为有这些奴才的缘故。生活在奴才们中间，作奴才们的首领，我将引为生平的最大的耻辱，最大的悲哀。我将变成一个暴君，或者反而正是明君：我将把我的臣民一齐杀死，连同尊长和师友，不准一个奴种留在人间。我将没有一个臣民，我将不再是奴才们的君主。 我若为王，将终于不能为王，却也真地为古今中外最大的王了。“万岁，万岁，万万岁！”我将和全世界的真的人们一同三呼。 新的英雄站在高高的擂台上大声喊叫：“谁有本事就上来较量较量！” 可是擂台周围是一条深而宽的壕沟，壕沟里盛满着粪便，便是游泳家也只好皱眉，叹气。 于是我们的新英雄至今而且恐怕会永久碰不到一个敢和他交手的人，因为他的地位站得好。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
论武大郎聂绀弩/文武大郎安分守己，勤勉而良善，顺从他的妻子，友爱他的弟弟，和邻居们从不发生什么纠葛，是好人和良民的标本。然而他的老婆被人奸占了，他的性命断送在奸夫淫妇和“马泊六”手里了！岂但如此，还落下一个“王八”之名，千百年下，好开玩笑的常用他的名字作揶揄别人的用语，好像他不是好人和良民的标本，反是王八的标本！这是怎样一个不问是非，不分青红皂白的人们！活在这样的世界上和人们中间，用胡风先生的话说：就是“在混活里面”！ 请问：他犯了什么罪，应该得到这样的结果？ 他矮。这是他的错么？王矮虎也矮，为什么不但不失掉老婆，反而得到老婆呢？ 他样子不漂亮。这又是他的错么？“不意天壤之间竟有王郎”，这是晋朝一位阔太太讲的话。那位王郎，样子就不漂亮，虽然不能可太太之意，也没有得到武大郎的结果呀！ 他没有学问。但西门庆又有什么学问呢？最没有学问的莫过于晋惠帝了，他说：“天下饥，何不食肉糜？”但还做皇帝咧！ 他的老婆太好看。笑话，西门庆有六个“房下”，一个赛似一个地好看。 他穷。对了他穷，但颜回也穷，“一箪食，一瓢饮，在陋巷”；原宪也穷：“捉襟则肘见，纳履则踵决”，穷人实在太多了！ 这些原因，分开来看，一个也搔不着痒处；但合起来，武大郎就死于非命了。 武大郎穷，卖饮饼，大概没有读书。从优生学的立场说，是一种愚劣的人类，根本就没有传种的资格，不应该有老婆。放宽尺度来说，他可以娶老婆，但须有个限制：愚劣的男性只能跟愚劣的女性配合！武大郎如果讨一个粗脚大手，笨嘴笨舌，有水牛般力气，帮她的丈夫挑水，砍柴，生火，合面，挑着担子到街上喊：“热炊饼啊！”那才真是天生一对，地造一双，龙配龙，凤配凤，一定会夫唱妇随，白头偕老的。 然而他的老婆却是那如花似玉，千娇百媚的潘金莲，于是，“天下从此多事矣”！诗曰：“骏马每驮痴汉走，巧妻常伴拙夫眠，世间多少不平事，不会作天莫作天！”多少高贵人家，三妻四妾，粉白黛绿，争妍取怜，谁也不哼一声。贫贱人只讨了一个老婆，那老婆不过模样儿长得好看一点罢了，天下之人就如此愤愤不平，好像一定要他和她分散拆开，最好叫那“巧妻”陪他——那位作诗的“巧夫”同眠，这才天公地道，心满意足。 有道是：“千夫所指，无疾而死”，武大郎就死在这“千夫”的“指”里！人，只要有钱，有地位，堂堂一表，不管怎样为非作歹，卑污贫贱，坏得像西门庆，或者还坏十倍百倍，都可安享天年，生荣死哀。贫贱丑陋，不管如何良善，如何爱妻友弟睦邻，不损人，不利己，只靠自己的劳力养活自己和家人，别的不说，就是老婆好看一件事，也可以死于非命。这似乎不像人间；的确是事实，武大郎的结局，是个有力的证据。 有这样的意见么？武大郎不过小说上的一个不重要的人物，那事件也不过是一件偶然的事件，用不着据以愤世嫉俗。 我决不愤世嫉俗，但也决不停止把旧世界的真情实态指示给你。 不错，武大郎是个小说上的人物，但为什么一定不重要呢？世界上最可贵的是这种人，最多的也是这种人，不声不响，忍辱含垢，克勤克俭，用劳力养活自己，养活家人，同时也养活全世界。没有这种人就没有世界，为什么不重要？——乱扯了！我是说在小说上，他不占重要地位！——你这样说，为什么？《水浒》可以没有他么？《金瓶梅》可以没有他么？没有我聂绀弩，《大公园》还是《大公园》，《野草》还是《野草》，文坛还是文坛，世界还是世界；但没有武大郎，想想看，《水浒》就不成为《水浒》，《金瓶梅》更不成其为《金瓶梅》了。他在小说上的地位比你我在这现实社会占的地位重要得多。 其次，那事件为什么是偶然的呢！他姓武行大，偶然；他的老婆叫潘金莲，偶然；那奸夫名叫西门庆，更偶然。但像他这样地位的人，有了好看的老婆，不能保住，甚至性命也要陪上，这件事却决不偶然。 我是一个小城市里生长的，那城里的事情有许多我都熟悉。低三下四的穷家小户，比如差人、打鱼佬、裁缝、厨子、皮匠、剃头佬、武大郎的同行等等，女人常常不好看。如果有好看的，不管是老婆也好，女儿也好，首先就一定要偷人；不偷只算例外。 偷同等地位的不是没有，多数却是偷那些有钱有势人家的少爷或店铺老板。其次是逐渐把偷偷摸摸的事变成公然；再就变为职业，原来的职业反变为副业，或者根本放弃。穷家小户的美人儿，总是老爷，少爷，先生，老板们宠幸的对象，或者共同荣幸，或是独自宠幸，例外几乎没有。 岂止我们那儿，在旧世界里，什么地方不是这样？想想《复活》的女主角吧，想想《金瓶梅》里面的春梅，宋惠莲，王六儿，贲四嫂，如意儿，李娇儿，郑爱月吧！想想《红楼梦》里的香菱，平儿，尤二姐，袭人吧！想想《日出》和《雷雨》吧！无论怎样的美人儿只要出身寒微，结果都一样：不是西门大官人之流的“房下”，就是外室，再不就变成妓女，女伶，交际花，舞女，女招待，女擦背，女向导，伺候大官人们。 武大郎的老婆被奸淫被占去，是偶然的？ 旧世界的强盗，痞棍们，什么都要抢到手，权力，名位，高楼大厦，绮罗纹锦，珍馐美味，黄金，外钞，一切一切，而最别致的一种东西（是的，东西，这里决没有修词上的毛病），便是美人——我似乎有点侮辱女性，但无法，事实如此！我愿女性们也跟我们一道想想这怪事，在抢的过程中，少不了有些牺牲者，牺牲的样式又名目繁多，武大郎不过是其中之一。 婚姻应该以爱情为基础。没有爱情的婚姻，哪怕只是片面没有，也不应该存在。潘金莲不爱武大郎，爱西门庆，除了从封建道德的立场看，她没有错。她的本意，不过是调剂调剂生活的枯窘，后来因为武松的巨影威胁她，这才一不做，二不休，置武大郎于死地；终于自己也被杀掉。我们也许应该同情武大郎；但从旧世界的妇女生活的无边黑暗这一点看来，潘金莲是不是也值得寄与若干同情呢？ 问题不在这里！问题在：你所说的应该作为婚姻的基础的爱情，究竟是一种什么东西？爱情，不错，应该有它的崇高，圣洁，使人勇敢，使人趋向战斗的一面；但同时也有卑贱，丑恶，甚至流血的一面。我们虽不赞美用自己的血灌溉爱情的人，但有时也无法吝惜一掬同情之泪；至于倚仗恶势力，拿别人的血来培养自己的爱情，无论是什么威胁着她，都是可耻可恨的，纵然是无知到像潘金莲，也无法饶恕。 但问题还不在这里。问题在：潘金莲这种人的爱情，永远无例外地向着西门庆，永远无例外地不向着武大郎。当然，武大郎穷，社会地位又低，样子又丑，也没有功夫温存老婆，有什么可爱呢？至于西门大官人，那太不相同了，怎样的一表人才，怎样的一身穿着，怎样的一派淡吐，怎样的知情解趣呀！多么足以使人一见倾心，相见恨晚，情甘意得，死心塌地呀！ 想想《简爱》吧，她知道她的主人爱她的时候，是怎样的衷心感谢！想想贾瑞吧，王熙凤对他是怎样的残忍！想想宋惠莲，一被西门庆宠幸，是如何趾高气扬！爱情，至少，在某些女性那里，是长着一双势利眼的！ 婚姻应以爱情为基础，这是一句好话。但在旧世界，在有着西门大官人和武大郎的分别，有着贫富贵贱的分别，有着阶级的分别的旧世界，爱情本身，这里专就女性方面说，永远长着势利眼。蛟龙不是池中物，美人儿绝不是贫贱人的被窝盖得住的，除非女性自己有了觉悟。 历史上有一个女词人朱淑贞，她的名句是“月上柳梢头，人约黄昏后”，嫁给了一个木匠，我们同情她；《西青散记》上有一个才女双卿，嫁给一个农夫，我们又同情她！为什么呢？这样的佳人，本应该嫁给达官贵人英雄名士，今竟为贫贱的工农所有，未免委屈了！如果朱淑贞、双卿值得同情，为什么她们的丈夫，讨了“人约黄昏后”的老婆的丈夫，尤其是惨死的武大郎，反而是不值得同情的？ 亲爱的哟，把你的观念改变过来！ -
《聂绀弩杂文集》序我国有悠久深厚的杂文传统，有各种各样的杂文，以前的不谈。庄周的《齐物论》、《秋水》、《胠箧》，韩非的《说难)、(孤愤》，屈原的《离琴》，宋玉的《对楚王问》、《登徒子好色赋)，汉人的《子虚》、《乌有》、《大人》请赋，《论衡》，《僮约》，晋宋的《绝交书》、《酒德颂》以及《五柳先生传》、《桃花源记》，唐人的《茅屋为秋风所破歌》、《原道》、《原毁》《进学解》、《黔之驴》、《阿房宫赋》、《弔古战场文》，宋人的《秋声赋》、《赤壁赋》……这样数下去，无穷无尽，摊开历史文集，其中的名文，往往就是杂文。原来在很长的历史时期，我国是以杂文和诗歌、传记文学之类为文学正宗的。小说、传奇之类，则是旁枝别孽。以为小说、诗歌，剧本才是文学，杂文处于从属地位，甚至被排斥于文毕之外，则是受了西洋文字的影响，开辟了文学的新天地之后的事。 但杂文在中国既有了如此悠久深厚的传统，它不是什么力量能排斥得掉的，于是就出了在形式上集本国杂文之大成，而在内容上也反叛了本国杂文中间的封建的东西，而且博览精通了世界文学，吸收了它们的精华来丰富了自己的文章，尤其是以新的杂文震铄一世的鲁迅。鲁迅的杂文之所以为举世所宗仰，首先在于有了极其彻底的反封建思想，他的《狂人日记》、《春末闲谈》、《灯下随笔》，认为中国古籍满纸仁义道德，而字里行间却隐藏着“吃人”，中国历史是人肉的筵席，近代则是中间是洋大人周围是高等华人的人肉筵席。这一反封建思想比法国十八世纪的反封建的思想家们的思想彻底沉痛得多。后来又说，中国的历史只有两个时代：一个是做稳了奴隶前时代，一个是想做奴隶而不可得的时代。有了这种思想认识，自然会产生他的博大精深，如山似海的战斗不疲而且百战百胜的杂文。面且他在写这种杂文中，自然走向社会主义的倡导者、捍卫者，即由伟大的民主主义者走到伟大的社会主义者的文学家、思想家、革命家，伟大的文化界的巨人。 鲁迅的杂文，其实已及身面绝了。不错，他发展了中国的杂文，把杂文推向了极致，也正因为如此，也结束了他所扬弃的中国杂文。在他的杂文中，中国旧有的那种摇笔即来的怀才不遇，恃才傲物，才子佳人，寻仙觅道，阿谀权门，粉饰现实，人生飘忽，兴尽悲来之类的东西，一扫而空。而代之以“目下的当务之急，是：一要生存，二耍温饱，三要发展。苟有阻碍这前涂者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋干元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他！”“还有要活下去的人么，首先就要在可诅咒的地方，击退这可诅咒的时代！”全是传统杂文中所不 曾有过的东西。它所包含的思想和战斗精神，已溶化于优秀的诗人的诗歌中，优秀的小说家的小说中，优秀的剧作家的剧本中，优秀的理论家的论文中。杂文的形式，存在不存在，发扬不发扬，有人继承没有人继承，已经不是重要的事了。鲁迅，鲁迅的时代，遭遇，他的敌人和友人都发生了变化，也都因为他，因为他的杂文而发生了变化，他的杂文至少是很难再有了。然而这不排斥与他同时代的人，他的后辈景仰他，学习他，学习他的思想，精神，以及他的杂文，乃至模仿他的笔调之类。我就是学习乃至仿效鲁迅的杂文的一个。不过，由于我是穷乡僻壤的小县城的一个小学生，二十岁时还是满脑子封建思想。甚至袁世凯做皇帝，张勋复辟的消息传到那地方时，我还私自庆幸过，以为中国可因之得救了。幸亏我的父亲死了，我离开了我的家乡，而且慢慢地接触了新文化，尤其鲁迅的杂文和一本《吴虞文录》，使我的思想渐渐偏于民主主义方面来。至于懂得一点社会主义之类，那是后来在莫斯科留学之后(不是当时)。这样一个人，虽然曾经爱好、学习、甚至模仿鲁迅的杂文，但无论内容和形式，其不会相象，毫无是处，相隔十万八千里，那是十分自然的。但话又说回来，正因为我的杂文和鲁迅的杂文如此不同，相去如此之远，连作一个鲁迅的小小的门徒也谈不上，所以我的杂文，只是我的杂文，与鲁迅的杂文扳附不上，也确是十分明白的。但话又说回来，不管我的杂文与鲁迅的杂文相去怎么远，但也还是杂文，别人也说它们是杂文，和鲁迅的杂文一样被称为杂文。那么我就总算有一点（不管怎么小）和鲁迅近似的地方（这是我最大的光荣）；他写了许多辉煌的杂文，我也定了一些杂文，虽然并不辉煌。有书为证，就是这本集子。至于它的内容，如果真有读者，将自会领会，自会评价，用不着我自己说什么。绀弩一九八0年四月二十二日于北京 -
很少读杂文，但从不否认它的价值。不知道为什么，感觉杂文是最适合表达个人观点并最不崇尚形式主义的文体之一了。基本上想到什么就写什么，不必跟小说散文似的受情节氛围所拘束。在此书选两段个人比较喜欢的，如下：【比如尼采，就是‘老子天下第一’的人物。他的话是在拔地几千尺以上的高空说的，她觉得太阳没有照过他，太阳自己应该会觉得厌倦，无论谁的吊桶放在他的井里，都会汲处出满桶的珍宝。我何以如此智慧，我何以写出那么好的书！不胜其我耽溺之情。我一心他要像传说里的水仙一样，因为常到水边去赏玩自己的倩影，终于失足落水死了。把“你是什么东西”表现得最充分的，恐怕要算杜林了。黑格尔算什么呢？达尔文算什么呢？马克思算什么呢？圣西门、傅立业、欧文、拉萨尔，碰着谁就给谁一顿辱骂。——《再论申公豹》】【我尊敬阿Q。他不曾说：“我的脸被赵太爷亲手打过，所以我了不起。”也不曾说：“赵太爷打我，所以他不是东西。”更不曾跑到赵太爷的仇家——假如赵太爷有仇家——捧着脸说：“瞧，我早就忠于府上了，姓赵德那老东西打过我的耳光，这就是凭据。”——《小雨点•怀古》】读过聂绀弩的杂文以后，发现他受鲁迅先生的影响还是比较深的。他也不时地在文章里坦白对鲁迅先生的崇拜，至于对先生思想的解读和诠释，个人认为还是比较到位的。聂绀弩在《从沈从文笔下看鲁迅》里写得很明白，也很客观。他先引用沈从文对周作人和鲁迅的比较评价：【“周作人和鲁迅的作品……一个近于静静的独白，一个近于恨恨的诅咒。一个充满人情温暖的爱，理性明莹虚廊，如秋天，如秋水，于事不隔。一个充满对人事的厌憎，感情有所闭塞，多愤激，易恼怒，语言转见异常天真……”】接着引用鲁迅先生的作品来为他申诉，说明先生并非是一个厌世骂世之人。他所引用的，字字铿锵：【我想，骂人是中国极普通的事，可惜大家只知道骂而没有知道何以该骂，谁该骂，所以不行。现在我们需得指出是可骂之道…… ——《通讯》】再以鲁迅的《论讽刺》与《什么是讽刺》来指出骂与非骂，是有一条明确的界限的：【如果貌似讽刺的作品，而毫无善意，也毫无热情。只使读者觉得一切事事，一无是取，也一无可为……这便是所谓的“冷嘲”。】其实评论鲁迅真的是一件很困难的事，因为先生已经离开了我们，现在的他只存在于笔者和读者之间，他们能写出一个怎样的鲁迅，我们能读到一个怎样的鲁迅。读聂也是为了更了解鲁迅。不过，对于一点，大家还是有共识的。至少，对于细心读过鲁迅书的人，或者真正懂得鲁迅的人，应该明白他虽然揭发社会的黑暗。虽说“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是鲁迅为人处世的态度，但对于一些个人，几乎从来没有主动挑衅过的。我印象中记得当年有个人因许广平选择了鲁迅而不选择他的，他用文字在一份什么报上发起了对先生的攻击。先生看完便作罢了，也没跟他计较过什么。反而那个时候，有许多人，对鲁迅，却常常是“偏狭的”。一句“先生，这还不够退让么？”说得连我也心疼了……最后允许我引用两段很喜欢的先生的选文来作为结束。因为，这希望便是我的希望，这不愿亦是我所不愿的……【我的心也曾充满过血腥的歌声：雪和铁，火焰和毒，恢复和报酬。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗淡。——《希望》】【有我所不意的在天堂里，我不愿去。有我所部乐意的在地狱里，我不愿去。有我所不乐意的在您们将来的黄金世界里，我不愿去。然而你就是我所不乐意的……我不愿…… ——《影的告别》】
精彩短评 (总计12条)
-
聂绀弩Against郑振铎|鲁迅。阶级分析。安利聊斋好动心。 -
嬉笑怒骂。文如其名。 -
聂先生绀弩在他的这本集子的第二页引了鲁迅的话“目下当务之急，是一要生存、二要温饱、三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今、是人是鬼、是《三坟》《五典》、百宋千元、天球河图、金人玉佛、祖传丸散、秘制膏丹，全都踏倒他！”就此开始了他的写作。在倒数第二页引了“在俄罗斯谁能快乐而自由？”这句话-而本书收集他的文章也就到50年了。这好像多少影照了他的一生…… -
关于妇女问题和儿童的还不错，其他的……实在太激烈了 -
说老实话，不是很喜欢他的文字 -
聂绀弩的杂文写的不好！ -
聂先生是好人。我怀着崇敬的心情买了他的文集，但从来没打算看。 -
老爷子眼里揉不得沙子，人说他傲娇，啊，也在理啊 -
-_-通过他的文字我又重塑了一个血肉丰满的鲁迅…… -
杂文写的比鲁迅好多了 -
《论柚子》尚可。余篇过目者，庸笔而尔。 -
聂绀弩