我的村，我的山

作者简介

本书所写，并非小传，只是撷取了少数村民的某个侧面。其他值得我书写的人还有很多很多，日后我将——叙写之。我不只是写他们的某一侧面，而且要写他们的全面，我要全面描述我的山、我的村、我的父老乡亲。

我如此深爱我的万家湾村，和我的大鸣山，并不光是因为它充满了这些艰难而又惨烈的故事，还因为这里有或舒展或蜿蜒的田垄，茂盛的庄稼，辽远的山野，郁郁葱葱的植被，千万种花草树木，千万种鸟兽虫鱼，以及红日、皎月与星空。大自然的诗?在这里得到较为充分的展现，村民只要不被贫穷压垮，常常能够自由伸展。

书籍目录

代序  那山那村是我冢

隐秘的村庄

骨头里长钢筋

阿冬正传

夺命的疖子

矿难中的兄弟尸骨无存

剐骨抽筋也得活

圆娥嫂

面朝黄土背朝犁

农药的两种功能

槐花似锦

瘫婆

脑瘫病人的心愿

父亲治病

母亲的神灵

编辑推荐

　　揭开社会温情的面纱，让你看到一个真实的中国乡村！直击中国农民的痛与悲，感受农民在新时期的悲欢！ 　　《我的村，我的山》是作者摩罗关于乡村的第一本著作，内有87张乡村照片，其中大约80张是作者拍摄。文字与照片相互辉映，展示了乡村居民的生活与命运，激荡着“中国的乡痛”与“村痛”。 　　作者洞察细小而卑微的情感，所以对于他的山、他的村、他的村民的命运，才感同身受、体贴入微。《我的村，我的山》揭开社会温情的面纱，让你看到一个真实的中国乡村！直击中国农民的痛与悲，感受农民在新时期的悲欢！这一定是一本能让每一个阅读的人受到心灵洗涤的书。我们会从这本书中看到一群不同于自己身边人的、与命运抗争的身影；会通过这本书反省自己在养尊处优中产生的矫情；当然，还会丛书中找到一种久违的单纯，这在城市中已经不多。

前言

　　代序 那山那村是我家　　一　　在我的前半生，家乡曾经越长越大。　　小时候跟着父母转悠在房前屋后，很少离开村东槭枫树，村西老槐树，那个宁静的山村就是我的家乡。偶尔到了但家庄冯家堰，我的身份便是“万家湾人”。　　后来到公社的中学念书，面对的是来自各个生产大队的同学，我的家乡由自然村长大为生产大队。当公社改为乡的时候，大队改为村委会，咱们行政村叫“丁峰”，那时候我是“丁峰人”。　　后来在县城上班，每个人的家乡都长大为一个乡。那时候我的家乡是呜山。　　当我们在全国其他地区工作或者旅游的时候，我的家乡先后长大为都昌、九江、江西。　　到了外国，我们的家乡就突然膨胀起来，它的名字叫中国。　　人到中年以后，那个越长越大的家乡忽然越变越小，越变越还原，还原到小时候日夜厮守的一座山，一个村庄。　　那座山叫大鸣山，那个村庄是万家湾。　　二　　是那座山，和那个槐树守卫的村庄，不但养育了我，还养育了我的列祖列宗。　　我的生命来自六百年前那位从鄱阳湖边迁徙来的祖先，大鸣山养育了我六百年前的祖先。　　我的生命来自三百年前那位推着独轮车到景德镇销售窑柴的祖先，大鸣山养育了我三百年前的祖先。　　我的祖父一百年前出生于万家湾村，大鸣山养育了我的祖父。　　我的父亲八十年前出生于万家湾村，大鸣山养育了我的父亲。　　当我的祖先走完人生历程，大鸣山，这座仁慈的山，将他们全部揽在怀里，安慰他们说，你的子孙我会照料，你的遗骸将与我骨肉相融。　　小时候我砍柴是在大鸣山。我的左手也许有二十次砍伤，我跟大鸣山有二十次的血盟巫誓。　　小时候我在落叶中寻找橡实充饥是在大鸣山。大鸣山用饥饿让我记住了大地的恩典。　　小时候我抓黄鼠狼是在大鸣山。人到中年我才想起来，那只黄鼠狼的宝宝，再也没有等到他的妈妈回来。　　大鸣山，你用生命的伤痛，让我跟你身边所有的生命连成一体。离开大鸣山我才明白，我跟大鸣山的山鸡、山兔、穿山甲、黄鼠狼、山鹰、云雀、麻雀、乌鸦、翠鸟、蝴蝶、蜻蜓、萤火虫、鸣蝉、青蛙、泥鳅、鲚皱，以及村里的猪狗牛、鸡鸭鹅，原本是同一个家族。 　　我在千里之外，伴着它们度过每一个春夏秋冬。 　　还有田间的水稻、地头的芝麻、村口的槐树花、篱笆上的牵牛花、庭院门前的鸡冠花、菜园里挺拔的南瓜花、山坡上从霏霏春雨中耸耸身子扬起笑脸的一望无际的杜鹃花、山沟里拔地而起的松树、橡树、女真树，以及在我的砍刀下流出新鲜汁液的不知名的万千灌木，都属于大鸣山的生命大家族。 　　村东槭枫树的红叶，村西老槐树的碎花，更是护佑我们魂灵的神树神花。 　　所有的蝉鸣和花朵，年年在我的心中响起和开放。 　　大鸣山是一个庞大的家族，小时候它们滋养着我的饮食和呼吸，长大了它们滋养着我的思念和眷恋。 　　三 　　咱们的村子，也是大鸣山生命大家族的一部分。 　　小时候端午节吃粽子是在那个村里。 　　小时候大年初一穿了新衣服，我在村里走来走去。那么多的宗亲摸着我的头为我祝福。 　　小时候中秋节给外婆送月饼，我沿着大鸣山向西走。那么多的乡亲穿行在大鸣山的坡坡凹凹之间，给各自的外婆送月饼。 　　小时候吃年夜饭，总是邀请自己的祖先一起享用，祖先享用的地方在祠堂。万家湾，村子里就有供奉列祖列宗灵位的咱们万家的祠堂。 　　小时候清明节我总是跟着祖父去给祖先上坟，我步步紧随来往于大鸣山的一个个山凹、山坡。我对那些没有谋面的祖先恭敬虔诚，总是给他们吃猪肉和豆腐。 　　后来我的祖父也迁居墓中，我又跟着父亲给祖父上坟。祖父最爱吃豆沙粑。 　　最初见到张灯结彩的婚嫁庆典，最初见到灵幡飘扬的丧葬礼仪，最初见到公猪母猪交配，最初理解公鸡母鸡的纠缠……对于生命的一切领悟，都是从那个村里开始的。 　　四 　　年轻时对于全世界充满了向往，人到中年才知道，世界上最美的地方只有一个，那就是大鸣山，以及大鸣山中那个小村庄。 　　世界上最迷人的文化只有一种，那就是大鸣山的风土民情。 　　那山那村才有我的灵肉和谐，身心滋润。 　　我多想每年清明节都给祖先送上猪肉和豆腐，给祖父送上豆沙粑，多想每年中秋节都跟那里的万千乡亲一起，走在大鸣山的大路上，给外婆送月饼——虽然外婆早就安眠于大鸣山的泥土中。 　　我甚至想裹挟在大鸣山的人群中，在弯弯的山道上随意徜徉，只为了闻闻那些同胞的山民气息，听听那些村言野语和七情六欲。 　　大鸣山，自从离开你，我的生命就一天天变得荒凉。 　　大鸣山，千里之外我只能有一个许诺，那就是用我的骸骨爱你。我将追随我的列祖列宗，永远融人你的骨肉之中。三千大干世界你是我唯一的家。 　　大鸣山，我像我所有祖先一样，曾经用锄头砍刀索取你，最后用一把骸骨偿还你。偿还的不是功利，是世世代代的深爱。 　　走遍天涯我只想与你相依为命。大鸣山，三千大干世界你是我唯一的家。

内容概要

摩罗

中国艺术研究院中国文化研究所研究员，本名万松生，江西省都昌县万家湾村人。主要著作有《中国的疼痛》、《中国站起来》、《孤独的巴金》、《人性的复苏——国民性批判百年反思》、《自由的歌谣》、《耻辱者手记》等。

章节摘录

　　剐骨抽筋也得活　　在相继失去丈夫和儿子之前，咱们村没人知道杨赛梅有什么过人之处。她二十岁嫁到万贵水家，过到四十三岁那年，丈夫与世长辞。她二十四岁生下宝贝儿子万国青，也是在她四十三岁那一年，儿子在汕头的建筑工地上意外身亡。那一年，儿子才十九岁。　　十几年之后的一天晚上，杨赛梅在那幢三树木屋里，这样向我介绍自己的遭遇：“咱们家三个月抬出两口棺材，天塌了一次还不够，三个月之内还要再塌一次，我满身剐骨抽筋地痛，我剐骨抽筋站不起来。”　　一点不假，杨赛梅遭遇的，真是剐骨抽筋的痛苦。　　木工师傅万贵水，是远近闻名的酒鬼。每天上户做工，不灌满酒就拿不起斧头。东家只好给他上酒。他眼圈周围略有浅红，说话有点结巴，步子有点摇摇晃晃，人们担心他手下颤抖，出不了细活。他偏偏就是这颤抖的手才能出彩，他颤颤巍巍地把精致的砍削、雕刻做得举世无双。他既是木工，大木小木都过硬，又是无师自通的花匠——花匠就是专司雕梁画栋的。人说十年学艺才能出一个花匠，他却凭着心灵手巧，自己边干边学，干成了一代名师。　　早上要喝酒，中午要喝酒，晚上不用干活，更要大喝。东家都知道他的喜好，请他干活就得准备最多的酒。收工回家干什么？接着喝酒。人说睡觉了总该歇歇吧？不行，起夜时接着喝。凡是别人喝水的场合，他喝的肯定是酒。上床前开一瓶新酒，天亮时已经所剩不多。出门时他揣进衣袋，上户的路上边走边喝。　　万贵水两天喝五瓶酒，每天两斤半。　　俗话说，饮酒伤肝。万贵水四十四岁那一年，患肝癌去世。　　那年八月初，万贵水感觉肝疼。杨赛梅说去医院检查吧，他说没事，多喝两口酒就好了。他把自己喝晕乎了，倒床便睡，第二天果然不疼。可是第三天接着疼。杨赛梅逼他去看医生，他坚持不要老婆陪伴。他找个乡村医生胡乱开了几颗药，像是应付老婆的。　　肝疼越来越厉害，他知道应付不过去了，于是去了县医院，确诊为肝癌。医生说，从今以后，别喝酒，别抽烟，别吃辣椒。他说，后两条我照办，第一条做不到。　　肝癌这病，有钱也治不好，可是没钱也得煞有介事地治。无论怎么治，也就半年左右的大限。　　杨赛梅知道自己要做寡妇了，好在儿子已经长大成人。儿子万国青已经十九岁，明年正月就要结婚了。　　半年之后，丈夫将去世，儿子将结婚生子，一悲一喜两件大事，夜夜在杨赛梅心里冲撞。　　两件大事都得花钱。儿子告别绝症父亲，去汕头打工。他每年都在汕头打工，否则家里就无法维持。他把猪圈清理了一遍，又开始给水缸挑水。母亲说你累了一天了，还挑什么水，我又不是老得挑不动。万国青说，我挑好一缸，你就可以少挑一缸。　　临行前，万国青对父亲说：“爹，你好好养病，我去挣钱，寄回来给你治病。你要放宽心，天塌下来也别管，只管自己治病。”　　他又走到厨房下，对母亲说：“妈，你无论多忙，对爹爹一定要耐心点。一切都不要着急。”　　杨赛梅说：“你爹都这样了，活一天算一天了，我哪会不耐心呢。你放心地走吧，不管你爹身体怎么样，你年前早点回来。”　　他又到菜园里去找两个妹妹，一个十三岁，一个十一岁。他说，你们不要光顾着为爹爹伤心，你们要帮妈妈多干点活。妈妈心里太苦了，你们别让她累坏了。两个妹妹流着眼泪直点头，什么也没说。　　万贵水身体已经很虚弱，但是他坚持要送儿子到村前公路上搭车。他口里不说，可他心里知道，这是生离死别，这是最后一次陪伴他的儿子。　　杨赛梅按照季节的要求干着所有的农活。该耘草耘草，该打谷打谷，该种麦种麦，该挖薯挖薯。一边还得护理好丈夫，给他做点好吃的，要让他看到希望，要让他感到高兴。　　有一天晚上，万贵水醒来，突然对杨赛梅说：“我想把这只手剁掉。”　　杨赛梅吓了一跳，问他为什么说这么孬的话。　　万贵水说：“我把这么个穷家苦世交给你，心里好难过。我要是少喝点酒，少打点麻将，家里日子就不是这样。”　　杨赛梅说：“有你这句话，往后我吃尽人间苦都不怕。你也没干过特别败家的事，穷家苦世是我们大家的命。你不要老想堵心的事，你要宽心养病。”　　然而，一个更大的苦难正在悄悄来临，她期盼中的那场盛大喜事，突然变成丧事，他们命中注定要吃尽人间苦。　　那天杨赛梅正在跟丈夫商量，请人陪他到鄱阳县去寻找一位名医，放学回家的小女儿突然进门，张口就说：“刚刚路过香店村，听说万家湾一个男孩在汕头工地上被电打死了，不会是我哥吧？”　　万贵水脱口而出：“怎么会呢，老子在熬日子，儿子倒抢先一步？世上不会有这么孬的事。”　　杨赛梅轻声念叨了几声天哪天哪，就往四斤家跑。四斤是村里干部，又是贵水的堂弟，他不会不知道消息。　　四斤说，是听说有个小伙子被电打死，但不是万家湾人，忘了是哪个村的。　　杨赛梅说，你不会瞒着我吧？　　四斤说，不会不会，哪还瞒得住呢。　　杨赛梅回家时，小女儿正在哭，她说老爹怪她瞎扯这些稀巴巴的事，弄得老妈心神不定，老妈挖薯挑薯一整天，还要四处打听消息，不累死还得吓死呢。小女儿委屈得哭起来。　　杨赛梅哄住小女儿，心里一直忐忑不安。她来不及跟丈夫商量，出门就往香店村跑。她得去打听个清楚。她不说自己是万国青的妈妈，她就说是万国青的婶婶吧，这样人家也许就不会瞒她了。　　然而一路上她都认为那个落难而亡的小伙子绝不会是她儿子。儿子这几年在汕头打工，给那里造了那么多高楼大厦。他给母亲看过照片，儿子说：“妈你看，这幢楼多漂亮，这就是我造的。”下一年他又拿出一张更漂亮的照片：“妈你看，这幢楼比去年那幢高出十层，这就是我造的。”　　儿子十九岁，给世上只造福不造孽，上天不会这么不长眼睛。　　眼看就要到达香店村，忽然遇到表哥。表哥骑着摩托迎面赶来，说是要来探望贵水。杨赛梅说，你昨天不是来过吗，你哪有时间跑得这么勤哕，你还有自己的日子自己的事呀。表哥说，不知怎么，今天特别想跟贵水说说话。　　那么，她得回家招待表哥，她得给表哥烧茶、煮点心、做饭。她只好坐上表哥的摩托回家。车上谈起她担心儿子，表哥说，死生有命，富贵在天，你把孩子放出去打工，操心操成这样，哪还有力气过日子。今天别操明天的心，你好好照顾贵水吧。　　杨赛梅当时怎么也没想到，表哥是村里人特意打电话喊来的，专门来截她的。　　第二天早上，村里一位老人，陪同万贵水去鄱阳县看一位老中医。杨赛梅送丈夫到村前公路上搭车。忽然四斤也拎个包来搭车。杨赛梅问，你搭车去哪里？四斤说，我去九江买化肥。　　杨赛梅不知道，四斤就是去汕头处理她儿子的事。她十九岁的儿子那一刻正躺在汕头医院的太平问里。她的儿子在使用电钻时遭遇不测，栽倒在正在建造的高楼大厦里。　　要到几天之后，四斤捧回了万国青的骨灰盒，杨赛梅和她奄奄一息的丈夫，才明白过来，那几天传说中的死难者，果然是自己的儿子。　　可怜的儿子，临别时他嘱咐父亲天塌下来都别管，结果他自己塌下来了。　　一家人哭作一团。全村人都在陪着他们哭，可是这命运只能由他们一家担当。　　一位老太太端着一碗米汤，守候在杨赛梅身边。老太太说，要是哭能把国青哭回来，全村男女老少，个个都愿意哭上十天十夜不停歇。可是没人能把他哭回来，活的人还是要好好活。　　杨赛梅说，老天爷对我剐骨抽筋，我真的活不下去了。　　老太太说，剐骨抽筋也得活，那年闹日本兵，有个村庄全村死得只剩下三个人也得活。受苦是你我的命，活也是你我的命。　　杨赛梅喝了许久，才喝完那碗米汤，然后有气无力地说，还有个人等着我伺候，我不能倒下。　　……

图书封面

---

 我的村，我的山下载 更多精彩书评

---