《莫砺锋诗话》书评

难以忘却的苦难生活的伤痕

难以忘却的苦难生活的伤痕——读《莫砺锋诗话》读完《莫砺锋诗话》，心头沉甸甸的。莫砺锋先生浸淫古典诗歌数十年，书中自然不缺乏精纯老到的诗歌鉴赏眼光，但我从书中看到更多的是一种由诗歌意境引发出的情感的体认，尤其是昔日苦难生活给自己内心以及家庭造成的巨大伤害的追忆。字里行间，我们都可以看出苦难生活给著者造成的沉痛而深远的伤害，即使数十年过去了，这种伤害依然那么清晰。苦难的生活彻底改变了著者的爱好，将一个原来迷恋数理，对诗歌敬而远之的人，拉进古典诗歌的怀抱。很可惜，我们失去了一位可能比肩陈景润的大数学家，但世上从此多了一位热爱古典诗歌的真诚的大家，这也算是一件幸事吧。文革彻底毁灭了著者清华园的梦想。长江边的赵浜村插队十年期间，一本薄薄的《唐诗三百首》陪伴他度过了无数个不眠之夜。那些古典诗歌深深打动着他的心灵，书中的诗人仿佛都争先恐后向他倾诉，从那时起，他对古典诗歌发生了浓厚的兴趣，因为诗中的情感往往“于我心有戚戚焉”，“诗人就是我的代言人，他的作品就是为我而写的，那样的诗当然会感人肺腑”。文革期间，父亲受迫害自杀，给著者带来了刻骨铭心的痛苦，“父亲的突然去世几乎摧毁了我对人生的全部信念，一连数月我都沉浸在悲痛之中”。虽然他希望通过时间的流逝来冲淡对父亲的痛苦的记忆和思念，用干活、读英语单词的方法取代对父亲的思念，但都失败了。为了解脱痛苦，他只能通过反复吟诵古人的诗词来获得活下去的力量。诗歌从此成为支撑他前行的一种坚强力量。苦难生活在著者心中烙下的伤痕是那么深，以至于数十年后他依然会梦魇，梦见回到空寂无人的小车间，梦见面容枯瘦，惊恐不安，批斗、游街的父亲。《白发篇》回忆看望劳改犯的父亲。那兼做羊棚的破屋，屋旁那棵大柳树，门口茕茕独立、愁苦无奈的父亲，一头乱发在风中飘动，如同电影中的蒙太奇镜头一样从读者眼前缓缓掠过，字字血泪。与文革中冷酷、残暴、荒谬形成鲜明对照的是著者与父母家人在一起，享受天伦之乐。在序言中他亲切回忆幼时与父亲合作，在扇子面上熏字、配画的情形。《四季篇》，“每年寒冬来临以前，父亲都要率领我们用纸把窗子糊上，并用纸条塞住门缝，不让寒风吹进来”。《佳节篇》中，端午节全家人一起享用母亲做好的粽子，“整个过程中大家说说笑笑，十分愉快。当然，高潮仍是全家一齐享用刚出锅的粽子。那是多么欢乐的时刻啊！”《回忆篇》记载全家人看完电影，有说有笑回到家中，母亲煮年糕汤给他们喝，全家人喝着热汤，谈论电影中的人物和情节，窗外虽然雪花飞扬，大家心中却温暖如春。《父母篇》，回忆自己顺利通过博士论文答辩，成为中国大陆第一位文学博士。会后，他多么希望父亲没有死，也能参加今天的答辩会，亲眼看到寄予厚望的儿子学有所就，想象父亲将会如何的喜悦、激动……不仅悲从中来，放声大哭。著者生平碰到再多的坎坷与挫折都不曾流泪，只有那一刻哭了，号啕大哭。读到这里，我不禁潸然泪下，孟子云“恻隐之心，人皆有之”，读到这样真诚的文字，我相信任何人会被感动。郑愁予在诗歌《野柳岬归省》中叹息：“儿欲养而亲何在!”儿欲养而亲不在，这大概是今生今世萦绕著者心头的苦痛吧！于是在《儿女篇》中，著者深情写道：“亲爱的读者朋友……假如你正在远离父母的地方学习、工作，就请给他们多写几封信、多打几次电话吧，有道是‘可怜天下父母心’啊！”书中记述亲人故友之情的文字，尤其是刻画父母亲情的篇章，散发出人性美好灿烂的光辉，感人至深。苦难的岁月，温馨的亲情，愈加反衬出文革的狂暴和对美好人性的摧残。《佳节篇》谴责：“过一个革命化的春节”口号下，传统的拜年、守岁、发压岁钱等，统统被除去。……社员们大年初一还要敲锣打鼓，下地干活，元宵、清明、端午、中秋、重阳这些重要节日一概不放假，至于人日、寒食、七夕之类，连名字都无人提及，生活变得死气沉沉，了无趣味。”著者渴望传统文化的回归，“希望有朝一日我们能恢复大部分传统节日，让那些美好的佳节从古诗中重返人间，让人们在那些佳节里合家团聚、游乐休憩，让一年四季中联翩而至的佳节把我们的生活装点得更加有趣、更加美好”。《父母篇》严厉抨击那些六亲不认的所谓“革命者”，“如果一个人连自己的亲生父母都不爱，还能指望他会对其他人有仁爱之心吗？有些革命者声称他们不孝敬父母却爱国家、爱民族，我觉得那些人非大奸欺世即大愚受人之欺，我对他们避之唯恐不及。”《邻居篇》描绘文革在人们心中播下仇恨的种子，无端怀疑他人是隐藏的阶级敌人，成天像乌眼鸡想着怎样去斗别人。但即使在如此恶劣的环境中，美好的人性之光依然闪耀。父亲死后，当地风俗不能由子女抬遗体，著者不敢连累他人去抬一个反革命劳改犯的尸体。正在为难之际，三个邻居自告奋勇帮忙，这令他终身难忘。著者希望有朝一日大家都能拆掉家中的防盗门和窗户上的铁栅栏，让牢房般的住宅恢复家的原貌，隐喻希望恢复被文革破坏的优秀传统道德礼仪，恢复人与人之间那种美好的信任感。除了直接对文革进行冷峻的抨击，著者也常用幽默的语言嘲讽文革的荒谬。比如《黄昏篇》 “满地的社员顷刻之间便作鸟兽散，急匆匆地赶回家，哪里有人来跟你‘相见语依依’？人人都惦记这家里养的猪，它们早就饿得呼天抢地了”。“至于‘穷巷牛羊归’的景象，我当了十年农民也没有见过。公社领导规定每家只准养一头羊，还必须关在家里，那些羊简直是‘养在深闺人未识’”。“相见语依依”、“养在深闺人未识”这种带有庄严肃穆气息的古典诗句，用在此处，令人绝倒。书后扉页的内容提要，揭示本书的意图，一是与喜爱古典诗歌的读者朋友交流读诗心得，二是向读者推荐作者最喜爱的某些古代诗人及其作品。但是我觉得最重要的一个意图没有提及。此书是著者借用古人的诗歌来浇心中块垒。正如《世说新语·任诞篇》说“阮籍胸中垒块，故须酒浇之”。著者不善饮酒，他在《饮酒篇》中说“我的酒量很下，因量小而不敢贪杯，就很少喝醉”。正因为如此，他才转而以吟诵鉴赏古人诗歌来浇心中块垒，此点良苦用心希望读者阅读时能够细细体会。

情感真挚，文字平淡。

诗话的情感很真挚。前言提到自己喜爱上诗词的原因和写作诗话的动机，后记坦言全书只是凌乱写着自己的读诗体会，并没有专业的学术规范和华丽的辞藻以及严密的逻辑。语言朴实，都是先讲古诗和古人，再结合自己的曲折经历，讲了很多过去难以磨灭的回忆，对过去的苦难和甜蜜都记忆尤深。此书的文字很平淡。也许是莫砺锋教授自己觉得诗话的宗旨只在于聊天，所以语言没有经过锤炼，诗话中很多句子都是家常话。比如“现在我也有自己的电子邮件了，我也经常用电子邮件收发信息”、“我也故意拖了两个月才回他的信，可是他居然没有察觉，他实在是太忠厚了”“可惜我没有品出个什么味道，简直是太对不起主人了”这些话听起来有时候觉得有些别扭。总体来说，从书中还是看出了莫先生曲折的人生经历和广博的知识储量。