《读库0805》书评

流水行云│事关《读库0805》

引言“流水行云”原是我几年前出差时给爱人小牛所寄明信片的总称，不过是自嘲“流水账似的边走边说”，是汇报，也是自白。2008年7月整理访书翻书日志时，想着这题目挺适合的，便拿来一用。现在挑出有关《读库》的文字，按各辑出版时间重新排序（原来是随翻随写），写作时间附于其后。诚如网友所言，“现代信息繁多，不可能每个人擅长每件事，书籍不再是‘我宣扬你接受’的单方模式，网络提供更方便快捷的交流可能，大家共同进步便是！”我将有关《读库》的文字整理发布于此，便是意在与同好互动。今后若有新篇，将陆续增加。《读库0805》（张立宪主编，新星出版社2009年1月版）歌手周云蓬我是知道的，也在网上听过他的歌，原来对他的印象，是个投机讨巧式的人物，对于他的受追捧，我以为不过是听众借其“酒杯”浇了心中块垒罢了。读完《歌者夜行》，我才感觉到事情不是那么简单，才感觉到周云蓬的丰富、睿智，和清醒。周云蓬说：“人生如果不是作为审美的对象，它便毫无意义。”周云蓬说：“不需要（路边卖唱）但硬要去做，也是矫情。”周云蓬说：“像大陆这种土壤，就别老出现很大气、很公众性的歌了。我们的根源在于缺少个人主义，这是一个最基本的公民社会的土壤，而不是又出现一个伟人、英雄。” 周云蓬说：“我首先看重的是音乐的审美，而不是过分应景。所以也警醒自己不能进入一种公众的惯性中。音乐的本身就是音乐，其他像公众性、教育性、道德性，都是附带品。像诗歌本身就是诗歌，它可以承载道德，也可以不承载，但第一性是诗性的。音乐也是这样，不能把它沦为一种工具。”周云蓬的眼睛看不见一切，但无疑，他的心是明亮的。根据《电影传奇》提供的素材，整理中国电影百年中的人与事，乃善事一桩，本辑推出的《小九儿，杨丽坤》，虽稍欠打磨，偶尔流露解说词痕迹，还是多角度呈现了杨丽坤的命运轨迹，尤其是那位《五朵金花》参演演员的看法和作者的推测，或许逼近了事实真相；《再访河流》与我有些隔膜，或许我看了何伟的《江城》一书才会理解吧；《“把音唱准了我们再谈感情”》里，齐豫对罗大佑、李宗盛的看法还是比较到位的，她的有些表述，比如“没跟上”罗大佑的政治作品、和崔健的某些歌“有相同的共振频率”，俏皮而准确；《沙滩北大二年》记述的雷海宗教授，让我想到高中时的郜老师，他也是教历史，也是教了我们巧记年代的方法，现在想起来的，是1069年王安石变法——“王安石变法，邀请大家喝酒，喝的什么酒？‘石（10）榴（6）酒（9）’，记住他请大家喝的什么酒，就记住他变法开始的时间了”——真的，16年过去了，我依然未忘；说起来，《方寸之间》所述，对集邮发烧友来说太小儿科了，但此文的价值，在于字里行间的温情，它不时让我动容。本辑的瑕疵：目录中的“记录片”应为“纪录片”，P66最后一段的括号应去掉。【090209】

心与行

买的时候是因为写周云蓬的那篇《歌者夜行》，却在读完《敦煌》后忍不住泪奔。总有那么一种静静的召唤，让我们不顾一切献出自己。流泪只为遗憾，没有那份扑火的勇气。这本书陪着我辗转了北京西安南京，三座都城，从市井再到市井。没错，这只说明了一个问题，我又懒，读书又慢。

关于周云蓬

周云蓬现在也没多红，至少还没有万晓利出名。很遗憾我甚至没有听过他的音乐。我只是看了他的采访，60多页，还有几篇诗歌。一片口述式采访，是诗人周云蓬，盲人周云蓬在你对面，望着远方喃喃的回味着他的旅途，带着80年代的诗性。独自一人，手里拿着探路的竹竿，揣着仅有的几百块钱，十几年走了几遍全中国？北京、青岛、福建、长沙、甘肃、青海、西藏。他给通道里的行色匆匆唱歌，给酒吧里的昏昏噩噩唱歌，给大学里的天之骄子唱歌。他靠诗歌生活，靠卖唱生存，靠诗性扛住重创。“我到处走，写诗唱歌，并非像证明什么，只是我喜欢这种生活，喜欢像水一样奔流激荡。我也不是那种爱向命运挑战的人，并不想挖空心思征服它。我和命运是朋友，君子之交淡如水，我们形影相吊又若即若离，命运的事我管不了，它干它的，我干我的，不过是相逢一笑泯恩仇罢了。”（《春天责备》）平静和豁达大多是蚌病生珠，他的盲校同学疯掉、艺术家邻居疯掉，女友只是划过的流星，而他还不知道卖唱的钱能不能付得了来回的路费。终于他喝醉了，坐在地上，用盲杖狠敲着地面，一遍遍地狂喊：“要么握手，要么绝望......要么握手，要么绝望......”同丹上尉一样，他们最终都与上帝握手言和。不同的是，周云蓬的暴风骤雨发生在灵魂深处。对于一个盲人来说，时间是被压扁了的。他是用耳朵来听时光，一点一点的建立自己，消解自己。谈到在恋爱时候的一次梦境，他说：在我的梦里，会凭着小时候的记忆，看到树是绿的，还是蓝的，我健康的奔跑，不用怕撞到什么。可是我梦见了她，完全是一个黑影，因为我从来没有见过她。从此我在梦里和白天，都是瞎的。他的自我正视来得异常痛苦。诗人的诗性是放弃了幻想后痛苦的真实，也是打破自己的规则，重新塑造过的自由。我不懂音乐，既没有天赋，也没有学习的动力。我还建议狂热的朋友不要太执着于各种摇滚乐，说他们的情绪太极端，会裹挟你的情感你的思维冲向不是这极就是那极。也许只是为我不求甚解的滥听找个借口。因为我从来就过于谨慎，壳子一层又一层的附在身上，不肯脱去，也没法脱去。像我们生活幸福到无聊，幸福到干涩，从来就体会不了什么苦难，像这样的活着只有闷骚哪来的诗性。但愿有一天，我能够获得诗性，再自愿的放弃它。

敦煌敦煌

这期中的有关敦煌的那些文字，让我看的真是五味杂陈，愤怒、伤心、好奇、激动、庆幸、神往……内容很压秤，实实在在的那几十页。看完了就庆幸自己十一二岁失去过敦煌，后悔那时屁都不懂，没有把进入眼中的每一幕都记到心里去，现在很多洞窟都不开放了，也许只能留在心中当成一种遗憾了。

说说真心话，自然很美好

前天小朋友推荐给我的，昨天带着，在一个注定我早到，敌人们晚到的局上，时间刚刚好够我看这期读库的第一篇文章《歌者夜行》，写周云蓬的。如果不是服务员总是要进来给你的盖碗里面倒上滚烫的开水，我肯定连后记都看完了呢。然后在那个有一个导演，一个电视台主持人，和三个卖书人的局上，我告诉他们，这是2009年以来，看到的最好的文章。鼓动他们在他们租金高昂的，摆满了教人赚钱的书刊音像制品的机场书店里，也要摆上这样的图书。呵呵，但愿写这篇文章的绿妖，和出版这本书的老六，还有些犹豫的书店老板们都能够心想事成。我的愿望已经达成了——你看我已经打开了这么好的图书，看到了这么好的文章。小朋友写在图书衬页上的那句刚开始有些触目惊心的话“有书读真好！”，也变得更亲切了。就文章而言，有多好呢？也不过是写作者学会了倾听而已。而那个“夜行的歌者”周云蓬的故事，不是讲述出来的呢，而是他走出来的，走了那么多，说说真心话，你要认真听，自然会非常美好啦。你看看，就是这么简单，你只要做个认真读书的读者就可以了呢，因为认真写文章，认真做出版的人，正在变得越来越多呢。

事关《读库0805》

故意去听了周云蓬的《中国孩子》声音果然沧桑粗犷或与生活经历有很大关系一个立志要边走边流浪的人一个相信自己一个热爱音乐的人一个不甘寂寞的盲人敬佩杨丽坤之于《五朵金花》之于《阿诗玛》之于那个时侯的全国人民灿烂绚丽如烟花受到各种礼遇赞美然而那十年的动乱周围人的眼红不待见她性格中太过高傲的部分使得她的晚年并不那么幸福好在她自己意识清醒的时候不多好在她走的安详《敦煌》一部静谧的纪录片气势恢宏颇有沉淀然而中华文明中被掠夺的部分总让人感到悲凉哀伤不可逆的

每集都买读库的人

读库每集都买，每次都有感动。这次是盲人民谣歌手周云蓬的纪实采访。当今社会做一个成功的歌手很难，只要有机会成功的，搞音乐的都不会放弃，前两年的超级女生是那些想成名的女歌手，削尖了脑袋拼命参加，有一些女生参加不同的赛区，从杭州到广州，到成都，到沈阳，到长沙，在一个赛区被淘汰了，进军下一个赛区，不成功誓不休，有些竟然屡败屡战之后成功了。成功不负有心人啊！ 而周云蓬的成功显得更为艰难，它是一个盲人，出于对音乐的挚爱和理解，毅然加入其中，但是它的成功和正常人相比，显得那么令人焦灼（周云蓬语），除了他生活上的艰难之外，他的云游全国各大城市的演出，都是由他自己完成，在孤独奋斗的历程中，他人的帮助使他感受更加感恩于社会。仅凭此，我们正常人，应该更加乐观人生和友爱社会……（此文出于上上网http://upupw.com）

让人心痛的敦煌

知道《读库》是因为戴军的介绍读库0805是我读的第一本读库，起初的一些文章都没能引起我的兴趣但书最后的《敦煌》深深的吸引了。第一集对敦煌在早年的发现、被盗、发掘都很让人心痛。于是我花了很长的时间说服自己看下去。