风景画家的片段人生
出版日期:2014-10
ISBN:9787533940133
作者:(阿根廷)塞萨尔·艾拉
页数:155页
作者简介
这位博尔赫斯的嫡系传人，这位奇异隐士般的塞萨尔—艾拉，已经渐渐形成了一个文学传奇；他每天都在布宜诺斯艾利斯的咖啡馆写作，像爵士乐手那样完全即兴，绝不修改；他只写不超过五万字的中篇小说，他的题材天马行空，从科幻到侦探到伪传记到书信体，几乎无所不包；而且，虽然他行事低调，认为“作家不应该像妓女那样四处兜售自己”，但还是赢得了一批像《2666》作者波拉尼奥、著名摇滚乐手兼作家帕蒂·史密斯之流的精英粉丝。《风景画家的片段人生》收录的两部中篇被公认为是他的巅峰之作：时而如论文般精密严谨，时而如LSD般迷幻缤纷，时而如大海般平静杜阔，时而如闪电般将你击中。
书籍目录
我如何成为修女
风景画家的片段人生
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
博尔赫斯用”uncanny”形容地狱，一种神秘模糊的恐怖。地狱并不是有形的，而是：在人类的秩序之外，在人类的认知之外，无人之处便有地狱。号称博尔赫斯的嫡系传人，塞萨尔·艾拉在这方面倒是做得成功：他成功撬开了空间，露出一条直通地狱的裂缝。两个中篇，前一篇只能说在荡荡儿，随便写写，随意之下却藏着一股潜流。究竟是“他”还是“她”？是作者还是死者？主人公丧心病狂的缜密想象中也藏着一种恐怖，在塑造梦魇上艾拉和博老确实异曲同工。后一篇让人大开眼界。用伪纪实口吻絮絮叨叨说19世纪一位德国画家探访阿根廷——然后就进入了非人间的境界。这片自然土地上自然生长出来的一切都是这样的超自然，超越想象的广阔平原上炸满铺天盖地的闪电，闪电摧毁了画家，把他变成了一种半人半量子的东西。从那双眼睛里看出去，世间风景大约就是把博斯的画装进万花筒里。这真的是书中内容吗？还是我读出来的白日梦魇？这就是这本书的成就：宇宙裂开大口，为人提供了uncanny的一瞥。印第安人死盯着画家的脸，他们在那张脸上看到了地狱。我喜欢经典印象书丛，从小读到大，它把万花筒一样的作家一一推给我们邂逅。 -
豆瓣上的评论，都对本书中第二篇褒奖有加，而我不这么认为。《我如何成为修女》笔调细致地描写了恶。一个自闭的沉浸在自我精神世界里的孩子，带着嘲笑端详着这“现实世界”。这种深刻的嘲笑，同时也嘲笑着我们的“儿童心理学”。艾拉的描写让人心生寒意，又让人极为吃惊——这种对儿童心理的把握过于逼真以致令人厌恶，又因过于逼真让人对其记忆力深为诧异。对生死的麻木，令读者脊背生凉、痛入骨髓。它打破了一个心照不宣的假象,即：儿童是单纯的、善良的、无欲的、无害的，他们没有世界观、没有思想——事实恰恰不是如此。儿童的精神世界远要复杂的多——只是随着成长，我们忘记了，或者为了否认而通过复杂的语言系统给予了美化。你读不懂这一篇，相当程度上是因为你因拒绝承认“原罪”而引起的厌恶感，而不是作品的问题。如果觉得我的评论过于离奇，我也只能像孩子一样，如此对"成人世界”回答：你们高兴就好。
精彩短评 (总计50条)
-
什么玩意儿，这堆烂东西也要扯上博尔赫斯 -
个人不是很喜欢这样的文风，可是狗蛋儿对它推崇备至，恩……各有所爱 -
单独看还不错，但借博尔赫斯的名号就觉得牵强了，感觉和博尔赫斯的风格差异很大，第一篇有些混乱，先说“我”的姐姐遗传了鹰钩鼻，但又说“我”没有兄弟姐妹，一直说“我”是女孩，老师却说男孩艾拉。。。另外“我”不是被杀了吗，怎么又成修女的？如果说为了表现梦魇而故意为之，但并没有博尔赫斯和科塔萨尔所描绘的梦境的感觉，所以才觉得乱。第二篇虚构的传记有哲学的味道，但还是很现实主义，一点也看不出跟博尔赫斯嫡系传人的身份有什么关系 -
喜欢第一篇《我如何成为修女》，怪诞得令人深思。文中处处都是矛盾的结合，主人公明明是大家眼中的男孩子，题目却是如何成为修女，而且通篇并不怎么涉及到宗教，而是主要讲的是一个坏掉的冰激凌引发的少年生活的剧变。想要更好的弄懂，估计还得再看几遍吧。第二篇比较好懂，和前篇是完全不同的风格。 -
太压抑了 -
奇特而迷人的行文、措辞和思考。 -
不错，中文读书界又发现了一颗恒星——在波拉尼奥之后。这两部短篇小说处理的题材迥然区别。《我如何成为修女》以童年视角呈现成人世界的癫狂和残暴，而女童作为主人公，居然以游戏的态度勾引成人一切的暴力行径，并毫不示弱地成为被残杀的对象——作者的想象力如何达到这样坚韧的程度！而同名主题小说，完全进入了现实与虚构的分界线，叙述随时可以出入，在令人难以置信的漫游过程中，身为主角的风景画家完全让自己成为了自然的宠儿——虽然是以最恐怖的方式。原生的创造力使得艾拉在当代的作家中脱颖而出，他所建构的想象世界，容纳了人类最极端的精神体验，但却以如梦如幻或近乎”调戏“的文笔表达出来。向绝对的作家致敬！ -
《风景画家的片段人生》中反复提到重构，在现实和幻象的不断挤压中，作者将虚构转化成了重构。范晔老师推荐的。 -
《我如何成为修女》中的少女口吻和《风景画家的片段人生》中的华丽而警醒的句子写得真是好看。2016/12/18 12:53 -
私心喜欢第一篇，觉得冷漠、纯粹并且非常自我。两篇之间文风差异极大，难以判定优劣，故事不受控制地疯长，因而很随性。 -
特别钟爱《风景画家的片段人生》这篇，不简单是一则旅行故事或是虚构人物传记，作者把一小片段人生竟写得如此波澜壮阔，塑造了一个活在自己的绘画世界里的伟大又可爱的鲁根达斯的形象，如获至宝！前一篇《我如何成为修女》则体现了瞬时写作的流体性，脑洞大开，以孩子鬼灵精怪的角度看世界，每一节都可独立成篇。两则中篇都是当日即兴写就，是可谓奇才也。 -
还能不能构建和谐社会啦？ -
很神，宛如嗑了药 -
还是有点受不了长段长段的句子描写……嗯，两篇里我比较喜欢第一篇 -
一种放荡不羁爱自由的直观感受…塞萨尔应该是射手座吧…… 偏爱我如何成为修女，小孩子的心理描绘出一个大写的赞……各种共鸣哇～～ -
前篇让我一直觉得作者是雌雄共体(?);后篇又是带撞击感晕眩感的拉美魔幻 -
更喜欢第一篇。里面有个小bug -
月光不曾照亮你的路 -
下午在昏昏欲睡中耐着性子看了第一篇故事，我如何成为修女，可能以为风格太过诡异，看得很勉强，第二篇干脆看不下去了，可能以后也不会喜欢吧，还不如自己喝多了写一篇呓语，文学一定要搞成这样吗？不理解为什么要花时间看另一个人的胡说八道，虽然也讲了故事，但是为啥要从胡言乱语里提炼，真是不明所以 -
第一篇神神叨叨的意识流，完全看不进去。第二篇稍好了，风景环境描写尤其美妙。我喜欢南美文学奇幻瑰丽的风格，但这本书实在说不上喜欢，强撑着看完了。 -
很喜欢第一篇。但感觉一点都不像博尔赫斯，反而像爱伦坡。 -
César Aira。《风景画家的片段人生》以19世纪一名德国风景画家Johann Moritz Rugendas在智利、阿根廷采风时所遭遇的奇异经历为主线，在叙事同时，也表达作者对艺术的反思。 -
太好看了…… -
不管别人怎么说……我觉得Aira是个天才…… -
受不了.. -
第一篇好 -
好看 -
奇妙 -
aira内心是女孩子吧，argentina是母系社会吗？ -
就算一切都背离我 我也不怕，至少有时间站在我这边。 -
阴暗面 -
？？？《我如何成为修女》这篇的标题和内容有什么关系？“我”到底是男孩还是女孩啊？作者竟然用自己的名字。。。 -
开头很经典 -
第一次接触他的作品，很特别的感觉。两个中篇都很棒，尤其是6岁小女孩与冰淇淋的故事，那种冷酷怪诞，令人过目难忘。 -
7/10 更喜欢第一篇 -
两个风格截然不同的中篇。第一篇是怪鸡小说，率性，痴癫，失控，仿佛嗑药之后的博尔赫斯。第二篇算是伪历史小说，结合了瑰丽的、几乎谵妄的想象和精准的、差不多是数学式的递归。来自叙述的「彼岸」，故事时不时地就被嫁接到数学、人类学、地理学等异质领域。颇有诺特博姆神韵。 -
粉红色的变质谋杀和怪物画家的壮举 诡谲疯癫，果然拉美 -
喜欢第一篇碎片化的语言风格的，的确非常即兴的作家啊名字和内容有什么联系？ -
似乎对粉红色的冰淇淋过头执着了……我总是要去想它化掉的样子，然后一遍遍感受着那种不能忍受带来的战栗。至于画家的故事，语言是有力量的，但还没达到能打动这颗心的地步。 -
《我如何成为修女》笔调细致地描写了恶。一个自闭的沉浸在自我精神世界里的孩子，带着嘲笑端详着这“现实世界”。这种深刻的嘲笑，同时也嘲笑着我们的“儿童心理学”。艾拉的描写让人心生寒意，又让人极为吃惊——这种对儿童心理的把握过于逼真以致令人厌恶，又因过于逼真让人对其记忆力深为诧异。对生死的麻木，令读者脊背生凉、痛入骨髓。 -
真是太卧槽了 -
“真正的梦境是现实中快乐的一面，就像天堂一般。现实会转变为幻觉或者梦境，而梦境同样会产生梦境；这就是天使，或者说，这就是现实。” -
名过其实了吧，欣赏不了这种，觉得很无聊，两篇都是到结束才有一点点感觉。 -
昨天看第一篇时，觉得塞萨尔·艾拉（书中第一个短篇的主角）简直是不需要玩家的地下城主，角色扮演界的无冕之王。看第二篇才知道塞萨尔·艾拉（本书作者）的确是。 -
2则中篇；前者是一起冰激凌引发的血案，是孩童眼中的世界，但似乎不至于是此，既是死者的自述，也是作者的自述，微妙的性别变换；第二篇书写了伤残画家的艺术人生，认识世界的视角于是不同 -
混乱 -
文字！ -
成为修女带劲，同名后一半太空了越看越泄气 -
3.5；与其给他贴上“博尔赫斯接班人”的标签，莫如说更靠近卡尔维诺和波拉尼奥，以理科生的严谨精准勾勒繁复广袤的心理/精神世界，时有佳句，整体还差一口气；两个短篇都以极小的切口楔入「现实」和「虚拟」的模糊边界，事实层面的巨变相比脑内风暴的狂澜，显得渺小可怜；更喜欢后一篇。 -
两篇截然不同。修女篇就如小塞萨尔吃的冰激凌一样刺骨的冷，且是含了剧毒般的惊恐。画家篇就如鲁根达斯吃的罂粟麻药一样混乱疯狂，且是骤然爆发的高潮。据说这两篇是塞萨尔一气呵成写完的，文笔功力和想象力太称赞了。