惜别
出版日期:2014-8
ISBN:978720812275X
作者:止庵
页数:324页
作者简介
夫物芸芸，各复归其根
念念追忆，惜别在远道
《惜别》是止庵在母亲故世三年后，经历涓滴沉淀，凝练而成的生死体悟。
全书共有六部分，以母亲的离去为起点，片断式地向回追溯。母亲生前的日记和书信，与作者的回忆和思考两相交替，形成两种对立却彼此依存的书写状态。母亲留下的手泽，充满 亲人相处时的温暖细节：最常做的那道红菜汤，与“我”一起看过的电影，病重时吃下的那枚小布丁……这些事情平凡微小，却感人至深，是生之存在的切实印记。
由此，止庵在众多生死论说中上下求索，呈现出从死看生的独特角度：死是一个人的终局，令故去者成为一种“曾经存在”；死也是众人的终局，令所有生者成为中途正在逝去的“在死者”。作如是观，我们可以获得另外一种眼光，由他及己，重新思索我们每个人都要面对的生死大问。
一向喜欢止庵的文字，他能够用节制的方式写出汹涌的情感。这是一个人的“惜别”，却会唤起每一个人的“惜别”，这是人生绕不过去的刻骨铭心的经历。——扬之水
这是我近来很期待的书。我没写过专门的书谈父母，止庵写了。读这本书时，天正在下雨，我读着，就像在别人的大黑伞下避了雨。——史航
书里面“母亲”的文字与止庵的文字已经融为一体，读来仿佛一起重走一遍，从此岸走到彼岸，又仿佛从彼岸走回此岸。虽有艰难，却没有恐惧，虽有哀思，却坦然沉静。——陈希米
书籍目录
第一部分 存在与不存在
第二部分 曾经存在
第三部分 在死者
第四部分 不存在之后的存在（附 记梦）
第五部分 向死而生
第六部分 留影
内容概要
止庵，随笔、传记作家。著有《周作人传》《神奇的现实》《樗下读庄》《老子演义》等。做过医生，当过出版社副总编辑，如今是自由恬淡的笔耕者、读书人。
《庄子•德充符》中有云“人莫鉴于流水而鉴于止水，惟止能止众止”，止庵之名便源于此。“‘止’是时时告诫自己要清醒，不嚣张，悠着点；‘庵’是我想象中读书的所在之处——荒凉里那么一个小草棚子而已。”
止庵行文清淡如茶，无喧哗矫饰，落实细节处见其幽微，情感留白处恰当自然，耐人寻味，却不故作高深。止庵的书写带我们重观文字的干净面貌，它立意在寻常日子里，但并不困囿于此，而是直击人心深处的感喟和追问。
发布书评
精彩书评 (总计30条)
-
作者：姚言都说《惜别》好。这些天，大家谈论的是这本8月份刚刚推出的新书——学者、书评人止庵写母亲的生死之书。止庵母亲于2010年去世，那一年11月他应邀前往深圳参加读书月活动，对于伤痛，没有涉及。印象中的止庵儒雅，淡定，不曾大喜大悲。老友场合下，他会就一些学术或是常识问题较真，甚至争论得面红耳赤。如果不是此书，压根不知道原来爱看新星“午夜文库”侦探小说的止庵，母亲也是侦探小说迷；对影碟知之甚多的止庵，母亲也是碟迷……“母亲去世后，我到深圳，进了旅馆房间，想起我上一次出门远行母亲还在，我到了所做的第一件事就是给她打电话……如今我望着床头柜上那个电话机，觉得一切都那么近，又那么远。”书写得克制，平静，旁征博引，从崔护的《题都城南庄》，曹丕的《与朝歌令吴质书》，李清照的《武陵春》，王充的《论衡》，到戴维·里夫的《死海搏击》，莫里斯·梅特林克的《青鸟》……把生与死，括进了“有限不死性”、“在死者”概念里，一如止庵的学者姿态，也像极了周作人，闲笔之下皆道理。只不过，这次的主人翁是母亲，一位患癌之后等待死亡降临的至亲。母亲确诊后，止庵特地在华联商厦给她买了衣服，每晚必定赶回家一起看DVD，在她精力不济时为她诵读侦探小说和报纸新闻，又找借口请她编一本他的“三十年集”……他的生活重心，似乎只有一个——母亲。母亲晚年最想去的是日本，终没成行，去世后，止庵几乎长时间呆在日本，背的是母亲那个印着“中国人民大学离退休工作处”的蓝色帆布挎包，因为母亲说过“让此包代我一游吧。”止庵笔下的细节渗透着着逝者生前日常种种——养花、赏景、观灯、看剧、读书、写信、做菜、甚至织毛衣……母亲一生保持高品质的生活，直到生命的最后，腰板依然直挺，笔划依旧工整，尊严又顽强。母亲在给女儿的信中写道：“将来我走了，方方（止庵乳名）怎么办？我知道别的孩子当我走了，不会像他那样在意我……就是方方我最不放心了，他会受不了这么打击的，这也是我坚强活下去的动力。”接触止庵很多次了，在北京，在深圳。电话中，短信里。我们聊书，联络采访，谈对一些书人书事的看法。他总是严谨，谦和，又认真。我们关注的是他所研究的作家，以及他所编的书。那些年，《鲁迅著译编年全集》、《张爱玲全集》、《周作人自编集》、《周作人译文全集》在他的编辑下重新出版，煌煌巨著，熠熠生辉。学者、作家，书评人……知道止庵有很多头衔，却不知道，他最本质的身份是孝子。母亲走后，他开始进入自我“假如”——假如当年及时确诊，做了手术，她的病也许就会得以根治；即便一切为时已晚，其后仍然存在着若干治疗方法和步骤方面的“假如”，在所有这些“假如”里，她都有可能继续活下去……这些句子狠狠地击中了我，当年父亲脑溢血抢救无效去世，我也一再地在心底里自我“假如”，不断地问己问人，“假如……”“假如……”那种叩问，无时无刻，是一种彻头彻尾的良心折磨。每当看到别人病逝的消息，我总仔细地追看年龄，然后与父亲相比……这些做法，在止庵的书里，比比皆是。没有亲历这番切肤之痛，实难体味。去年我的新书出版，里边有一篇写他的文章。后来，他在微博上发帖：“推荐一本好玩的书《书人·书事》。我自己不会写人也不会写事，很羡慕人家写得精彩，又有意思。”这是2013年12月。《惜别》估计正在写作中。“父亲去世，我的人生第一幕结束了；母亲去世，我的人生第二幕结束了；那么现在是第三幕，也就是最后一幕了。”闻之凄切，但又奈何。从《惜别》，对止庵又多了一份认识。来源：深圳特区报地址：http://sztqb.sznews.com/html/2014-08/25/content_2983294.htm -
作者：赵青新学者止庵以周作人研究、张爱玲研究闻名，主要著作《神奇的现实》、《樗下读庄》、《周作人传》等，大多给人理性的印象。最近出版的《惜别》，却是他承载了个人情感的私密作品，是止庵于母亲故世三年之后，书写亲情离别、叩问生死的沉静之作。以母亲的离世开始，止庵漫溯追忆母亲曾经的生活。母亲并非传奇人物，或许她比大多数的中国老太太多了那么一点点优雅，止庵的妈妈爱读书、爱看电影、爱种花种草，还爱写日记和书信，这些日记、书信被大量引用到《惜别》一书中，一方面复原出母亲的思想和生活脉络，另一方面与止庵本人的回忆交相呼应，让书中的母子情感更加自然动人。除了母子经常谈论的影视书籍，书中记述的大多是日常小事，泡的酸黄瓜、手织的毛衣、一朵盛开的昙花……很普通、很具体、也很琐碎，充满了各种细节，一如我们的生活里，我们的妈妈赋予我们的记忆，平凡微小而又温暖亲切，即便在离去之后依然存在于我们的梦境和心底。 通过《惜别》，止庵以克制深沉的方式袒露了他的哀伤。但是，《惜别》并非一般意义上的亲情书或者个人回忆录。 《惜别》的结构特别。开篇说：我的父亲去世了。我的母亲也去世了。在描述了母亲的葬礼之后，止庵的笔锋一转，谈起了古今中外大量文学作品呈现的生死观，如加缪的《局外人》，古代典籍《礼记》《庄子》《论语》，周作人的作品，显克维奇的《二草原》等。第二部分才真正开始回忆母亲的过往。按照通常的阅读观感，应该在葬礼之后即说回忆，在行文衔接上显得比较流畅，但《惜别》一书如此的安排，让读者在展卷阅读之初，便进入了思考——“存在与不存在”。因此我们在阅读第二部分“曾经存在”的母亲时，对于母亲的个人化生活有了更多的共鸣。读者有了和止庵一样的疑问：一个普通人的死，真的就是结束？ 传奇的人物，他们以作品或者成就存活于世。而对于普通人，我们存在的意义是什么呢？母亲是普通人，母亲所曾经拥有的，只是她的生活。透过母亲的生活，我们观照自身的处境。从某种意义上，所有生者都是中途正在逝去的“在死者”，只不过，这种“在死者”的体验在身患癌症的晚年母亲的身上明显化了。母亲在重危的最后几年时光里，她的一切爱美的行为，她对于吃穿住用的精致讲究，她想看书而眼睛日益不行的遗憾，都随着母亲的离去而不再存在。母亲的死亡给止庵带来极大的冲击，止庵在众多生死论中上下求索，他的个人情感因这种追索而宽泛、而厚重，并化为我们共同的情感体验和理性思考。惜别，成了你我的惜别。 《惜别》呈现出“向死而生”的生活态度。如止庵所说：“死的确可以让我们认识生——与死相比，生是可以触及，可以改变，甚至可以补救的……”一碗粥、一杯茶、一碟小菜、一件毛衣、一句话、一个笑、一本书、一部电影……寻常日子，人间烟火，它们都是生之存在的“真切而结实”的证据。 来源：佛山日报（2014年9月13日B06版） http://epaper.citygf.com/szb/html/2014-09/13/content_551071359.htm -
这个周末我很需要这样一本书陪伴，撇去身边的喧噪，静静地怀念那逝去的人事， 叩问生死。奶奶走了有整整一个月了，至今我仍不敢去细细思索她的离开，生命在指缝间流逝的那一刻，真实地令人惶恐。我是最后一个给她做心肺复苏的，一遍又一遍，流着泪，直到父亲说“够了”，耳边仍萦绕着前一刻她呢喃着妹妹的名儿，瞧这世界最后一眼的样子，奶奶，你听见我的呼唤了么？对不起，有些话，永远、永远没有机会和你说了。对于一个久病床榻的老人，死亡并不遥远，只是我们总是天真地以为那会是明天、明年，乃至很久以后，直到这条分际线将我们完全隔开。家中的长辈们操持着一切，死亡在发生的那一刻，成为一种仪式和义务，谁也没有停下脚步来抚慰彼此受创的心灵，悲伤被掩埋，直到时间淡化一切，生活还在继续。生命有时真的很残酷，时间永远不会因为谁的一时悲恸难抑而回以慈悲。一路走来，那些曾经陪在身边的人，永远停留在了过去，而成长依旧伴随着遗忘和丢弃。有时梦回，这样的自己真的好么？“为什么是你而不是我，为什么是这里而不是那里，为什么不是之前不是之后，不断地想把发生尽可能地延后，又不断地想在那个不在的地方”，这耳边响起的歌词像滴滴雨儿打在心口，模糊了眼，呜咽难以成声。死之一念，生者难以名状，死者无以索答。奶奶的离去，是我平生唯一一次亲历一个人从生到死。在我这个年纪谈论死亡，太早，也太难，但我也警醒于时间的滴答脚步声，在死亡以各种形态向你逼近的时候，不免自问自答，汲汲营营半生，庸庸碌碌苟且，不知死，焉知生。史铁生说过，死是一件不必急于求成的事。木心说，以死殉道易，以不死殉道难。勇者与死亡角力，弱者以虔诚者的姿态殉道，凡人如蝼蚁般赴死，而不死者如那苦中作乐的蹒跚行者，坚守前路。人这一生，留不下的是愧，留下的是累；堪不破是苦，堪破也是苦。红尘茫茫数十载，于星云昙花一现，蹉跎错，消磨过，最是光阴化浮沫。 Cuckoo 记于祖母五七之夜
精彩短评 (总计50条)
-
亲人的猝然离世，是令人难以接受的。在随后的很长一段时间里，可能需要不停地在现实和虚幻中挣扎，告诉自己亲人已经走了，可真实的自己又不愿意接受。就这样僵持着，直到时间裁判的裁定。 -
古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！
每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。
————王羲之《兰亭集序》 -
太多个人感情吧，太琐碎，感觉名不符其实 -
字大行疏噢。内容也差不多，想法跟表达跟不上啊！ -
作者的思想和文采很好，只不过引用比例太高，让人不舒服。 -
作者很会引经据典，其中个别句子让人很能产生共鸣。这是一部追念已去世母亲的生死体悟。“存者且偷生，死者长已矣。” 那份对已去世亲人的感情，有生之年一定要善待父母！ “请享受生命，不要为过去的事或不存在的事哭泣，要尽量享受你现在的拥有。好吗？你要敏捷，这样生命中活力就会保持永久，别以为不干事、懒是好事，好像有福气；还是充满了活力才是最幸福的。” -
京东三十多块一本。图书馆去找了两次。三十分钟内看完。不如一席所谈之感。 -
2014-96 -
很可惜止庵的母亲没能留下一本书…… -
全书主要通过追叙母亲在世及离世之后的种种细节与可能，穿插各种日记和材料加以补充，但引用过多，阅读比较乏味。显然，在很多的细节中能体会到作者对于母亲惜别的不舍与深沉的眷恋。关于生和死，或向死而生，或“不存在之后的存在”。但无论如何，肉体消亡，我们终将被湮没于尘土中。 -
读了四分之一决定弃了 不是因为掉书袋而是太残忍了 读着读着极容易联想到自己的母亲 离家千里求学的我什么都做不了… -
想是作者写的很艰辛。读起来也很艰辛，感情太沉重了，断断续续读了半个月。看完后还是久久走不出来。 -
想起我那可爱的爷爷 含泪读完。 -
所有关于生离死别的文字都不忍卒读，不忍卒读。 -
阅读的时间跨度很长， 零零碎碎地看，期间经历太多，虽然不是生离死别这样的痛彻心扉，却也有一番体味，越看越有畏惧的情感，不敢去体会其中的伤痛与无奈，不敢去面对这样的一份感情，面对生死，很难做到超脱，死去的人已经离开，剩下活着的人在面对在感伤在挣扎。抛开这些，引用和直叙有点多，还好，并没有太多直接的悲伤。 -
不够洗练 有些卖弄 -
很喜欢书中那位母亲的生活方式 -
尼泊尔来回的飞机上看完 -
开篇，引述繁杂冗长，几乎读不下去。
之后，那些琐碎生活，日记书信，再不能回来的时光，被克制的悲恸，让我不忍卒读。
惜所当惜，别所不忍别，人生最大无奈，在此。
“欲多留连，得与你相处”。 -
只看了第一部分，开头吸引人，接下来不断的大段引用其他书，作者自己的感情都被书评一样的那种味道盖去了，看得我数次掉线。后面就不想看了。 -
在方所大概翻了一下，激起了我对老电影的兴趣 -
三分败在行文上，过分的引经据典和理论说教把原本的感情冲淡了不少。倒不如直接将老人的日记做一个汇编，稍加注释即可。 -
最终被止庵絮叨地弃了书…… -
一直很喜欢止庵，一开始知道他是因为写张爱玲，后来听过几次他的讲座，觉得他是非常谦逊和蔼的知识分子，总是笑笑的，很温暖。这本书是在万圣书园读的，花了一晚上时间读完，还是蛮感动。有人说止庵先生掉书袋过多，可这也正是我最喜欢他的地方。这本书写得是他对于妈妈的怀念，非常隐忍动人，中间记叙母亲的生活琐事、喜怒哀乐部分，以及援引母亲的信件、日记部分，好看极了，活脱脱儿一位热爱生活、高雅娴静、富有情趣的好母亲、妙老太太形象。 -
感情真挚，但引用部分过多。 -
掉书袋!!!我一看到有人这样卖弄我就非常反感。但是清明节看了这本书我就忍不住后悔为什么没有回家啊!!!!! -
说掉书袋的，我就是喜欢掉书袋，你的问题在于书读得太少而想得太多，惜别，因别而惜，因惜而思 -
感叹摘节之妙。表达何必总追着写呀写，隔上尺寸，誊录些许，追行间不足为外人道之心绪。我当再拾家书矣。 -
摘录过多，引用过多，感怀有余，才华不足，后面的部分更好。我对于整本书的摘录多为作者的『引用』。其实可以说是作者纯为纪念母亲而作。 -
掉书袋还能更严重么？尤其是第一章，能忍受下去的都不容易，之后就是母亲信件和日记的大段摘抄。。真正动人的部分很有限。。新年连着读了几本关于死亡的书也是醉了。。 -
打分低了 -
过了好久好久才看完的一本书，是啊，人生不过一次接送，有的人真的永远无法再见到。 -
失望。单独整理母亲的日记都比这样罗列着各种名言，日记，感悟的杂乱无章来得强。 -
一个奇妙视角的鲁迅 -
高中室友送的生日礼物。各种意义附加于此。 -
止庵先生啊，真是通透。 -
看了一部分，感戚戚蔫。写法上学周作人。 -
看完最后一个字，突然感觉心被狠狠堵住了…仿佛寒冬里的树，空有枝丫，却没有生命的彰显……
深呼吸下，让我想起《目送》，《我与母亲的99件小事》，大抵深夜我们都有一个敏感而脆弱的神经，经不起太多文字的冲击！
人生，就是一个不断送别的过程！
一期一会，适当珍惜…… -
没有一种感情不是千疮百孔 -
与故人有关的东西，都在帮忙记得她曾存在过。 -
当时忘了标记，好像还是在国图读的。我觉得止庵在一席上的演讲比这本书要好。也是通过那个演讲，我去看了东京物语，然后爱上了小津。 -
评价很两极化 喜欢的很喜欢 不喜欢的也不在少数 止庵先生是周作人文集的编者 也大受了周的影响 自觉不自觉地就各种掉书袋 除却失于抄书过多 还有感情太丰沛 棱镜的无数个侧面都在折射着伤逝 读得蛮感伤的。但 从那些片段中 依然看得到 生的可贵 生活的光彩 亲情的动人与厚重。 -
挺好的一本书。哲学里怎能解脱死生呢。 -
完全没法看！ -
近些时间来，能够静下心来读，并且能有所体会的好书，它让我时常反省自己在生活里的点滴，无论对待父母，朋友，任何人的态度。 -
她是否会后悔49年从香港乘船回到了天津。。。 -
惜别这本书被写的太悲，以至于嵌入好几篇母亲生前日记里那鲜活文艺的life style都很跳戏！ -
老太太写的比止庵好 -
掉书袋掉得无法忍受了 超过百分之六十是引用的了吧 -
我不太能理解这种写法。