《沈从文别集》书评

读《山道中》和《夜》

13.08.28今天早晨，看了沈从文的两个短篇：《山道中》和《夜》。看完，怅然极了。故事平常极了，叙述也很舒缓，如同《山道中》的那条溪水，活活流着，很平静。但既然是故事，自然有其曲折波动的地方。这应该是他经历过的，起码是熟悉的生活，所以，在他的笔下，一切都那么自然。我顺手抄了几段我个人感觉比较好的文字。文学，自有其动人的地方呀。读沈的文字，会在平常中，体味到一种淡淡的悲哀。这两篇小说，描述的是途中见闻，都涉及到平常人的死。被杀死，或者老死，但在他笔下，都一样：死是自然的。每个人似乎都在默默地接受着它，毫不惊奇。或者，在稍稍的诧异后，就释然了。沈的笔下，都是平常的事物。山路，小溪，路人，兵士，山壁，路边的小花……但他是怀着温爱写的。故而，动人极了。读完后，会觉得，世界并没有改变，自己也没有改变。但是，心真的很柔软，有点痛。所以，写小说，不要太匠气，不要太冷漠。张爱玲写得冷，但看得出，她是带着感情在写的。鲁迅的《在酒楼上》，写得很消沉，却自有一股动人的力量，也在于那份感情上的真。

读《三三》、《山鬼》、《贵生》

13.08.29今日又读了几篇沈从文的短篇：《三三》，《山鬼》，《贵生》。我20岁时，心中有着极大的骄傲——我是写得比20岁的沈从文好的。这事，现在想来实在可笑。28岁的沈从文，因为一直写下去，已经有了好多的杰作了。他生于1902，28岁时，即1929年。《山鬼》作于1927年。《柏子》作于1928年。《萧萧》作于1929年冬。记得还有《菜园》。这些都是不朽的。现在读来，仍然让人感动。但若说他是天才，他开始用笔时，却是很普通的。感情很流动，很喧哗。后来，他越写，越节制，越写，越平静了。或许，他的成功，在我想来，一是他的经历，一是他过去读的书，《史记》、《离骚》、《庄子》，那是常读的，一是他的耐性。耐性才是最重要的。一个人或许有天才，但若是没有利用好，或者不去写，只是任时间流逝，那么，他也是会消耗掉这份天才的。当然，写小说，也需要很多的阅历。沈这点，获益甚多。就算鲁迅，也没法跟他比。因此，他的故事是写不完的。我年轻时，太急于寻找出路。对文学的爱好或者兴趣，大概止于此。沈曾批判过这种人。事实证明，我过去也的确是如此。故而，我不能有好点的文字出来，就在于此。当然，我当时的阅历是很不够的。现在，也很不够。沈很懂得利用自己的童年经验。这点甚好。我也有童年经验。但还没有被激活。沈的《山鬼》、《三三》，很能激起我对童年的一些往事的追忆。若是喜欢，尽可以写。但首要的，还是先去磨砺好来。认真刻苦三五年。这是沈常说的话。我是认可的。尤其是在自己已经解决了基本生存问题后，可以好好地静一静，慢慢来做点准备。《山鬼》，我读来觉得真的很好，总是想再读。把童趣写透了。这些事情，很平常，但很生动，虽然写的是湖南的一个小乡村，写的是八十年甚至一百年前的农村，却像是发生在我童年的村子一样。是的，简直跟我小时候一模一样。小孩子是小孩子的样子，大人是大人的样子，母亲是母亲的样子，癫子是癫子的样子。写厨房，简直就是我们家的厨房模样。

沉甸甸的生命

应该可以这样说，《边城》是大家最为熟悉的沈从文作品，我也是最早从它开始接触沈从文的。但是零零星星地，从来没有把沈老的作品看全，倒是有一段时间想去拜读他关于中国古代服饰文化研究的著述，但是也没有付诸行动。这套沈老著作集，虽然号称“别集”，但是其中很多是我久想一读为快而又苦于难以如此齐全摆于案头的。机会终于来了，我决定还是重头从《边城》开始，细赏上世纪这位命运坎坷而著述丰饶的大家的风采，体会一个多舛命运而又坚忍不贰的生命的厚重。幸甚！