獵人們

出版社:印刻出版有限公司
出版日期:2005-9
ISBN:9789867810816
作者:朱天心

作者简介

朱天心與貓族的關係,乃是「相逢」而不是「占有」。於是頁裡行間各樣貓態自在地上場退場,沒有造作,沒有強迫,既不諱言貓生的窘迫、艱難、殘酷、偏執,也不吝於讓貓族自行發揮他們的嬌媚、多情、冷峻、優雅。作者記載貓族的事蹟、遭遇與神態謦欬之際,懷著一份關懷與尊重,一如作家為淪落市井的豪傑作傳,記實、稱頌、憐惜、責備皆備。若是對人生的美好與悲哀稍有領略,怎麼能不被貓生的喜劇、悲劇與鬧劇所感動?──錢永祥

「這貓群且在我寫作中不斷增生、繁衍、變幻、消失……,他們是非常典型的城市流浪貓和野貓的代表,我恰巧遇到了,目睹其生滅,以為有責任寫下來,證明他們確實來過世上一場。」(〈辛亥貓〉)朱天心是個養貓人也是愛貓人,卻從來不是個留貓的人,但她仍以自己的獨特方式與感性,為相逢未必相識的眾貓族留存牠們躍入躍出她生命動線中的足跡。本書雖是散文隨筆集,但也可以視為小說家「都市人類學」式的台灣社會「畸零族群」觀察,只是凝視對象從人轉移到了貓,作家用情更深,在她自己的人生與時間中的刻鑿痕跡也就越深。在本書九篇作品中,作家述寫自己與屋裡屋外、可見的與不可見的生活領域裡眾貓族的邂逅與相處,她給牠們自由,卻賺得了羈絆;對牠們的生命尊之重之,自己的生命也得到豐富。


 獵人們下载 精选章节试读 更多精彩书评



发布书评

 
 


精彩书评 (总计3条)

  •     看完《猎人们》,作者说是“写给不喜欢猫和不了解猫的人”,真是达到目的了~对我这样因为从小受鲁迅影响而讨厌猫、其实并不了解猫的人来说,这本书真是及时。其实,这两年来,对猫的感觉已经比以前好多了,原因嘛,自是因为“猫女”潘越云。最初得知潘越云在台湾绰号为“波斯小猫”还以为是侮辱,得知是取其“性感”之意仍有些不快,但是看到她在书中自述与猫的感情,也堪称是“猫痴”。她去年接受电台采访被问到最多时家里养了多少只猫时回答说:以前不敢讲,现在敢讲了,结婚前最多的时候养了 4 6 只,还特意在楼顶盖玻璃屋!她给每只猫取上名字,观察猫们的不同性格,而且她还懂猫语,知道它们不同叫声的意思。。。从她这里,我才知道原来猫是很优雅、高贵的动物,它们不黏人,不像狗会讨好人。。。这真让我开了眼界,原来自小就熟知的猫们竟然是这样的啊!了解了这一层,对潘越云唱片封面、十周年纪念册上几乎是无处不在的猫们就不会觉得奇怪了。对于一个17岁就因为失去父母成为孤儿要独立生活、外出闯世界的阿潘来说,有猫的陪伴自是很好的安慰,而她在不外出工作的时候就呆在家里,因为家里有一群可爱的猫、还有狗。她坦承,即使在现在,平时外出都会带着猫粮,那些猫们会在固定的时间和地点等着她。爱屋及乌,以后见到楼下的流浪猫们便多了份亲切,有一段时期同女儿一起下楼时还会带些米饭和蒸鱼放在猫们经常出入的路边花圃旁。有天早上开车出去,霍然看到只黑色的小猫咪卧在路旁的车顶上,旁若无人地理毛。走过时,我特意停了一下,用手机拍下这个小精灵,她睁大眼睛一动不动地望着我,一点也不惊慌害怕,眼睛里好像有无限神秘。。。再后来,我买了莱辛《特别的猫》,很多地方看得惊心动魄。莱辛童年在南非度过,那里野猫出没,当家里猫满为患时,要硬起心肠动用武力去减少数量!后来搬到伦敦,也是与猫一国。小可爱、大帅猫。。。如果不说是猫的话,还真猜不出是何方精灵。虽然如此,我还是不想“养猫”,而宁愿养狗--如果家里条件许可的话。而这个宁愿,在看完《猎人们》之后却改变了。我很接受天心的说法:不是养猫,而是与猫“相逢”。我也不一定真的会去弄只猫在家里,但是我会比以前更多地关注下小区里的猫。不为其他,就为如天心所说:如果你连近在咫尺的弱小生命都冷漠对待,你还会关心远处需要帮助的弱势人群吗?不为其他,就为了使地球上的每个生命都有尊严地活着!
  •     凜冽的山風中,傲骨孤獨的獵人,他們的心空蕩蕩的,他們的一生精彩又落寞。怎麼的,就變成了台北的一群貓。我是驚訝,朱天心的那畸零的冷冷的文筆和目光,怎麼就成了一個試圖去挽救貓與喚醒世人對貓的愛的同情心爆滿的聖母一般的人物呢!我也不是覺得不好,只是太過難以預料。為了最大的想象空間,我拒絕去了解除作者和書名以外的所有關於書的內容的透露,直到翻開書看到扉页——寫給不喜歡貓和不了解貓的人。拿錯書了?再回看封面——獵人們,朱天心,真的沒有錯。於是,我才明白所谓的獵人們,原來是貓。書中的文字與我所認識和了解的朱天心的風格有很大的差異,更加溫暖細膩,無盡的同情,那些所謂的荒涼、虛無和荒誕一時間就不知所蹤。我在想,這大概就是貓的魔力吧。不僅僅是一顆心,還有從心出發,傳達到作者人性之中的陣陣暖意。朱天心對他們家的貓,還有他們家附近的貓,都是極其愛的,這種愛既包含一種同情與憐憫,如同聖母一般的慈愛,博大而恆遠,一點一滴滲透在她對貓的描寫和照料之中,從每一隻貓的名字、來歷、相識與相處、還有性格和命運。不論是辛亥國小的一家野貓的悉心照料和以誠相待,抑或是李家寶的離去,李家寶的這一段,真的有感動到我——“我當下知道他可能過不了今晚,但也不激動悲傷,只替他擺放好一個最平穩舒適的睡姿,輕輕叫喚他各種以前我常叫他的綽號昵稱,有時我叫得切,他就強撐起頭來看看我,眼鏡已睜不圓了,我問他:‘尾巴巴呢?’他的尾巴尖微弱地輕晃幾下,他病到這個地步仍然不忘掉我們共同的這老把戲,我想他體力有一丁點可能的話,他一定會再一次爬上我的肩頭的,重要的是,他用這個方式告訴我已經不介意我對他的種種了,他是如此有情有義有骨氣的貓兒。”更或者是花生、麻生、APEC、辛辛,貓爸爸,貓媽媽……朱天心說,我心存感激,感激這些如此狂野獨行的獵人們,願意不時與我暫處同一個屋簷下。有的貓走失了,那一種揪心是直到在上海的時候,也會想它會不會在這裡。有的貓死去了,只剩下一個空空的膝蓋。有的貓送人了,一個電話,一個傷口都是要牽掛的。朱天心與貓之間有很多故事,不管是高傲還是不要麵包要愛情,儘管並不是所有的貓都是討人喜愛的,有的可能有病,有的可能很醜,有的性格奇怪,但是朱天心對貓的愛是沒有選擇的,所有的故事不過是一些能夠觸動人心的小細節。“家寶埋在桃花樹下,那是還未到清明,風一吹,花瓣便隨我的眼淚閃閃而落。現在已濃蔭遮天,一樹的桃兒尖已泛了紅,端午過後就可摘幾個嘗嘗新了。我常在屬下無事立一立,一方面算計桃兒,一方面伴伴墳上已生滿天竺菊的李家寶。”朱天心把人稱為人族。書中有一章,貓咪不同國。她寫到,看一個國家對待外族的態度,只要看這個國家的貓咪就可以了。有一次她與家人到歐洲的小島上旅行,她在路上看到歐洲小島上的貓咪懶散和高傲。在她的眼中,台灣的環境對于貓是不包容的,是殘忍的,讓人無語的殘忍,小到一個家長對於愛貓的孩子的責備,大到一個環保局的政策。人族不愛貓,白種人也不會愛黃種人和黑人,美國人也看不起亞洲人,廣東人也就看不起外省人。非我族類就應該毀滅,有個副總統說,所有台灣的原住民,都要遷往南美洲,沒有理由,沒有安置,沒有緩期,只有執行和立刻執行。人的思維總是很容易就傾向於利己的想法,常常會不自覺就把不利己的因素弱化。在為貓天使,即所謂愛貓助貓的人感動的同時,朱天心也強烈地控訴,那些將野貓野狗人道毀滅的行為。在她的眼中,如果一個人連小動物都不能喜愛,那麼對於更大的普世價值之上的人性就更加無從談起。沒有小善,就沒有大善,愛一隻貓才能夠去愛一個飢餓中的非洲孩童。一眼看上去,這樣的邏輯似乎沒有多大的問題,但是總覺得有什麼奇怪的東西。那麼數量超過環境中人所能承載的最大數字怎麼辦?朱天心以為,只要給予足夠的時間,絕育和充分的救助就能夠緩解所有的問題。只是因為SARS的爆發和蔓延就把“莫須有”的罪名降到貓的身上,這是不公平的。確實如此,人怕死,為了避免死的可能性,就要毀滅貓,所有的人都潛在殺人的危險,人族早就應該毀滅。另一方面,如果從實用主義的角度,貓對於人類來說毫無益處,只是一種消耗資源的存在,增加人類的負擔,那麼老人呢?也是這樣的道理。只不過回頭仔細想想,這是不是一種道德綁架呢?內心也是矛盾地思考與激烈掙扎,亦或是,我有悲憫,卻沒有足夠的悲憫?“為何每回我不忍多看‘國家地理頻道’和‘Discovery’,因為每見食物鏈的任一方受苦,苦旱、受饑、被獵食或者獵食失敗……簡直覺得造物的殘酷無聊透了,開這種惡意又難笑得玩笑也不厭煩——原來,原來她也不過跟我一樣,不知道該不該插手,例如你愛的恰總是強者,而你打心底同情恨不得立即伸手改變命運的(無論是綠繡眼或人)恰又是弱者那方,因此時機延宕、蹉跎,往往我與那造物的一樣,眼睜睜地啥都沒做。”2014年12月4日寫於學生宿舍蘭苑。
  •     ■文/ 小約你要知道我素不喜貓,大抵貓是最不易受控的豢物。你始終不曉得它的下一步計畫,碧烏的眸子野野的盯著你,冰涼看透人心似的,讓人怔忡難抑。貓族自身又是五花八門,大科之下雜遝混跡,不識時務者如我,再能耐也辨不出個道道來。聽人講貓,如何靈法,如何順意,如何乖膩,我無知覺上的感應。爺爺有貓,大黃,狗名,至死都不愛管束,吃了便走,來了便睡,到處睡,雄性動物這樣不鳥人,我叫它「到處睡的男人」,直是man到透頂。民間講法:貓來富,狗來窮,那要是都來呢?誰經得住如此大幅度的財進財出,暴富驟貧,心臟安十個起勃也沒用。像朱天心一家收容成打的“野孩子”、“落難娃”、“傷殘兵”,當然亦有吃到甜頭賴下的小光棍。對,通通是單身不貴族。朱天心便要像小津那樣去觀瞻貓族的“嫁娶”,更要像胡金銓一般記錄貓國的江湖,見他們單挑天下,社裏嶺上英雄業績森偉炳然,令人嘖嘖翹指,直呼元始祖忽必烈轉世再來開朝辟疆。還有,還有一群宮娥粉黛,閒居寂臥,牆頭折花,對窗梳妝,廚間纏繞於人足之間,哦哦吟吟。春日遲遲的午後,太陽安穩的綿曬,一派後宮群黛照日忙。我母親說,雄貓不認子,只曉得開心,從不拖子帶女。所以母貓是一片苦心無所托。自家閣樓這些年常有雌性貓落仔仔。夏日雨水多,澆瓦過溢,滲透油面磚,再加勁風一鼓,雨針芒集,直入頂椽。左鄰右裏老屋新居,多多少少要聽點雨聲在床前。土辦法,上閣樓順著滲縫水跡,將大塑膠盆曲折排開,雨水一過,便忘記取下來,盆即幹,五方四處的各色貓咪恰作育幼籃,一窩三四毛頭。接著但見貓媽媽找食忙,這也是大一點的事了,我母親也直要到這個地步才曉得孤兒寡母甚零落,差父親打手電,闔盆端出。幾次是一窩白,個個肖母,如天使之嬰,琉璃光澤的眼珠溜溜的乜斜,打哈欠,拉拉腿,舔舔小爪揩把臉,秀氣的讓你忍不下心送人去養。貓常不待人喚,識味知途,探嗅索驥,賊賊的偷一眼,低喚一聲打聽虛實,若料定無人,便身手捷晦,幹一票走人,絕不拖泥帶水。至多,興致極好之時,甩幾朵梅花鏢志,古裝戲裏劫富濟貧的風俠義盜般神出鬼沒。我與貓的關係便是虛多實少,我現身處它匿避,如同兩個世界的生靈,疑心那偶然遇見或撞到的貓事純屬夢裏情景。見朱天心如時光篩子般,細慢精微的寫貓族之興替、貓王朝之盛衰,是史筆,是稗史的旁逸斜出不周正卻興味盎然,催發人性之最軟,最渴求的關照與平和,更博大點講,確乎是通於萬物,一切界所的愛。朱天心寫貓事,卻觸動我更清楚,更迫切的看人這種動物。你讀了便不得不這樣做,自然的如同掬水自飲,不自知的與水中那張臉孔相對。這還不甘休,你定要生出悔恨,四觸皆起悲憫,因為如斯之貓直如人。你試過同動物交流嗎?那種語言不入符號學這個科。因為無序、善變、阻滯,你永遠是探路舉燈自明者,直至走啊走,猛然駭見一具老熟的貓骸,你才可以說一種交流暫為關閉,而新的溝通即起。朱天心便是如此與老靈魂相逢,陪它一段,可能是它此生最末的幾步路途,而她並不知道,只當之如生命裏最足珍惜,最足呵護的一段美好時光。所以死,便覺得不可怕。所以讀,就一定要讀到人,是見貓亦要見人,哪怕就朱天心,就唐諾、海盟、朱天文、朱西寧、劉慕沙,都可以。你若多點想法,可能這個群體會更廣大,而再闊再多也只是微量元素。你還要讀到他們之外,似海如塵的人類,因為他們才是真正的獵人們。

精彩短评 (总计63条)

  •       我家大部分时间家里都会有只猫,是家猫,就是相熟的谁家的母猫生了仔,去抓一只来养,目的很直接:抓老鼠。乡下的老鼠很猖狂,用老鼠药又危险,所以猫是最好的选择。
      
      可是我却很少有养猫的经验,因为读书和工作,我大部分时间都在外面,家里的猫都跟我不熟,我想摸一下都很难。不过初中的时候有只小猫倒是跟我很亲,大概是它来时刚好我在放假,所以天天逗它玩,那时候还有只小狗,小狗经常欺负小猫,把它丢掉老远,我必须很凶才能从小狗身下救下小猫。后来我开学住校,只有周末在家,我很担心小狗又欺负小猫,却发现两家伙结成了深厚的友谊,同进同出不说,连晚上睡觉,小猫都睡在小狗那四条狗腿划出的圈中,像是多年的老朋友一样。那时我周末放学回家,两家伙一齐摇着尾巴蹭蹭蹭地老远跑来接我,那时可真感动啊,觉得它们都是我们好朋友。可惜养了还不到一年,就在临近春节的时候,双双被人下药毒死了。狗肉贵,所以狗不知所踪,猫则被丢在大门口。
      
      之后我再没能和任何一只猫建立起友谊。
      
      本文的作者却很不同,她家的猫们不需要以抓老鼠为己任,只要开开心心或者慵慵懒懒地过日子就好。她也会在看到流浪猫时花费大量力气去接近去帮助。她与猫有太多的接触,所以有那么丰富的经验和那么精彩的故事,一个个生灵活现。
      
      确实,如今猫有些过量的嫌疑。而且在我家乡,谁家都不愿意养多只猫,会被认为不吉利的。基本上都是一只就好,其余的送人,实在送不掉,就只好丢掉。有次我家的母猫生下了三只小猫,都会丢掉了,母猫楼上楼下叫唤了一整天,最后趴在她常趴的柜子上不出声也不动一下。我知道她伤心了,其实我爸爸妈妈也不愿意这样做,我更不愿意,但是没有办法。你可以说我们迷信,但是它之所以被称为迷信而不是瞎掰,就因为它有让人不敢违抗的力量。而乡下也没有什么兽医院可以给动物结扎,所以只能猫们受苦我们也心里愧疚。
      
      只希望有一天国家能够发达到解决这个矛盾,当然如果想解决好猫的问题,必须也解决好人的问题才行。
  •       作者笔下的每只猫都有说不完的故事, 每只猫都有自己的个性, 如人一般. 猫族在朱天心的笔下是一群特殊族群, 昼伏夜出, 爱家守家. 我想猫族与其它宠物不同, 而最大的不同就是他们不会委屈自己迎合谁. 而不施与烂情才是对它们最大的尊重.
      
      书里有个小故事说猫妈妈会教幼仔捕食, 跳跃, 而总有体弱的幼仔受伤, 作者只能忍着远远观瞧, 因为她知道这是必然过程, 成长就是有痛. 而想想我们人族是如何施外力干涉孩子成长的. 成为一个独挡一面的猎人不是谁能教会的.
      
  •        我从小不亲近小动物,之所以会翻开这本猫书,实在是因为封面上赫然写着“献给所有不喜欢猫和不了解猫的人”。
      你以为猫族的生活单调得只剩下食物和睡眠?
      “开辟疆土、王位保卫、寻求绝世美女、返乡……仿佛一则则的希腊神话,现实的人生中,我也一时找不出有我知道的什么人活得那样精彩。”
      你以为猫族傻乎乎揣测不出人族的心意?
      “花生想吃饼干,便打回一只蜥蜴向我们换取,一天好几回。她吃着饼干,一定暗暗叹息:‘这主人,怎么回事,这么爱吃蜥蜴!’”
      你以为猫族对人族总是存在那么一点点戒备?
      “他常常趁我坐得低低地埋首书报时,从高处探手探脚爬到我颈间,两手环抱住我的大头,在发丛中嗅嗅啃啃,想起来时对我的耳朵吹热气,又或一手勾住我颈子试图咬我咽喉,我又痒又痛不好拒绝地躲闪着,闷笑出眼泪来,因为这些动作完全与他对其他猫大哥猫大姐示爱时一模一样。”
      你以为猫族的感情凉薄到下一秒就忘记了你的温情?
      “一星期后,商禽叔叔阿姨把家宝带回,家宝已不再是家宝了,瘦脏的不成形状,我喂他牛奶替他生火取暖擦身子,他只一意到屋外去,那时屋外下着冷雨,他便坐在冰湿的雨地里,任我怎么唤它都恍若未闻,我望着他呆坐的背影,知道这几天里他是如何的心如死灰形如槁木了。”
      我常常看着看着,真以为在漫游仙境,一只猫生过来指令我,“喂,我们大王叫你去”,我竟是乐意极了,欢快地答“马上到”。然后,和花生一起在微风的讯息中打猎,和麻瓜在有月亮的晚上观看猫大王娶亲,和绝世美女猫妹妹躺在草地上晒太阳,如此地,在猫王国里畅游得不亦乐乎,以为猫族的世界里尽善尽美,以为这世间如花美眷似水流年。天心却忽然怒而喝之,“人族为何占尽资源,而不愿给猫生尽尽人事?”于是,旁白变成尖刻的女声“哎呀反正从十五楼阳台上看风景看到那些野猫你不知道有多恶心”,渺茫的声线下,一群流浪猫在缺乏安全感的世界不断地搬家,猫妈妈不得不含泪遗弃那较弱的子女来将资源集中给最有机会成长的一两只,而调皮的小孩仍在向千疮百孔的猫家族扔石头,环保局仍在为城市环保做着给猫安乐死的贡献,甚至当猫天使为猫族奔走呼号时,人们的声音依旧是,“有这等念头,为何不用在阿富汗、非洲那些饥民身上?”天心无奈地叹,“整个社区、社会,对这样的事是很寒凉的”。爱护这些猫猫狗狗果真是太妇人之仁,太小资产阶级、太不食肉糜之举么?天心只是坚持着,“若自己一旦对日日触目所及的弱小都不能感到同情,如何能对更遥远更抽象的贫穷、饥饿、幼童能心动心软并付诸行动?我只是借此来把我的心养得软软的、烫烫的,像丰子恺说其幼子,‘我家三岁瞻瞻的心,连一层纱布都不包,我看见常是赤裸裸而鲜红的’”。我常透过其文,见到的便是这样的一颗心。所以,你若以为这仅仅是本猫书就错了,这实在也是对人族爱心的呼吁。
      天心爱猫,但爱的并非是娇滴滴的名贵品种,尽管“朱家礼贤下士,食客三千”,却都是在别人说要丢掉猫咪的胁迫下,或者生病遭殃的紧急状况下被抱进家门,天心唤此举为“尽尽人事”,四个字里面那颗心再袒露不过了。准备饭食、带看医生、做绝育手术,还要面临哪天猫咪不慎失踪、死亡的悲伤,而朱家竟把与人族生活在同一屋檐下的十多只猫猫狗狗照顾得妥妥贴贴。我常佩服这种决心,又羡慕这种和谐,天心描述,大多数狗会在不满三个月的小猫身上发挥母性,大狗的爪子懒懒搭在小猫头上的模样,我以为是最好的写意画。
      天心爱猫,但她对猫又不仅是爱是宠那么简单,她把生灵看得一般重要,颇有万物皆有灵且美的大义。书里有一段,我常看到忍不住要笑,“猫爸爸唤天文有种特别温柔的语气,‘美人,又要麻烦你了’,我甚至觉得它根本就把天文当作它后宫佳丽中的一名”,天心轻易地就写出了“你在桥上看风景,看风景的人在楼上看你”的味道。人族常以为自己是万物的主宰,以为猫咪会羡慕自己在飞机上看到的那朵积雨云,殊不知猫咪也在叹怜着人类生活寡趣根本无法理解晚风、空气的讯号。所以,天心待猫如待友,不约束猫儿的自由,甚至在给猫儿做绝育手术时仔细斟酌它们的天性,并默默在心底感激这群城市中的猎人愿意与自己暂居在一个屋檐之下,我以为这也是人待动物应有的态度。
      所有的书似乎都是为了在茫茫人海中寻找知音和共鸣,而我,一个不亲近动物的人,却在天心的猫世界里畅游得大喜大悲,和她一起期盼着:在一个阳光稀疏的傍晚,安静的小巷慵懒地躺着几只猫,人族的手在它们的白肚皮上来来回回,它们眯着眼睛在晒漏的阴影下滚来滚去。这真是再好不过的场面,当人遇上猫。
  •     http://www.douban.com/online/11299850/多谢活动赠书。
  •     写得很好哦!
  •       我为李家宝哭了,我对猫爸爸心生向往。我想到各式各样的人不知通过什么样的途径来到人间,又不知怎样颠簸过各自各异的旅途,像坐滑滑梯,加速后霎那间冲出去,在空中划出或高亢或低沉的弧线,会以怎样的姿态消失在无边的虚无中……那些猫咪的命运,就像我们自己。而我多么高兴有天心这样的热心人,给我们指明一条正途(她自无此意,于我则一种有益的态度)。我想我本就不奈于那些宏大的主题,生活中的细节更惹人沉溺把情感泼洒。给别人创造生存空间的同时,就是自我生命意义的实现。我又不仅仅从猫咪们想到自己,否则读书成了六经皆我注脚般狂妄,我不免随了小猫的喜而喜,随了小猫的悲而悲,所以我笑了,又哭了。我总是喜欢那些美的、好的、齐整的、完满的,往往忽略丑陋的、卑微的、被损害和被侮辱的,因此我之爱人生尚是不完整的,我之爱猫生更是叶公式的……我只望我不忘这本小书。
      
      以下为引用:
      
      相处到这个地步,便会有很多惆怅时刻发生,好比托了孤狠心出国,机上不经意的便开始喟叹,好可怜啊纳纳,你都不知道大冠鹫遨游的天空是这样的,飞行器是这样的,美味的异国鱼鲜是这样的,还有所谓的好多好多的外国,无论如何你都不会知道世界是那样大……,与亲爱的人不能分享同一种经验、记忆、知识、心情(当然此中最剧烈的形式就是死亡吧),我不免觉得悲伤,也深感到一种与死亡无关却无法修弥的断裂。
       但我猜想,我得这样猜想,她在我们这方圆不会超过半哩(母猫的活动领域较小)的绿带、山坡、覆满杂草的挡土墙的游荡,那星光下,那清凉微风的早晨,那众鸟归巢(因此多么叫人心摇神驰)的黄昏……,她花一两小时甚至更多,蹲伏在长草丛中,两眼无情如鹰,目标一只灵巧机警的麻雀,或一只闭目沈静冷血入定的老树蛙,以及千千百百种活物的抵抗逃窜方式……,她一定曾想,唉我那看似聪明什么都懂的主人永远不会知道这个乐趣,那微风夹带多种讯息的穿过草尖,草尖沙沙刷过最细最敏感的腹毛,那光影每秒钟甚至更小刻度的变化,那百万年来祖先们汇聚在热血脉里的声声召唤,那瞬间,时间不花时间(卡尔维诺说,故事中,时间不花时间),掌爪下的搐动,那管他什么动物都同样柔软的咽喉,但不急咬不急咬断它……甲壳虫如何支解,飞鸟如何齐齐的只剩飞羽尾羽和脚爪和头……洗脸理毛,将那最後一滴鲜血深深揉进自己的腺体中……,那样精密,那样乐趣无穷,那样探索不尽,啊我的主人她永远不会知道。
       我每每努力为想像中的细节不断再再增补更多的小细节,唯其如此,才能平衡我们这一场人与野性猎人在城市相遇,既亲密又注定疏离的宿命。
      ——朱天心《猎人们》
      
      好的作家,就是能将那种无法言说的或有或无的个体体验,恰到好处的表达出来。全书最令我醉心的文字。我的全部人生哲学也就在这字里行间了吧。
      很多人追寻人生的问题,一辈子都没有答案。因为这个问题是没有绝对答案的,且自己还要否定自己。有时候我又觉得是可以几句话加以概括的。
      我可以说是一些事情,是另一些事情,一桩一桩,一件一件,可枚举,却无极限。能做到其中一点都很好很好,就像古之圣贤的寥寥几句可指导一生的实践那样。
      
      
      于2008-03-21
      
      
      这书值得重读呢。
  •       12月的《字花》杂志做了一期有关“猫”的文学主题,仿佛势在纠集作家们回应末日之说,还用了一句“作家起灭,而猫仍在”,为模糊的“猫文学”概念下了判语,显得那么谦卑。但这些都比不过挈领专题的朱天心笔下老辣:
      
      “一直有人要我简单描述志工(或爱动物的人族)与动物的关系。——吸血鬼吧,永生不死的吸血鬼,总必须一次一次目睹你所爱的幼小、成长、华美、盛年、老衰、离去。”
      
      并不决然赋予猫以人性,亦非为了以人的立场非要习得猫性。对于作家来说,猫族古老的生命传说,及其亲身演绎的生生死死的练习,的确是一种不经过语言的生存感的磨练。作家需要用语言来建构心灵世界,就不能在各种经验累积中浪费语言。将之悬置,甚至也一并让位了人类的特权。仅仅用眼睛,以猫的日常解读世界,是在尝试建立新的文明秩序。
      
      英国艺术史家约翰-伯格钟情于“看”的表述。在其影像阅读代表作之一的《看》(About Looking)中曾经提到一个著名的话题:Why Look at Animals?
      
      对于少年PI来说,凝视动物是在小心翼翼建立对于人在极端环境之下所展露的残暴本性的异化审美。人与自身残暴的漫长和解,推动了文明的产生,也建立了相对的人与人之间的和平。但和解是会被一再打破的,法理与规范的建立旨在产生关涉犯罪极限的判定。这种判定因不断遭受事实的挑战而历经重重修葺。世情百态是不断裂变着、旋转着的万花筒,丧失对于生命基础秩序的虔敬之下所讨论出来的任何法规,只会用一种摆不平创立了更多的摆不平。
      
      但在人与动物的关系上,最大的伦理只有生死两件事。在很长一段时间,它天然消解了经济秩序的强悍。因而也自呈人类抵达生命初始反观人与自然关系的基础。直到资本主义的产生。
      
      约翰-伯格这样评价道,“我们和动物四目交投,但永远无法沟通。因为这种既熟悉又陌生的状态,人类可以同时膜拜和宰吃动物,动物成了人与自然的中介,如此共处千万年。但这种人与动物的互相凝视,在现代资本主义社会随着动物园和宠物的流行,彻底消失了。……动物不是用来提醒人类的来源,也不是道德上的隐喻,它们是作为整体在适应人类化处境。这个趋势的末端就是庸俗的迪斯尼乐园。”
      
      另一位著名的猫的作家朋友村上春树对此资本主义庸俗化的建制同样表示了不可思议。中国的动物园里有猫,家里有猫,路上有猫,餐桌上有猫。村上春树赋予猫的寓言色彩,在中国的社会中显得有些伦理僭越。老百姓似乎更加关心人都活不下去为什么要管猫,冯小刚在《一九四二》中不经意间也处理了一下如是的追问,人吃猫、狗吃人。一切不是自然的错、就是经济的错。但在不同的猫的命运背后,事实上就躲着不同的人的认知。不同的人的凝视,则呈现着依托不同秩序运转的社会品格。
      
      9月时,由新星出版社推出了朱天心的散文集《猎人们》,写作了“我们一家人与所际遇的猫族的故事”。朱天心在序言中说,“这是在中国内地出版的我的所有作品中我最在意能否出版的书。”这很奇妙,难道她在意猫族的叙述超越了“学飞的萌萌”。但她自己清楚明白地解释了这一切:“不是猫不猫的事(正像这社会充斥着振振有词的相对主义式论调:你们有爱猫爱狗的自由,我也有厌憎猫狗的自由啊),正如同我们关怀原住民小孩或更远的非洲饥贫孩子,无关乎我们爱不爱他们,而是做为一个文明人该有的慷慨温暖。”就好像有人愿意把仅有的粮食拿出来与朋友分享,而有的人觉得剩菜剩饭足矣。这背后的分野,其实无关资源的富足与否,对于有的人来说,就算自己从来没有挨过饿,他也觉得没有必要让其他生灵活下去。无论是猫、狗,还是和自己无关的人。
      
      朱天心早期写作的文学风格接近青春文学,但《古都》以后已经显露了她介入时空与社会的企图。事实上相隔多年再要阅读她的作品并不容易,因为她早年介入时事的勇气,在时移世变之后,远隔海峡的我们若是对于那些旧新闻不了解,也就无法抽丝剥茧地厘清她创作小说背后所要迫切针对的种种世情,更难以体会她剥离文字的硝烟气,将材料处理得那么不带女性啰嗦的柔肠是多么不容易。
      
      另一重阅读的困难在于,朱天心写猫是不带任何幻觉的。她也不努力为猫创立神秘的语言世界。这点和村上春树大不同。村上春树写猫历险,多少是有点少年PI意味的,从某种程度上来说,他就是猫,猫就是他。但朱天心则不然。她看到了这个社会中人的寒凉与刺目,她的清醒使她无法以放任自己情感的方式助长这种刺目。有的人因为孤独而养猫,而作家更可能将无穷尽的情感与想象寄托在一个异族身体上,多少也牵涉到一些生命意识的追问,但那都是不够彻底的。在相处中,看得出来她十分努力做到尊敬,也坚守应有的无奈。《并不是每只猫都可爱》,写了种种不识抬举、性情古怪、不懂得知恩图报的猫咪。令人想到那些依托社会团体大量资源取得利益的弱势群体中的个别人,却从来不以为然。失智者、遗忘症者更是不会知恩图报了,那就应该让他们赶紧去死吗?
      
      朱天心认为一位作家写他如何宠爱家里的猫,会给本来就不喜欢猫的人一个很大的支撑理由,可以有借口继续不喜欢猫、不了解猫、去憎恶它们,因为它们所受的待遇比自己的小孩都还要好,有很多小孩缴不起营养午餐费,它们却吃得这么好,所以没有流浪猫狗问题,这个问题不是我们必须去关心的,反正会去关心的都是假仁假义、妇人之仁。她当时就先写了《猎人们》中的《当人遇见猫》。在这过程中,她极力压制文学的部分,把人与猫的相处极力地压抑掉,而追问起猫族在都市中存亡背后所涉及到的公民的责任问题。而在《猫咪不同国》中,朱天心又直指公民责任对于生命的认知及其辐射:“我甚至觉得可以把‘猫’代换掉,成为一个空格,代换成外籍劳工、原住民、新移民女性像越南新娘大陆新娘等等,我觉得都是通的,我说的是那个价值和意义。”
      
      网络上曾经流传一个视频,说的是一只家猫老了,快要死去,它再也跳不上窗台,但多少还有一点愿望。她鼓起生命最后的力气,猛地向曾经那么轻盈抵达的位置又努力一次,还是掉落下来。最后主人将它抱起,放在窗台上,最后让它看一次阳光。对于经济效益主导的经济运作来说,大部分不能吃、不能入药的动物都是没有用的,和他们同样没用的,还有不能工作、或不够工作得好的人类。他们一无是处、什么用都没有,活着就是浪费精英分子的资源。他们有的是我们的长辈,一辈子小气、不懂事,也没有对我们好得挖心挖肺,最后他要死了,想看看阳光,又走不到,你不够喜欢他,但是,你愿意带他去吗?
      
      这是朱天心意旨的生命关怀。学着关怀那些无法回报、还浪费人类粮食的猫,才能懂得关怀那些我们并不认识的受苦的陌生人。
      因而了解了这些再去看朱天心所自诩的“吸血鬼”,才能读出背后的深情与节制。正如约翰-伯格说的:“动物和人之间相互的凝视,可以在人类社会发展中成为重要的一幕。而且,在不到一个世纪以前,所有人还以这样的价值观念来生活,现在却已经绝迹了。”现代资本主义的运作,与乡野城市化的速度改造,使得人与动物的关系产生巨变。人与人的关系也在变化,处处都是忍受的上限,处处都是视而不见。
      
      昆德拉说:“我们生命的草图却不是任何东西的草稿,它是一张成不了画的草图。”每一年、每一季、每一月,朱天心都要目睹幼小、成长、华美、盛年、老衰、离去。生命旅程的悲欣,欢喜与苍凉,是需要带有一些超越性来体味的。“妄想写下在人族占尽一切资源的世界里试图生存的猫族的生涯处境(甚至传奇),最终,她也许不过想见证他们的匆匆来去一场。”猫书写,是朱天心“都市人类学”创作的一个角落。城市文学中最残酷的一面莫过于生命空间的促狭与逼仄,情深与无奈。作为吸血鬼的她,作为吸血鬼的我们,在一生中至少结识过白只街猫,而他们也看着我们。
      
      
      
      
      
      《猎人们》
      朱天心著
      新星出版社 2012 年 9 月出版
      
      
  •     哭着笑着读完,为一个个有血有肉的充满江湖气的猫咪们而心痛和喝彩,如果可以,我也想一屋子的猫咪。
  •       这本书,光是看图就能够让人喜欢上。关于动物的题材,总是好容易让人心变得柔软起来。这本书中的猫,他们都不是圈养在精致猫窝的猫,而是一个个性格鲜明、经历丰富的独特个体们。朱天心讲起他们,都是在讲像家人一样熟悉的亲人。也让我这个一向自称喜欢狗,而不是猫的人,开始审视起来,这个有个性的猫的族群,让我开始回忆与猫有关的记忆。
      从我小时候起,跟好些狗相处过,可迄今为止同一屋檐下一起生活过的只有一只猫,白猫。这一只也是有爱心的老爸从老邻居家抱回来的。她来我家时,已经不是那种迷你到会惹人怜惜的小猫了,至少从体型上判断。全身是带着粉色的白,身姿优雅,举止疏离,眼神间自有中不与人族同流的姿态。于是,好像就粗糙地给她起了个小白的名字,这个我居然也记不真切。主要因为在那时我那只宝贝小黄狗才是我最好的伙伴,他有所有狗该有的优点,是我的好玩伴、好弟弟、跟屁虫。因此,这只酷酷的后来的小白猫,在我多次讨好、硬抱无果之后,自然地被我忽视在一边了,只把照顾她当成做主抱回她的爸爸的责任。小白,也自有她的风范,每天都自行悠哉地四处找乐子,以不动声色的方式,让我们时不时注意到她的存在。
      她一来我家,就迅速并且自然而然地成为我家之主,凌驾在赛虎之上。害得我常常不满地抱怨赛虎凭什么要受小白的欺负,难道猫真的天生都是狗的舅舅。
      她优雅挑剔,吃饭绝对不会妥协地去碰剩饭,一定要是泡着美味汤汁的饭,连带着把不讲究吃的赛虎也带着挑食了。
      她也是一位威风凛凛的猎人,每每夜里就是她亮着两个大眼去神秘地带狩猎的时期,还肩负着培养赛虎成为新一代猎人的大任,于是清早我常会看到赛虎乐呵呵邀功似的衔着刚打到的虫子、青蛙(估计是邻居家餐桌上的漏网之蛙),然后放到我的拖鞋边,把我吓得大叫。而小白,则超然物外,看着我和赛虎打闹,一定是在腹诽,不就是这么一点小猎物嘛,值得你们大惊小怪的吗?
      她最高调的事情,就是某次趁着我们出外逛街时,把我妈买在厨房的一尾鱼拖到角落,然后从鱼尾开始,吃了一半。最后,被逛街回来找鱼做菜的老妈抓了个人赃并获。也让年少无知的我,终于知道动画片里面猫吃活鱼的事是真的,猫能把鱼吃到留下很干净的骨架也是真的。
      她不怎么与我亲近,每次不管我怎么拉下脸陪着笑变着嗓讨好她,她都会嫌弃地撇开脸;被我硬抱的时候,她身子都会拉得很长,十分不情愿的样子企图挣扎,筋拉得很开,我想她要是劈叉什么的肯定不在话下。我想她应该被我这个死小孩烦到不行,一到我爸回来便立马跟在他脚后,在向他告状我有多可恶。每次都害我气说,不愧是我爸抱回来的,就只跟我爸好,看我爸下次不在家的时候我怎么欺负你。
      可是后来,她居然开始像赛虎一样,晚上会悄悄地睡在我的枕头边,直到我某天夜里转身时手不小心打到她,被她反射性地抓了下手,我才知道,哦,原来平时小白也睡在我枕边。我想那天晚上,被抓到手虽然让我有点小气,不过入睡时想到小白原来已经接纳我的念头,让我好开心。
      现在想来,每天入睡时,一只猫一只狗,分别睡在我枕头的两侧,一伸手就能碰到的距离,好有爱好有安全感好幸福,让我现在想到都会鼻酸。
      后来的后来,几个月大的赛虎跟着我们去逛街,兴奋得不行,一直想挣脱束缚,好好欢腾。于是在快到家的时候,小松了下项圈,他开心又失控地反复乱穿马路,最后出了车祸。那次,就那么看着我最爱的一只小狗被撞死,然后看着他逐渐变得硬挺挺,看着他就那么躺着,怎么都不可能再回应我的呼唤了。直到现在,我还是十分自责,为什么要带他去逛街,为什么要放开项圈,到底是谁提出来要放开他的,怎么可以在他死了之后,把他就那么变成一道菜?被请来吃饭的人怎么可以吃着他的肉还那么开心?怎么可以有人还要来劝我吃我最好的伙伴,最乖的兄弟?
      那件事开始,我也没什么心思去顾小白了。我到现在也不知道她最后是被送人了,还是自己出走了。关于那段时间,我能想到的只有哀叹赛虎的死。我想有没有可能,是那件事,搞得我后来极其惧怕死亡与死掉的动物,包括死掉的蝌蚪和金鱼,我连用手指轻轻地触碰都无法做到。
      而到现在,我也不敢问父母小白怎么了,因为不管是哪种结果,我想我都没办法不愧疚,因为我对她的关注,似乎永远都与赛虎有关,对她的关心,实在是太不够。
      再后来的后来,我们家人也没有别的心情与精力再继续带别的动物回来。仔细算下,上次这对小动物在我身边的时候,我至多六七岁,现在已经有十四五年了。小孩的记性真的比大人想像得好,至少我到这些年来每每跟人讨论到家里有过的小动物、我最爱的小动物的话题时,都还是能带着感情记得很多关于他们的点滴。
      有小孩的话,还是多让孩子和小动物相处吧,至少能给他们多一段和小动物有关的柔软记忆。
      
      这是我读朱天心的第二本书,读的过程中再次不停在心里唏嘘,这样一位好作家,我居然之前一直都没发现。文笔真的十分细腻,而且重要的是,她写的东西,打动人的点很多。
  •     香港KUBRICK
  •     希望你家米粒长命百岁
  •     大家可以买台版的。65元人民币,加邮费75-80元左右。三联出的基本买不到了。淘宝上到是有,盗版多,或者炒得很贵。
  •       作者以“台湾”式的文笔讲述着一个又一个“人”“猫”轶事,
      
      即使你不喜欢猫,
      
      读到情愫触动之处仍不禁怅然。
      
      猫生苦短,
      
      人又何尝不是如此。
      
      重复一下作者的话:此书献给那些不喜欢和不了解猫的人...
  •       感觉朱天心的文笔不如朱天文,却不影响我追看到底的心情。
      
      她说写给不喜欢猫和不了解猫的人,但很明显,喜欢看的绝大多数是爱猫的人。
      
      根据朱天心的定义,我也算半个猫天使,因为我家后园每天都会预备一大盘满满的猫粮和清水,招呼客人。
      
      她经常强调猫和人都只是地球的过客,我们很多人不帮助也都算了,有些甚至要把流浪猫们赶尽杀绝而后快。
      
      我想,这可能就是基本人性吧。 想想,在广告公司的,和在客户那边工作的,也都是地球人。却有很多客户喜欢为杀而杀,感觉是你轻松我就痛苦,你快活等于我受折磨。何必呢? 在我认识的朋友中,绝少创意朋友会不喜欢创意。就是说,我们面对每个工作,都会尽心尽力奉献出最好的创意。毕竟,作品出来既属于客户,也属于自己。唯一让创意人妥协的情况是,创意一轮又一轮的杀绝,斗志一番又一番的磨灭,直到片甲不留,只剩毛发。那,还有什么力气可使呢!
      
      尽管为数不多,世上总有一批猫天使;但创意天使,十几年来,我只遇到两三个。
      
      (写的时候是07年,人在上海。)
  •       ——读朱天心《猎人们》有感
      
       童年时期,极喜欢狗,对猫总敬而远之,甚至把自己当做一只猫,觉得遇到的街猫会对我产生一种敌意,会群起攻击我,但毕竟是我想多了。工作后的第一年,在流浪猫协会的陌生阿姨家收养了一只无处容身的猫咪,对猫的爱意就一发不可收拾的释放开了。
       如果说狗是一种忠实度极高的动物,而我感觉猫咪则是一种依赖感甚之于狗的动物,一旦猫咪信任一个人,它会毫无疑惑的跟随你,爱你,给你它唯一的爱。
      
       收到这本书的时候,打开书封,内里的本子是满目的猫咪剪影,还有赠送的书签和一张拍立得照片式的许多猫咪的照片集合,顿时欢喜起来。心底对于猫咪的爱悠然升起。
       朱天心的心思是十分细腻的,在《猎人们》这本文集里,她对每只街猫观察甚微,可以说是它们的知己。我多想也具有这样的能力,能够了解我遇到的每一只街猫,去供养它们的饭食,去呵护它们的健康,给它们幸福。书的扉页上写着“本书写给不喜欢猫和不了解猫的人”,而我其实也是希望喜欢猫咪的人能把这本书送给你身边不理解猫咪的人,这或许也是作者的美好愿景。
       如书名,给猫咪一个名字“猎人”,而我们则是它们的猎物,爱的猎物,我有幸成为几只街猫的“猎物”,一直是我心底感觉温暖的事情。经过了第一次的喂食,它便会在相同的时间地点等待我,如果我有事情耽搁了,它们不会很快的离去,还是会在附近游荡,等待我。还有天心对于猫咪的气质人格的描述,她代替猫咪说出的那些温暖的情话都打动着我。
      
       猫咪的敏感,更易读懂人心,懂得你是否真心实意的对待它,而表现出来的也是直接的厌恶或欢喜,就像直接的人不太容易被接受,猫咪亦是如此。
       看到有人提及坡的小说《黑猫》,这也是让我极其震撼的一篇恐怖小说,小说中写到作者原是一个非常爱猫爱动物之人,也是这样的动机养了黑猫,而主人的性格大变导致了一切的惨剧,最后黑猫也用极端的方式实施了复仇,令人毛骨悚然。对猫咪这类灵物更是有点害怕,而我则仰仗猫咪的灵性壮了胆。最初到新的居住,一夜醒来如厕,看了一眼睡在小桌子上的猫咪,它却眼盯着我身后的地方惊声尖叫了起来,起皮疙瘩立刻起来,后来想想,虽不信鬼神之事,但却因为猫咪这一叫,说不定赶走了什么异物,对新的环境适应了起来。
      
       猫爸爸这只半居家猫咪会另每一位读者印象深刻,它最后一次因为血液中的不安分的因素出游返家时,望着天心两姐妹的眼神肯定是想诉说些什么的,而两姐妹也同时回应了猫爸爸,这是作为猫咪的幸福,也是天心她们的幸福。给猫爸爸送终的只有天文,想到如果以后我不在家,我们家猫咪终老死去这样的场景,就快要忍不住眼泪了。就想要对猫咪好一点,再好一点。
       猫咪的身体不比其他动物,它们的胃是极其脆弱的,流浪猫更是容易染上各种疾病,那痛苦,就算放在人身上也是无法忍受的。关于书中写到结扎的地方,这更是应该向人们普及的。看到过一个帖子,一个北京的老奶奶带着一只重伤的猫咪去看病,那只母猫因为之前无德医生的剖腹产后缝合不完善,又没有结扎,导致了母猫再次怀孕,不幸的是全都因为感染胎死腹中,母猫也处于奄奄一息中。在老奶奶的陪伴下,母猫坚强的抢救了过来,度过了24小时的危险期。每当想起这件事,真是心痛,又有对无德医生的恨意。
      
       流浪猫救助的一些团体,会在淘宝上开设一些捐赠的项目,不要去怀疑她们,这或许是最直接的方式可以帮助到它们。一件漂亮衣服的钱,就可以换来一只流浪猫一个月的粮食。让我们做些事情吧,为了同生活在这个地球上的生物的幸福。
      
       朱天心在未出生前,朱家就在做着收养流浪猫的事情,而天心写这本书,我想深层的愿景,是希望有更多的人加入流浪猫救助的群体里,而不是只让读者了解到她的这本书写的有多深刻,有多好。不喜欢猫咪的人们,如果读完这本书,对猫咪至少产生一些怜悯之情的话,可以通过一些有效的渠道去给予一些爱心帮助,就像对待亲人一样。
      
  •     關於貓。人和貓的生活,裡面還有很多很多需要反思,可是卻又想不通的地方。
  •     我帮你留了一份,下回见面给你·
  •     日光倾城,三寸天堂。——48。
  •       作者: 朱天心
      副标题: 我/我们一家人与所际遇的猫族的故事
      isbn: 7513308039
      书名: 猎人们
      页数: 200
      定价: 29.00元
      出版社: 新星出版社
      装帧: 平装
      出版年: 2012-9
  •       
      
      看大家书评都写的好好。
      
      我没有啥文采。
      
      总之我看完后。
      合上书,心想,
      
      哟,主角在此。
      
      回到现实中,我家的猫依旧是一副懒散,消极,睁眼闭眼猫应有的猫样。
      时不时微微颔首,和我对视眼,眯起眼又看向别处了。
      
      我把手放在它的背上,放心的把力道全放在它背上了。
      
      然后低下头,默默的亲吻了我家猫百度的额头。
      
      心想,我爱你。
  •       很久没有一下看完一本书,自从工作忙碌起,每月定时定点依旧购买新书,网络实在是方便,百忙之中点上几下,翻几个网页便知最近出来谁的哪些书,大概内容是什么,各路网友评分多少,鼠标随便点几下,就有人运作起来,把这些书送到你面前。但月月买,却从来再没有一次看完过一本,大部分时间拿到新书想一一拆开,然后每本翻阅几页,再放置书架,终日便不得再翻阅。有时看到一屋子书竟有些内疚。想想为何要这样买书来,自己本就是顾不上这些文字的!
      
      朱天心的这本《猎人们》是最近一次批量买书里的其中一本,为什么先拆了它,因为它小且不是很厚。现在读书首先挑出形体小巧的,数量不多的,想着自己能坚持读完一本便是一本,太厚的书读不完宁愿一页未翻,与其翻开几页又放下倒不如知自己几斤几两读点轻薄的。这本书讲的全是猫,我向来是不喜欢看动物类型的书籍,但这本读起来尚且觉得亲切,流畅,读到的人情味不像以往那些,为一只动物伤怀不已。正如后序里面写到的,“相逢,不是占有”我们对待动物态度就能反映出对待他人的态度,关怀,尊重,这两个词读起来却是感觉迂腐,但仔细体会,又觉得它很锋利且并不容易。总的来说这本书还不错,远离现在这些繁杂的声音,读一读动物觉得它们单纯,没有那么多尔虞我诈,缜密心思,反倒觉得轻松可爱!
      
      难得没几天便读完这本书,最近烦心事太多,天气又出奇的冷,,21号据说是世界末日,还真有人囤水方便面等着末日到来,结果太阳没有溜走,地球没有被撞坏,依旧该上班上班,该吃饭吃饭,该还信用卡还信用卡。其实每个人都知道,生活依旧。
      
      昨天一路上打不到车,路过银行竟然连提款机都是坏的,我顶着风,一路上快步急走,一来是就当运动运动,二来觉得自己就应该在这样的天寒地冻里面被风吹吹,让自己更清醒点。半夜又是四点醒来,还发了微博告知友人,哎。是有多想博得他人的关注与关心,真是无用又可笑的一件事啊!
      
  •     温馨小品
  •       朱天心的《猎人们》扉页上写着:本书写给不喜欢猫和不了解猫的人。
      这句话明示了这本书的目标受众不是我这样的小猫痴,但我不知道她的目的能否实现,不喜欢猫的人会不会伸手翻开这本从头到尾都在写猫的书。反而我更怕这样的书会造成“马太效应”,爱猫的人更爱,不爱的人因为看见这欣喜若狂的爱而更加不以为然。
      这是半年来看的第三本猫书。
      以前我不青睐猫书,因为少年时家里陆续养过好些只猫,聚散离合死生契阔都经历过,自矜对猫已有相当了解。后来到广州看涓,那时涓从北京养到广州的小猫眯眼刚刚过世,门前树下的坟茔尚新,她在我临走时借给我英国作家多丽丝莱辛写的《特别的猫》,我一路背回北京来。
      《特别的猫》写了莱辛养过的三四只主要的猫,例如骄傲孤高如公主的美女灰咪咪,装咳嗽争宠的巴奇奇。这些猫的确各有个性,行为有趣,养过猫的人看起来更感传神,但因为翻译不算上佳,内容又极其生活化,读起来并没有多少惊艳之感。妈妈问我,为什么随便写点猫的事情也可以出一本书。我说因为她得过诺贝尔文学奖。而大师的视角总要有些不同,在这本书大部分内容里,猫都作为宠物而存在,但是一开头,莱辛就描写了另一种环境中的猫。她童年时住在非洲,家里家外有无数说不上是家养还是野生的猫,猫类惊人的繁殖能力导致了灾难一般的数量,最后她的父亲决定处决一批猫。这本《特别的猫》,以一场无可奈何的猫的屠杀为开场。
      过了一阵子,陈姐姐借了我一本名叫《总有你陪伴》的书。这是新西兰专栏作家海伦布朗的自传体小说,也和猫有关。布朗十二岁的大儿子突发车祸身亡,在全家人悲恸不已的时候,大儿子原计划收养的小猫被送进了家门。从未喜欢过猫的她勉强收留了这只猫,却渐渐发现和小猫的相处有助于躯干悲伤。这只被取了埃及艳后名字的猫咪克丽奥高寿二十三岁,见证了布朗一家重要的人生历程。这本书的书封上印着溢美之辞:感动整个大洋洲的生命传奇,一次改写命运的别离,一场重拾希望的相遇。我可以体会一只猫咪带给人的快乐与幸福,但丝毫不能从这本书中看出那么多惊心动魄的命运改写。当然,翻译又坏了事,平庸的翻译。
      第三本,就是《猎人们》了。因为前两部猫书的铺垫,出于对朱家姐妹的信心,我买了《猎人们》。扉页上写着:本书写给不喜欢猫和不了解猫的人。我自诩是个爱猫人,也来看这书,看了才知道竟然有人是那般爱猫的,如我这段位,不过是玩票。
      看过很多台湾文学的我,一开始竟然不习惯朱天心的长句子。台湾语文的法则和大陆不同甚多,不仅表现在很多读音上,大概句法也不一样。于是朱天心屡屡写出长长的不打句号的杂糅句子,例如:
      “但我猜想,我得这样猜想,她在我们这方圆不会超过半英里(母猫的活动领域较小)的绿带、山坡、覆满杂草的挡土墙游荡,那星光下,那清凉微风的早晨,那众鸟归巢(因此多么叫人心摇神驰)的黄昏……她花一两小时甚至更多,蹲伏在长草从中,两眼无情如鹰,目标一直灵巧机警的麻雀,或一只闭目沉静冷血入定的老树蛙,以及千千百百种活物的抵抗逃窜方式……她一定曾想,唉!我那看似聪明什么都懂的主人永远不会知道这个乐趣,那微风夹带多种讯息地穿过草尖,草尖沙沙刷过最细最敏感的腹毛,那光影每秒钟甚至更小刻度的变化,那百万年来祖先们汇聚在热血脉里的声声召唤,那瞬间,时间不花时间(卡尔维诺说,故事中,时间不花时间),掌爪下的搐动,哪管他什么动物都同样柔软的咽喉,但不急咬不急咬断它……甲壳虫如何肢解,飞鸟如何齐齐地只剩飞羽尾羽和脚爪和头……洗脸理毛,将那最后一滴鲜血深深揉进自己的腺体中……那样精密,那样乐趣无穷,那样探索不尽,啊!我的主人她永远不会知道。”
      这漫长的一句就是一整个段落,腾挪辗转,像一条小溪般流经了许多地方,表达了许多意思。初看很不习惯,但咀嚼一番,发现其中信息量丰富,描写细腻,越嚼越有味道了。书中还有许许多多传神细致的描写,许许多多以猫的视角与口吻提出的观点,若非与猫相处极深的爱猫人,断然体会不到猫咪这般独立生物的那些奥妙想法。
      朱家人有多爱猫?她们的住宅里,常年是几口人与六七只狗十几只猫共生的情景,书中附有照片,树荫摇曳的小院子里猫狗成排躺着晒太阳。朱天心写道:“这些猫族,全都是陆续捡拾来的街头孤儿,有些是正哺乳的猫妈妈出去觅食遭遇不测(通常是车祸或被狗咬死)、或在资源有限之下猫妈妈狠下心淘汰舍弃的。我们遇到了,无法像诸多人采取的态度或劝告我们的‘人都活不下去了还管猫’、‘这是大自然的机制,别介入吧’……给他们一条活路。”他们收养愿意被收养的流浪猫,在家附近定点给还对人怀有戒心的流浪猫喂食喂水,将猫妈妈带去绝育,并且和台北政府合作推行“街猫TNR计划”,T(trap),N(neuter),R(return),意即捕捉、绝育、放归。
      这是真正的爱猫人,或者说,这是真正善良的人。他们已经超越了妇人之仁的范畴,以一己之力推动社会事件,将小爱扩展为大爱。这是真正的悲悯之心,无论对猫,还是对其他生物,这样的心都会一视同仁。这是天使之爱。朱天心正是以“猫天使”来称呼她所知的爱猫、护猫、为猫的人。她有位猫天使朋友,为了每天出门按照既定路线喂养照护若干只流浪猫,数年里不找全职工作。
      朱天心这样的猫天使,与猫的关系是平等的。“我们与他们共处一屋檐下,各自独立,从不妄想将之视为一己的宠物或禁脔。”她不赞成那些从宠物店里买来名贵猫种的爱猫人,“我常常刻意不加入爱猫爱狗族的友人的聊天话题,例如你狗儿子专爱吃哪家进口牌子的罐头或起司,我猫女儿只吃每天早晨去传统市场的鲜鱼摊买回的现杀现煮活鱼云云”。猫和人一样,和其他沾染了人类社会气息的动物一样,也分命好命贱三六九等,有人住高楼有人在深沟,几家高楼与美酒几家流落在街头。可猫是骄傲独立的动物,秉性自由,若是被人宠溺成只会赖在沙发上的胖子,总令人觉得失了猫性。“一来觉得他们得到的感情照护资源已太多,无需锦上添花,二也觉得私人领域的如何宠溺深情是个人的自由,但放在公共领域就不免触目惊心,甚至会给那些不了解动物或原就不打算了解动物的人们以正当 理由和借口。(你看,猫狗待遇比我们普通人都好,所以哪还需要我们去关怀去同情?)”
      能够在对猫的态度上宠辱不惊、同情弱势的人,对人,同样也会如此。“我害怕(不管是基于任何的考虑或主张或论理)若自己一旦对日日触目所及的弱小都不能感同其情,如何能对更遥远更抽象的贫穷、饥饿、幼童心动心软并付诸行动?”善良没有边界,没有分类,不可能对这种生物善良却对那种生灵残忍,也不可能对其他生物残忍独对某种或某个生命善良——即使有这样的情况,也不可被称作善良。我和妈妈自从家里养猫之后,心变得越来越软,无论看见别的什么动物,或是别人的什么遭遇,都类同。曾经和朋友议论另外一个人,我的评论是他不够善良、没有悲悯之心,朋友为之辩解说他对身边的人倒是极好的,可只对与自己有关的人好,这绝不是善心和悲悯,这大概可归于本能里的自我保护意识(当然这是我瞎分析的),甚至也是一种趋利的方式,亲人与朋友是人类在世界上最基本的保护与温暖,对他们好,是可能得到回报的——当然人在付出的时候未必就有这么明确的利害想法。
      说猫,最后还是说到人。究其本质,猫或者任何一种动物,和人并没有天壤之别,如果你觉得降低了人类的等级,那么好吧,猫或者任何一种哺乳动物。它们也有自己的个性,自己的观点,自己的生活方式。如果你愿意去接近和了解它们,它们将为你打开一个崭新的世界。
      可总有人觉得自己是世界的中心与主宰,就像朱天心讲的那位高贵的夫人。在一位友人的小区里,住着流浪的猫家族,猫天使友人因为家里实在不能收养更多的猫咪,就担负起喂养这些猫族的责任,并且每只都送去结扎,小猫资料放上网寻求认养。“如此这般仍有住户三不五时叫环保局来抓猫。出入直接下地下停车场从不到平地开放空间的住户说,猫一定会有传染病(友人答以全都打过各种预防针),会脏乱(友人都在野草从隐蔽处喂食并每日换水),会繁殖(友人答都结扎了),会……‘我不会弄几只野狗结扎了放社区啊,’这名坚持到底的住户夫人说,‘哎呀反正从十五楼阳台看风景看到那些野猫你不知道有多恶心哎!’”
      这种人也不在少数。所以无论在什么地方,虽然保护流浪猫的人越来越多,但流浪猫的生活依然偏于凄惨。这些漂流在野地里的生命,是死是活,和他们有什么相干?这样想,也没什么不对吗?因为远眺起来恶心,就叫人来抓走这些生命,通通安乐死。
      朱天心很忿恨,“若我们习惯以清除垃圾的态度对待有生命的‘无用之物’,早晚,资源匮乏时,我们一样会以此态度对待‘无用的‘(无力缴税、只占用社会福利)的老人?残疾?工伤?穷人?……剥洋葱似的一层层边缘弱势或非我族类。”
      这种态度的极端,是法西斯。对我无用的,与我无益的,于我无关的,为我不喜的,皆可以毁灭。当有一天,说这话的人自己也变成对人无用的、与人无益的、于人无关的、为人不喜的,他们从来没有想到过自己也会有这一天。
      猫事,到头来也是人事。有生命的地方,就存在选择的主动权。我希望我写了这么长的文字,能让更多没有时间看《猎人们》的非爱猫人人对猫产生一点兴趣,或许一时半会不会喜欢,但至少不要再有成见,再存厌恶或恐惧之感。在人的社会里,猫和许多动物一样,是客人,它们能不能好好生存,都要仰赖主人的鼻息。
      “残酷是轻易可养成的,同样,同情心亦非不能培养练习,究竟,我们打算向下一代展现示范哪样一种对生命的态度呢?”
      
  •     最愛貓爸爸
  •        本书虽是散文随笔集,但也可以视为小说家「都市人类学」式的台湾社会「畸零族群」观察,只是凝视对象从人转移到了猫,作家用情更深,在她自己的人生与时间中的刻凿痕迹也就越深。
       在本书九篇作品中,作家述写自己与屋里屋外、可见的与不可见的生活领域里众猫族的邂逅与相处,她给他们自由,却赚得了羁绊;对他们的生命尊之重之,自己的生命也得到丰富。在作者的笔下,猫已经不是宠物、不是朱家男女老小的玩偶,而是一群独立自在的主体,各逞其能在人类支配的环境里寻找空隙,争取一份存活的空间。这种视猫为自由主体的猫书,应该与人类英雄的传记归于同一类文体。
  •        看了好多关于猫咪的书,漫画也好,影集也好,包括现在的猎人们~~~本来对猫咪心生恐惧的我,更对他们多了一份恋爱和喜欢,甚至爱上了猫咪。
       这些小生命存活在这个社会真的需要我们每个人去关爱。
       猎人们里面的喵咪,麻瓜,小黄咪~~~笑料百出,让人看着捧腹大笑,她们的离开,又让我们悲伤不已,似乎在读的过程中,就建立起感情,突然的消逝,让我们也感受了一次失去爱宠的滋味。
       这本书,让我们充满了感动,感动的是猫咪们的憨厚可掬,可爱造作;让我们开心大笑,可笑的是它们的一举一动,它们的怪异举动;让我们黯然流泪,感伤的是社会对他们的遗弃和虐待;更我们庆幸和幸福的是,世界上有千千万万爱猫的善良人~~~
       希望世界每一个角落的猫咪,都能幸福的活着~~
  •                 猎人们 (上)
      
                         ◎朱天心
      
       尚未帮家中母猫结扎的年代啊,那真是幸福的年代,整个辛亥隧道南口山坡只不到五十户人家,人家中又只我们养猫,猫们依本能并不乱伦,猫口增加缓慢,简单说,我们无需为他们结扎,很习惯做母亲不久(通常两个月左右)的猫妈妈们的夜间训练课程。
      
       神秘清朗的夜晚,小奶猫们从某个角落传来或撒娇或哀求或哭啼啼的喵声,不需起床不需探看就知道是猫妈妈把他们叼到某高处(花坛短垣或树干分枝处)要他们练习跳下。
      
       对此,我们硬起心肠不干涉,多年经验告诉我们,因为曾经帮小猫援手求情(如插手把最弱小不敢下地那只给捏下墙),气跑过自尊心强极了的母猫。再下去更得硬起心肠,猫妈妈会叼回活物,有时弄得见血,秘密会社歃血为盟般的要每一只小猫上前练习猎捕。这在Discovery频道看多了,猫科妈妈驱赶回一只肤发无伤只是失了群的小瞪羚,要仔猫们反覆练习,追跃、拍倒、咬咽喉……,一只小活羚甚且可以当一两天的活教材。
      
       这在吃得再饱再好的城市家居猫身上仍不停止的搬演著,大概是血液中百万年来先祖们的基因召唤,不愿生疏一身的好技艺。
      
       猫妈妈遭结扎的年代开始,陆续收的都是零星的孤儿猫,未及让妈妈带大并传授任何技艺,不过这半点不妨事,吃饱喝足仍然不碍做个优异的猎人。猎人名单中一只公猫都没有,雄性猫科大抵都如此,难怪紫微斗数天同坐福德宫的盟盟曾建议我,下辈子投胎记住要做只雄性猫科,更好能指定项目做猎豹,据说他们终生只须玩乐。
      
       家里的猫史上,排名一二的捕猎高手应该推花生和纳莉。花生且是猫王朝中唯一的武则天或凯萨琳女大帝,之前,之後,再没有。
      
       花生晚她兄长金针、木耳大半年捡到,但几乎可确定是附近一只独眼老母猫先後两胎所生。花生是白底玳瑁猫,所以比真正的三色玳瑁猫要硕长许多,企形脸,骨架大而又瘦骨嶙峋。依例,在她快发情前做了结扎。那时的家中,老弱妇孺猫七、八只,唯有针针适格做猫王,同胞胎的木耳幼年一场高烧烧坏了头壳,只空长一副俊美模样,以为自己是狗,天天与狗族为伍,且认一只体型超小的母狗妞妞做妈,出门进门晨昏定省,耐心的舔舐狗妈妈的头脸。针针大多时征战求偶在外,领土非常广,阔及数个山坡新旧社区,往往外出十来天才抽空返家疗伤休养。於是家园周遭的领土保卫由花生接管。
      
       花生镇日搜巡整条巷弄,把那甚至是慕她美色(虽结扎了仍有气息)而来的公猫们打得哀嚎逃命半点不领情,花生也看不起家中的猫族,她常坐在家中高处,怒目四下,喉间发著怨怪牢骚声,连狗族都个个胆寒畏缩,猫族小的们天真无邪只顾追打廝闹,老弱的昏睡终朝,不时还有那头壳坏去的木耳哥哥趁其不备来叼她脖颈做出求偶动作……
      
       唯有打猎可以解忧
      
       花生何以解忧?唯有打猎。
      
       她轻易衔回蜥蜴,又向我们炫耀又发出护食的警戒声,那蜥蜴是盟盟锺爱的,我们抢救情急,便洒些猫饼乾换她松口,捕猎高手花生锺爱猫饼乾,次次应声放开只是诈死的蜥蜴专心享用,我们趁此把它送到远些处放生。
      
       没多久,事情竟发展成这般:花生想吃饼乾,便打回一只蜥蜴向我们换取,一天好几回。她吃著饼乾(我们猜想),一定暗暗叹息:「这主人,是怎麼回事,这麼爱吃蜥蜴!」
      
       终有一回,她打了一只自嘴到尾尖快有一尺的狰狞大蜥蜴,蜥蜴迅猛龙似的满屋狂奔,不时立定两足张著大嘴做攻击状,这回我们没一人敢用手或扫把弄去放生,当场兵分二路,一想法将之围圈在餐桌墙角,另赶忙搬救兵——跑去辛亥国小找上课中的盟盟,还得假装凝重颜色对校警和老师说,家中突发紧急事故得要盟盟返家。
      
       盟盟果然不负众望,三两下便徒手抓到後山放生去,好像那一一九队员。
      
       经此,我们决定忍耐几次,不回应花生的物物交易,料想聪明如她,也许会改改这习惯。
      
       花生聪明,却没聪明到能了解并接受我们一夕之间不再爱吃蜥蜴,她改打麻雀回来,打青蛙、打红裙子大蚱蜢、打某邻居家一圈抹了盐酒待下锅的生鱼土魠……,我们也傻了,有耐心的便好言相劝(因为她极会高声回嘴:「以前可以,现在为什麼不行?」),因为若压低声调告诫禁制她,她掉头就跳窗跃上墙头离家。终至有一天,她发出怪异、又得意又警戒其他猫族狗族靠近的啊呜啊呜声,声震三楼,我们第一时间闻声前往,满室的甜腥味,餐桌下,一地的新鲜血……,从零乱残馀的羽毛来看,是一只鸽子!(天啊!会是养赛鸽的邻居家的百万名鸽吗?)
      
       一起决定统一口径冷处理,不劝她不骂她也不抚慰她,只定时餵饱她(虽然早明白她的饱足与否和猎捕天性毫无关系),冀望我们回到很多人家人与动物的「正常关系」,冀望她不要那麼在意我们(在意我们到底爱吃蜥蜴还是鸽子),冀望她能明白自己是一只猫,属於猫族。
      
       起初花生仍不死心,择家中人来人往要道蹲踞(通常是餐桌和客厅间的长沙发椅背),不断逢人申诉为何我们片面毁约,不再继续不是一直既好玩又好吃的交易游戏吗?她说的清楚有理,我们答不出话,或此中有好心人两手一摊无奈的回她一句:「(猫饼乾)没有罗。」啊她尖声打断简直掩耳不愿闻。再後来,她也不回嘴了,负伤的神情负伤的身影跳窗出走。
      
      
      
       注解:文中之盟盟,即谢海盟;朱天心与唐诺(即谢材俊)之女,《学飞的盟盟》一书的主角,现就读台湾政大民族系。
       猎人们 (下)
       ◎朱天心
      
       猫女王花生的亡故
      
       猫口众多,耳根清静了一阵才发觉花生已两天没回。且不说我们如何四下找寻呼喊她,一星期後,後山社区的大厦警卫知道我们在找猫,告诉我们前日地下停车场的垃圾收集站发现一只死猫,看不出中毒或车祸因没有外伤。我们问外形花色(因为已经被清洁工当场当垃圾处理掉),大概确定是花生。
      
       由於没在现场目睹,并不像以往其他的猫狗伤逝那麼引人痛哭,只觉得非常非常惆怅,彷佛呼之欲出的某些历史故事中的英雄豪杰,也彷佛文学作品中的某人物,冰雪聪明心性孤傲却是最狼狈不堪的收场。
      
       花生王朝结束,如同古埃及唯一的女法老哈特雪普苏德王朝的不再,是我们与猫狗共处多年唯一的母王朝时代,然我在在禁制自己想,花生是饿到自己去垃圾堆中觅食吗?她如何不愿多走两步路回家?如何再不愿向喜怒无常神经病没个准的主人(她一定这样想!)手中讨口饭?……
      
       母猫族和公猫族对人的感情是非常不同的,两种我都非常倾心,无可拣择。公猫无论年纪通常一旦确认你对他是无害的,甚至是可以提供他食宿的,就把整颗心整个身体交给你,绝不逊於一个男子在盛年爱恋时对你所做的;母猫族则可能是须养育後代的强烈责任感使她显得保守谨慎多了,她时时刻刻暗暗替你打分数,并相对释出等量的信任和感情,我从来不曾得到母猫像公猫那样的摊著肚皮及要害睡瘫在膝上任人摆布,但有谁会像一只对你动了感情的母猫族那样不作声的远远凝视你,瞳孔满满的,谁会像她至多蹭蹭你的脚踝(你专心在做事的话甚至不察觉呢),那肢体语言翻译成人语意即:「你是我的,你是我的……」
      
       确实,她藉此把她口鼻胡须根的腺体标记在你的身上,宣示著,那是她的领土别人的禁地——至少,我从没有在任一人族的口中听过比这还动人还深情款款还真心的话语。
      
       但话说回来,要说真正的好猎人,绝对是须抚育餵养猫仔仔的母猫们,无论她当过妈妈或结扎过与否。
      
       花生之後,公认是纳莉。
      
       纳莉是纳莉台风前夕人家扔来的小野猫,小到性器不明,但我们不须藉此就知道她是小女生,通常这样的虎斑灰狸猫,幼时圆脸的是公猫(长大了通常极傻),尖脸的是母猫,正如同黄虎斑白腹猫,九成是公猫,三色玳瑁猫,九成九九九是母猫(据说至今唯一出现过的公猫日本人已将之制成标本),黄虎斑九成是公的,黑猫应该是五五波,但我们碰过的只有一只是母的,灰狸背白腹和黑白花的亦公母各半……,纯粹是多年与猫相处之经验。
      
       幸福的猎人纳纳
      
       纳纳,纳莉的小名,纳纳从小就不近大猫,也不理狗族。白日不回家,在我们与後邻超市之间的绿带隙地游荡,晚上喊回来吃完饭又掉头走人不见踪影,一度我们以为终会失去她。
      
       後来与超市潘老板说起,才知道原来纳纳天天与他们放野养在绿地一只名叫「三杯兔」的大黄胖兔廝混一处(顾名思义,是潘老板从友人口中抢救下来的),那潘老板与动物(包括他自己不满三岁的一子一女)相处方式和我们颇近似,小孩不上超市隔壁的美语幼儿园,天天赤足晒太阳尾随父亲在有限的绿带草丛抓虫玩泥巴,潘老板说,他每蹲在那儿莳花培土,老觉有一对猎捕眼睛在盯他,後来发现是一只藏身长草灌木中的小花猫(我们对了一下,确定小花猫就是纳纳),但纳纳打算猎捕的对象并不是他,是体积大自己三倍的三杯兔,那三杯兔成天只顾忙著挖地道谁都不理,包括三不五时箭矢一样从它背上跃过的纳纳,也不怕偶尔会跳骑到它背上想法咬咽喉的纳纳。天黑潘老板会把三杯兔收进铁丝笼中,铁笼不知原先做啥用的,其上有一层阁楼夹层空间,那纳纳不待邀请就自动住进去,三杯兔在楼下理毛,纳纳楼上也理毛,那真是一段快乐纯真的伊甸园时光! 因为不多久,潘老板又收了两只朋友夜市打香肠赢来的一对小油鸡,照例又不圈养它们,对此,我们隐隐的心有惴惴乎。
      
      
      
       作者: 果子妞 2006-2-7 23:27   回复此发言
      
       --------------------------------------------------------------------------------
      
       8 回复:朱天心-《猫文集粹》
      
       便很快的那日来临,我们非常清楚的听到小鸡的啁啾哭啼声,就在耳下,就在屋裏!一干人拔腿寻声前往,二楼的後阳台,纳纳与一只小鸡并肩坐在那里,小鸡并未受伤惊吓,纳纳也只朝我们眯目虚两眼(那与打呵欠这个肢体语言同样,都是心情high到极致之後的必要淡然放松反应),个头比小鸡大不多少的纳纳,要不松不紧衔著叫不停又搧翅挣扎的小鸡跑过绿地、跃过山沟、跳上屋院短墙、闪过闻声前来关切或抢夺的其他猫族、沿壁走、纵上二楼……,略想像那过程那情景,佩服喝采都来不及,哪好责骂她,只默默的赶紧捧还给潘老板。
      
       如此每日至少要发生个一两回,地点常换,有时是屋内(若窗开著的话),有时是三楼,小鸡习惯了也不叫,因此发现时两个一蹲一趴都在打盹。
      
       某次潘老板例行上门取鸡,我记得骆以军正巧在,从他张眼结舌状才觉得我们可能玩过头了,便正经向潘老板建议,或许该想办法把小鸡关关保护一下吧。潘老板说,还是听其自然吧,尊重自然生态,不约束小鸡不约束猫。
      
       ……可是,可是在这「自然生态」中,我们的可是猎食者那方哪。
      
       便有一日,一只小鸡再找不回了,不知是纳纳下了重手(那鸡长得已比纳纳大了),还是烦我们屡屡拿走她的猎物而索性带到远些的後荒山怎麼的,我们和潘老板找鸡不著,互不怨怪也不道歉,都有些怅惘和懊恼。
      
       没有了小鸡(潘老板毕竟把幸存的那只收进超市裏,与他二名小儿一般赤足四下游走),纳纳开始打我非常喜欢的小绿绣眼回来,小鸟不经惊吓,未有外伤的睁眼死掉,纳纳不解的再再把它抛掷在空中,冀望它能重新展翅恢复方才游戏中的狂野生命力,纳纳喉咙发著奇怪(不解和不满?)的声响,我噤声的一旁静静观看,真是为她的野性著迷,决定不了该站在哪一边,或该不该插手介入(有一两次小鸟还活著),因此我恍然略有了悟——为何每回我不忍多看「国家地理频道」和「Discovery」,每见食物链的任一方受苦,苦旱、受饥、被猎食、或猎食失败……,简直觉得造物的残酷无聊透了,开这种恶意又难笑的玩笑也不厌烦——原来,原来他不过跟我一样,不知道该不该插手,例如你爱的恰总是强者,你打心底同情恨不得立即伸手改变命运的(无论是绿绣眼或人),恰又是弱者那方,时机延宕、蹉跎,我往往与那造物的一样,啥都没做。
       (其实盟盟说过,我最不能去当野生动物学者或自然摄影师,因为「你一定会忍不住半夜偷偷抄起猎枪去打只羚羊给那些受伤受饿的老小猫科吃,你一定会插手管的。」)
      
       幸福的猎人纳纳,彷佛狩猎女神戴安娜,光采夺目的忙进忙出,从未掉入花生以物易物的窘况,她彷佛知道我们佩服她的好身手,她便非常猎人风格的方式回报我们,一回材俊照例趴在地板上看书,纳纳跳窗进来,衔了一物丢在材俊面前正摊著的书页上,是一只同样与材俊吓了一大跳四目瞪视还没长毛的活生生小老鼠,纳纳一旁躺在非洲草原悠闲姿态的一下一下拍著尾巴,意思再清楚不过:「若,赏你的。」
      
       材俊谢过她,不动声色轻拢上书页,出门放生去。
      
       相处到这个地步,便会有很多惆怅时刻发生,好比托了孤狠心出国,机上不经意的便开始喟叹,好可怜啊纳纳,你都不知道大冠鷲遨游的天空是这样的,飞行器是这样的,美味的异国鱼鲜是这样的,还有所谓的好多好多的外国,无论如何你都不会知道世界是那样大……,与亲爱的人不能分享同一种经验、记忆、知识、心情(当然此中最剧烈的形式就是死亡吧),我不免觉得悲伤,也深感到一种与死亡无关却无法修弥的断裂。
      
       但我猜想,我得这样猜想,她在我们这方圆不会超过半哩(母猫的活动领域较小)的绿带、山坡、覆满杂草的挡土墙的游荡,那星光下,那清凉微风的早晨,那众鸟归巢(因此多麼叫人心摇神驰)的黄昏……,她花一两小时甚至更多,蹲伏在长草丛中,两眼无情如鹰,目标一只灵巧机警的麻雀,或一只闭目沈静冷血入定的老树蛙,以及千千百百种活物的抵抗逃窜方式……,她一定曾想,唉我那看似聪明什麼都懂的主人永远不会知道这个乐趣,那微风夹带多种讯息的穿过草尖,草尖沙沙刷过最细最敏感的腹毛,那光影每秒钟甚至更小刻度的变化,那百万年来祖先们汇聚在热血脉裏的声声召唤,那瞬间,时间不花时间(卡尔维诺说,故事中,时间不花时间),掌爪下的搐动,那管他什麼动物都同样柔软的咽喉,但不急咬不急咬断它……甲壳虫如何支解,飞鸟如何齐齐的只剩飞羽尾羽和脚爪和头……洗脸理毛,将那最後一滴鲜血深深揉进自己的腺体中……,那样精密,那样乐趣无穷,那样探索不尽,啊我的主人她永远不会知道。
      
       我每每努力为想像中的细节不断再再增补更多的小细节,唯其如此,才能平衡我们这一场人与野性猎人在城市相遇,既亲密又注定疏离的宿命。
      
       便也有好些个夜晚,无任何声响预兆的我自睡梦中睁眼醒来,没有一次错过黑暗中一双猎食者的眼睛正从我床头窗台俯视我,那一刻她一定以为自己是一头满洲虎,因为她都不听我的轻声招呼: 「纳纳。」她应声跃起展开猎杀行动,啃咬蹬踢拖我的腿和手,把我当一头刚给撂倒的大羚羊。
      
       星辰下,潮声裏,往事霸图如梦。
      
       少年时锺爱的句子破窗寻来,我且将它慷慨的送给这些我所结识的城市猎人及其了不起的祖祖宗宗们。
       (完)
       ___________________________________________________________________
       注解:
      
       三杯兔:一种兔子的台湾流行吃法,所谓「三杯」即是1杯麻油、1杯酱油、1杯米酒,这道菜可将此3杯各改成3/4杯,既取其味,又减少油脂的摄取量。,「三杯」也成了台湾烹饪界的专门术语,代表一种特定的烹饪调味技巧,就如同「醋溜」、「酱爆」、「怪味」一样。
      
       尾句:“星辰下,潮声裏,往事霸图如梦。”出自赵雅芝版的京华烟云(华视京华烟云片头曲)歌词。作词,正是谢材俊(即唐诺),朱天心的丈夫,盟盟的爸爸。就是《当人遇见猫》里,提到过的那个“极力不去喜欢任一只猫,以便每隔一阵子有猫狗亡失事件发生时,可留他个活口冷静镇定抚慰其它人的哀伤泪水”的“材俊”。
      
       9 回复:朱天心-《猫文集粹》
       《并不是每个猫都可爱》 上
      
       ◎朱天心
      
       因为随手写了几篇猫文章,便有一些识与不识的人被挑动,打算去认领收养流浪猫,满心以为是一段美好情缘的开始。
      
       我因此有义务告知,并非如此,并非每只猫咪都可爱,并非每只猫咪都多少可实现我们未完成的荒野梦,例如「国家地理杂志」频道、Discovery、「动物星球」频道中动物学家们方可二十四小时近身观察的猎人们。
      
       胆小的猫
      
       极有可能叫你严重失望的,你收留的是一只与荒野猎人形象大异其趣的胆小鬼,这平常得很,几乎每一只流浪小野猫都有一段辛酸史,跟丢妈妈的,或因弱小残疾被妈妈(包括大自然)遗弃的,或妈妈因故回不来的……,我们家猫史上公推最胆小的APEC就十分典型,他被妈妈挪窝挪到正在整修的空屋人家的冷气口缝中,妈妈不知何故不再现身,呸咕(APEC的小名)大哭了一整天,声震方圆数十公尺,弄得隔条巷子的我们一天被喵呜得啥事都做不了,心肠最软的天文终於掷笔前往探看,发现猫妈妈果然把他藏得好,就算擅闯人家空屋一楼二楼都搆弄不到,天文只得拜托正要收工的水电工,水电工好心愿意帮忙,用个超级大扳手胡乱大力地敲打冷气,用的是暴力法。
      
       半小时下来,人猫皆给震昏,所以起初天文还担心呸咕会因此成个聋子。但这担心全没必要,呸咕吓坏了所以破例没放在一楼起居室与众猫众狗众人试著相处适应,天文把他携进卧室,他自此钻在书桌与墙角间,一点风吹草动(所以没聋)就不见人影,差不多要到一个月以後我们才稍能见到他,呸咕是一只黄虎斑白颈腹的公猫,通常这款花色的公猫,话多,大派到接近厚脸皮地步,是次於虎斑灰狸公猫与人关系黏腻的。APEC完全破例,即便对最信赖的救命恩人天文仍非常含蓄拘谨,天文有空时故作疯癫逗他,想让放松片刻也算心灵治疗一番。APEC从不为所动,只缓步退到远远的窗台上蹲踞,忧虑地注视著天文,断定她是个疯婆子。
      
       必须说明一下何以命名为APEC,长期以来,家里猫口一直保持在少则五只多则一打间,而且来来去去生生死死,直到猫族也植晶片登录身分时,才发现要能一一准确说出他们大致年龄的难度,便图省事用时事来作记,例如APEC来的那年十月,正巧是欠缺外交实务经验的新政府第一次面对派员参加APEC的纷扰时刻;次年的北台湾严重苦旱,乃有旱旱;鲔鱼热季收的叫TORO;人人谈论张艺值摹队⑿邸窌r捡来的小黑猫叫英雄雄;最近期收的丑丑的小女生叫小SARS等等……
      
       丑猫咪
      
       是的,你可能遇到的是只丑到让你犹豫缩手的猫咪,曾经有只黑白大公猫,因长相得名叫阿丑,有时也喊他希特勒,因为他黑白分布毫无规则可言到破相的脸的人中处有一撇浓黑,乃至第一届民选直辖市长族群动员激烈时,不少公开张贴的候选人赵少康海报被对手支持者给涂黑人中处,用以暗示他主张的「把不法通通抓起来」如希特勒,我们怎麼看怎麼忍不住说:「不是我们家阿丑吗!」
      
       还有苦旱分区限水时被主人放在(我不愿意说丢,因为从旱旱的举动看来主人对她是爱不释手的)我们家大门口的旱旱,旱旱的猫笼好漂亮,里面有专用的镂金雕花水杯,有个日本某神社求来的护身御守,随附上的猫食也是进口高档货,旱旱会像小孩子一样闹觉,绕树三匝发著黄蜂声腹语抱怨个不停,最终一定要睡在正使用的桌上摊著的稿纸上,啃咬著人的手指才得睡去。我们因此猜测她的主人平日一定将她抱进抱出同寝同食同工作,这回要不是出国念书断不会如此替她另觅主人的(我也不用遗弃二字,我相信她主人偷偷观察了我们家好久,确定我们肯善待一只...大丑猫)。
      
       旱旱长得真丑,头脸毛短髭髭的像刚入伍遭剃了平头的男生,智力立时减半,常让人忘了她是一名女生,她的白底灰花散布得毫无章法,盟盟形容旱旱彷佛是蹲在一旁看人画画,被洗笔水一甩、甩成这模样的。我们想起来便喊她一声:「朱旱停、大丑女。」旱旱次次都爽快回应,语言复杂极了,不只我们人族这麼觉得,猫族也一样,公推她做通译,因为往往负责餵食的婆婆在二楼翻译日文稿子过头又错过他们用餐时间,他们便会敦请朱旱停上楼到婆婆房门口请愿催促,没有一次不顺利达成任务。
      
      
       --------------------------------------------------------------------------------
      
       10 回复:朱天心-《猫文集粹》
      
       严肃木讷的猫
      
       起先你会很高兴他不多嘴也不偷嘴、不任意餐桌橱柜书架上行走打破东西,他沉默、自制、严肃、常常蹲踞一隅哲人似地陷入沉思,家中有他没他没啥差别,我们便也有几只这样的猫,偶尔必须点名数数,最後左想右想怎麼少了一头牛的就是他们。
      
       其中一只是光米,本名叫黄咪,通常如此以色为名草草暂取的猫,来时都不乐观,以为只能苟活一两日,光米来时比我们手小,要死没死失重失温,被我们尽尽人事轮流握在掌心捡回一命。因为体弱,天文便带在身边多一分照护。
       光米并没因此恃宠而骄,时时不苟言笑蹲踞一角观察人族,不惧人也不黏人。我往往总被那三不五时收来的几名独行猎人给吸引,全心倾倒於他们,却又被他们往往突然离家不知所终而怅惘心伤,每每这样的空档,我都重又回头喜欢光米,老去撩拨他严肃不狎腻的个性,捏捏他的脸,快超过他忍耐程度地拍打他,不徵他同意地硬抱他,每自称大舅舅(因我想起幼年时,我的大舅舅每看到我的圆鼓鼓脸就忍不住伸手捏得我又痛又气)。
      
       光米全不计较我的不时移情别恋,因为他有天文,我觉得他们一直以一种土型星座的情感对待彼此。
      
       光米後来得了细菌性腹膜炎,历经半年的频频进出医院、手术、化疗,其间的照护、随病情好坏的心情起伏,折磨煞人,天文觉得甚且要比父亲生病的三个月要耗人心神得多。那是我第一次看到天文无法支撑,藉她编剧的电影《千禧曼波》参奖坎城之际同往,自己一人又在沿岸小镇一个个游荡大半个月,她不敢打电话回家,我们也不敢打去,於是大舅舅我天天学天文把光米抱进抱出,逐阳光而居,并不时催眠疗法夸赞光米:「光米你太厉害了,真是一只九命怪猫哇。」
       光米维持他健康时的沉默不言笑,努力撑到天文回来的第二天,亲眼证实我们一直告诉他的「天文在喔、就快回来了喔」,才放心离开。
      
       严肃不语的猫还有高高、蹦蹦。
      
       高高是一只三花玳瑁猫,流浪来时半大不小,智能毫无开化,大大违背她这花色该有的聪慧,而且她只对吃有兴趣,吃完就窗边坐著发傻,她骨架粗大,两只大眼毫无表情,好大一尊复活岛史前巨石像,常把过路的猫族狗族们看得发毛跑人。
      
       蹦蹦情有可原,来时是原主人连笼带猫弃在后山上,发现时婚T开著开著,小猫蹦蹦被狗族们咬破肚肠,扯断一只後脚,我们尽人事地送到兽医院缝合、脚关节打钢钉,说是没死的话两星期後再回院取出钢钉。
      
       才一星期,蹦蹦已如其名蹦蹦跳跳,钢钉戳出一截天线一样地竖着,才在犹豫该如何料理,便有人扫地扫到叮叮作响的钢钉。但蹦蹦从此哑了,她原有的长尾巴也遭咬伤终至痿缩脱落,像只截尾猫,又因体型较大,很像薮猫、石虎类。她从不远游,与狗族和善相处,一生健康无病痛,是目前家中最老最长寿的猫,她且极爱理毛,非把毛舔到湿漉漉且条纹鲜明清楚不可,但因她沉默又自己打理甚好不麻烦人,我们往往忘了她的存在,都觉得她彷佛《百年孤寂》中那名年轻时眼睛像美洲豹、生了孪生子便守寡、而后在厨房终老、上下伺候三四代人、没人记得她、晚年家族仅余包括她在内的三个人、她于某个十月早晨决定回高地老家的圣塔索菲亚。
      
      
      
      
       --------------------------------------------------------------------------------
      
       11 回复:朱天心-《猫文集粹》
       《并不是每个猫都可爱》 下
      
       ◎朱天心
      
       偷嘴的猫
      
       唯独我们的圣塔索菲亚超会偷嘴。
      
       有一些猫也爱偷嘴,但通常下手前会大声昭告天下,「就要偷了,」「真的就要偷了,」「不要说我没警告你们,」「五、四、三、二、一……」很君子地与一路发著喝斥制止声前来的人族比谁动作快。
      
       蹦蹦是不作声的偷嘴,往往我们都在附近,却要待地上狗族发生争食声才发现晚餐桌上的鱼没了,猫偷鱼,天经地义,我们通常只责怪离餐桌最近的人没看守好,但蹦蹦不就此满足,她偷猫通常不吃的泡面,通常不吃的墨西哥玉米脆片,通常不吃的香菇,通常不吃的真空包装研磨咖啡,通常不吃的长长一列清单。
      
       她通常把那这些包装啃破或抓开,像个好奇的小孩单纯只想知道只想嗅嗅看其中到底装了什麼,我们当场发现也罢,最怕十天半个月後得面对一堆发潮走味的食物。
      
       这还不是最糟的。
      
       小心眼的猫
      
       你也可能收留的是一只小心眼、爱吃醋、易受伤(心灵)的猫。
      
       我们目前的猫王大白就是,这真不知是先天或後天,大白是只资历够久的大公猫,断断续续做了好几届猫王,该怪谁,他老不只一次被看到暗地暴力边缘的修理其他老小,他手长脚长身长,发狂兴奋起来像长了一对翅膀,可以低空掠过刷地就攫捕毁东西四下奔窜的老小猫,是故每有新的大公猫加入或长成,他立即被推翻篡位,很像狮心王查理十字军东征时不得民心的摄政约翰王。
       退隐做平民的日子,大白习惯避居厨房最高的橱柜上的制高一隅,暗自做著泣血的表情,吃饭时间才下地,全家包括人族狗族只有盟盟同情他,常用食物引他下来,抱抱他,给他心灵复健,便不免有人(通常是我)见了叉腰向他翻老帐:「早上追杀贝斯ㄏㄡ,要打!」啊大白他真的伤心欲绝作吐血状,我们便叫他周渝,叫他╳╳╳,叫他几个我们认为爱计较、阴恻恻的人。
      
       目前的大白,正发起王位保卫战,因为刚又新进门一只大公猫尾黄。
      
       野猫
      
       所以,也很可能是只野猫,毫无半点妥协馀地的野猫,大大戳破你以为冬天时他会蜷在你膝上、睡在你脚头的美好幻想。
      
       就如同SARS时期,天文半夜放狗,闻声寻去,在辛亥隧道口抓到的小女生小SARS(所以有人若突然忆起SARS时期某深夜彷佛在充满鬼故事的辛亥隧道疑似见过一名长发女鬼,别担心),我们叫她小萨斯,或萨萨,萨斯斯,如何暱称,如何餵食,如何照护,都没用,她与猫族大哥大姊处得十分良好,对狗族是敬而远之,对人族则充满戒备怀疑,她常在屋子各角落静静观察我们,眼神无表情似野狼,她甚至有些以必须跟我们同住一屋顶下为苦,她在耐心等待我们人族什麼时候肯迁离,把这空间还给她。
      
       (可是我好喜欢无法接近的萨斯斯啊,以偶能摸摸她而她瞬间不跑为我非常之乐事。)
      
       同样的野猫还有辛亥猫。
      
       辛亥猫其实是一组猫的泛称。先是一只野母猫萨斯妈妈(眼神非常像小萨斯)在辛亥国小校园一隅生养了一窝喵喵奶猫,一旦稍稍确定了她的活动动线,我们便开始定时定点餵食,一为想和她混熟了送结扎,二为了想让小猫们熟悉人族日後好抓去认养。
      
       我们风雨无阻地餵食了大半年,包括其间两场台风,因为只要一想到他们母子尾生一样地等在那里(女子与屋生期於梁下,女子不来,水至不去,尾生抱柱而亡),如何都不能失约。
      
       萨斯妈妈半点没被我们感动,而且她严禁小猫对我们有感情,所以尽管每天晚上八点左右他们母子仨早等在校园夜黯的角落,见了我们老远飞奔迎上,两只小的,小狸狸、小贝斯(长得像我们家贝斯)已经被我们餵得好大了,但被妈妈教得极严格,一面不忘发出「赫、赫」的喷气威吓声,同时刻的肢体语言是爱悦幸福地打直尾巴、四脚轮替踩踏著(吃奶时推挤妈妈胸怀的动作),言行不一,莫此为甚。
      
       不愿家居的猫
      
       不愿家居的,不只是辛亥猫组,不知该说好呋骖倪,你可能遇到的是一只不世出的大猫王,其气概、其雄心,让你无法、也不忍只你一人拥有他、拘束他、囚禁他、甚至剥夺他的天赋猫权酖酖结扎他。
      
      
      
       --------------------------------------------------------------------------------
      
       12 回复:朱天心-《猫文集粹》
      
       我们近期的猫史上就曾有那样一只大猫王,金针。金针与他的同胎兄弟木耳还没断奶就被邻居当垃圾一样丢给我们,金针黄背白颈腹,个头不大,身体小毛病不断,主要是皮肤病,尤其他每一远游出巡回来,旧伤未愈又添新伤口,最难好的是脖子连肩胛一处,那伤疤跟了他一辈子,老是化脓发炎,我们不敢给他戴兽医一般处理这种状况时给戴的维多利亚女王项圈,怕他在外游荡时会行动不便造成危险,於是天文发明各种包扎法,历经无数次改良,终以一方白纱布,用一种童军绑法斜斜地穿过前脚腋下固定,怕他不耐扯去,每每敷药疗伤绑好後便在场的人齐声欢呼:「太帅了太帅了针塔塔。」
      
       针针就自我感觉好帅地忍住不扯它,出门巡访。
      
       出游数日回家的针针,每也要我们同样热烈地齐声欢迎。他通常从後院围墙、二楼阳台、跳窗进屋,通往一楼的楼梯正对餐桌,有时我们正围桌用餐聊天,他一人阶梯缓步走下舞台亮相似的,这时有人发现最好,便齐声鼓掌说:「欢迎欢迎猫大王回来了喔。」不然他会迟疑片刻,寻思,快步下楼,从厨房推门出去,跳围墙,上二楼阳台,跳窗进屋,(咳两声)再郑重出场一次,如此这般直到我们忍著笑,热烈致上欢迎仪式。
      
       (我们一直奇怪著,他怎麼跟那老远日本国的系列电影《男人真命苦》里的寅次郎每趟浪游返家时的模式一模一样。)
      
       我们每见他家居才数日就坐在窗台望空发怔,便言不由衷地婉言劝他:「伤养好再走吧。」(其实我多羡慕他的浪荡生涯哇!)总是,总是在某些个神秘起风的日子,我们之中谁会先发现墙头的树枝上挂著针针钻出去时给刮扯下的白纱布领巾,小小船帆一样地在风中舞振著,便喟叹:「针针又出门啦……」
      
       单身汉俱乐部
      
       也有可能你遇到的是不安於室、但半点没意思要当猫大王的公猫(们),我们叫他们单身汉俱乐部,有时是描述特定的一种个性,有时指的是一组公猫。
      
       这在自然环境生活的群居猫科(狮子、猎豹)是很寻常的,前者在狮王仍年富力盛又独占母狮们的交配权时,公狮们只得结党成群、玩乐吃喝,偶尔分担保卫疆土职责,待那一生中可能仅仅只有一次的时机到了,再革命篡位。猎豹是母系社会,单身汉猎豹们连唯一的夺权篡位使命也免了,猎食、育後全母猎豹一人独挑,公猎豹们真的成天只要游手好闲、逍遥终生。
      
       我们猫史上不时就有如此个性和生态构成的单身汉俱乐部。典型的可以眼下的贝斯和英雄为例。
      
       贝斯是盟盟学校乐队贝斯部的女生去年暑假在校练习时在校园角落捡得的。女生们轮流一人照顾几天,因为家里全都不许养,这也难怪,因为从贝斯亲人的个性可以想见那些女生们一定是一手握著他一手打电脑、做功课、吃东西、上厕所……,叫父母看了不烦才怪。
      
       所以小贝斯如同贾宝玉,是在女生脂粉堆里混大的,他长得也像宝玉,灰背白腹白脸绿眼,白处是粉妆玉琢的白,他的嘴是满人式的平平一字嘴,并不像其他猫咪的唇线加人中恰恰是一个宾士车的标帜。开学後,女生们把贝斯连同满槐婃二胄I的小玩具找上盟盟托孤。
      
       贝斯是家中唯一肯让人抱的猫,而且他喜欢两前脚环搂人脖子,好心帮人族理毛(发),人毛比猫毛长太多,他耐心认真地往往愈理愈乱。他吃得好胖,结扎之前之後对家中众美丽猫姊姊猫妹妹毫无兴趣,见到无论哪个猫王(大白或猫爸爸或尾黄)都应卯地仰脸露肚皮要害以示输铡Y来迎伲賮碛伲Q良民也。
      
       同样地还有英雄,英雄唯一张皇哭喊过是他老妈把他丢弃在路口自助餐店前那晚上,我们把他带回家後他有吃有喝再不抱怨。英雄雄是标准的黑猫,黑猫的遗传基因简直不变异,我在哪个海角天涯见过的黑猫完全是那同一只黑猫。(多年前,曾在爱琴海的密克诺斯岛的港口与一只黑猫对视良久,以为是家中那朝夕相处的黑猫因思念我而穿越时空来会。)
      
       我们很快发觉英雄对英雄大业毫无兴趣,他的生平大志是当黑手,正巧整条巷子这家敲围墙那家打掉隔间没停过工,英雄雄日日专心看工人做工可以看一整天废寝忘食,付出的代价是几次被下工的工人锁在空屋里回不了家,还有一次是撑著返家时已半死状态,他大约掉入某种油漆溶剂桶中,我们用热水洗发精洗了五次才把毛给松开,唯他可能吞了不少,呕一种有汽油味的绿汁呕整晚才渐渐复元。
      
       飞女党
      
       与单身汉俱乐部相反的,你可能碰到的是飞女党。
      
       这似乎与结扎的时机有关系,通常兽医都认为母猫只要发育成熟就可结扎,但我们的经验是,不可在怀孕的初期连同做堕胎手术,因为彼刻母性机制已经启动,最强大的生命趋力却无法舒解,好几只已经做好妈妈准备的母猫,就此精神错乱、行止异常,最後不知所终。
      
       过早过迟结扎都不宜,我们後来就暂把时间点定格在青春期後期,如此的代价是,她们的心智状态大体就停格在那个年龄,国中三年级,便有所谓的飞女党。
      
       这些飞女党,和那些四处游荡、胸无大志懒洋洋的单身汉俱乐部成员不同,她们甚有默契地结合本该育後、猎捕之精力,有组织地巡守势力范围,亚马逊女战士般地痛击包括闻她们美貌而来的外来者。
      
       她们有时会同时锁定某只看不顺眼或结下梁子的落单的猫(如单独长住在三楼的纳莉),她们会突然有一天放课後,丢了书包,卷短裙子,插几绺五颜六色的挑染假发,掏根菸,操著她们认为野野的口气说:「走,上楼去堵谢纳莉!」简直觉得那个老师疼爱男生恋慕的好班女学艺股长假仙欠扁极了。
      
       我常在上三楼的阶梯上沿阶遇到以TORO为首的飞女党们,她们高高低低盘踞著,我讨好有礼(因要借路过)地打招呼:「ㄊㄡ ㄊㄡ ㄌㄡ、萨斯斯……」
      
       她们看看我,互望一眼,我彷佛看见她们心里嗤了一声:「虚伪的纳莉妈妈!」
      
       ……
      
       嗯,并不是每只猫咪都可爱。
      
       并不是。
      
       (完)
      
      
       --------------------------------------------------------------------------------
      
       猫天使
      
       ◎朱天心
      
       这儿有一幅标准的猫天使写照,容我简单描述。
      
       猫天使有男有女,这名猫天使是个女子,而且骑摩托车,而且有丈夫,她约好了去木栅动物园捷运站接下班的丈夫回家。丈夫久等她不来,只好一肚子狐疑自行徒步返家。走着走着,果然暗暗担心的竟成真!前方不远路边一台砂石车尾两轮间竟路倒一人,露出两条他不可能再熟悉的牛仔裤长腿,而近路中,放倒一辆他也不可能再熟悉的他家的摩托车!做丈夫的头皮发麻两脚瘫软打算爬过去抚尸大哭,同时还残留丁点理智的奇怪为何没路人围观没蝇蝇环绕的警车救护车……,那腿主人忽的坐起并发言:「怎么办陈正益,在排气管上怎么抓都抓不到!」一张他不可能再熟悉尽管沾了油污汗水的脸。
       天使的脸。
      
       猫天使永不嫌多
      
       且不说那只躲在车腹的小野猫后来的命运,我的这名猫天使朋友小郑,家里尚有三批猫,一批是她分别陆续在市场河堤小区捡到并照养得健康俊美的五只大猫,第二批是未断奶长得丑丑的小猫三人组,新一批是妈妈觅食遭车撞死的还未睁眼的黑白花一窝四只,每两小时就齐声哭叫讨奶吃。
      
       待最辛苦的时期度过,也就是猫们可以断奶独立,便挑可爱健康(因此认养率高)的送到长期合作理念相近的兽医院打预防针结扎妥,等待认养。至于那丑丑的、瘦弱胆小的、连兽医照眼便说是「货底」(送不出去的),便留下。
      
       每个猫天使家都有好些只货底猫。
      
       我认识的猫天使不多(唉,其实永远不嫌多),其中有些还是我辛苦经营的下线,和下线的下线,没错,便有所谓的猫天使老鼠会。
      
       近些年,自从城市流浪狗口数稍获控制并减量(还真不敢细究其过程及手段),流浪猫大增,传统爱猫人捡拾收留的速度远远追不上猫口的自然增长,便得耐心开发、培养一些没养过猫、或曾养过后因生养小孩、搬公寓大厦、工作忙碌而没再养过的熟不熟的友人。
      
       试着开始养猫,通常在下决心之前最难,一旦真养了,任何种种的大小不方便,立即被难以描述的快乐和情感回报给取代。善门一开,很快就第二只、三只……,像小郑一样,三窝。
      
       为了好事能做得长,不让自己或家人或生活质量给压垮,通常我会建议猫天使们也试着去开发培养一些下线,下线再想办法培养下线……,流浪猫收养系统于焉成形,整个儿的架构出一个猫天使老鼠会(王国)。
      
       (圣乐响起……)
      
       干嘛?
      
       我总以为,我偷偷以为,我们这一代人只消稍稍的将之善待,积极则收留、结扎,更积极的则泽被所相遇的猫,定点定时喂食,混熟了视猫咪个性状况再决定收养与否,不收的话仍可结扎再原地放生;消极的,留一口水给他们吧,门前墙角的一碗水,可以让多少流浪猫不致渴死或死于肾脏病。
      
       想象捕猫人心境
      
       还有更消极的吗?我曾经能够的想象是,就——视而不见吧。因为老实说,他们都没嫌人族占尽便宜占尽资源,我们倒如何便嫌他们仅仅只是「碍眼」?例如一次盟盟放学回家途中蹲在村口喂流浪猫,一老男人路过见了就努力挑剔,他说:「他会大便喔。」盟盟抬头看看他,继续喂,老男人想不出其它抱怨的再说:「他会大便喔。」如此又重复数次,盟盟喂完起身发话:「是喔,你不会大便喔。」
      
       没想到还有人不是仅仅只语言挑剔,还不怕麻烦的付诸行动:不久前报纸市政版报导,台北市今年上半年有三千一百四十九只犬猫被安乐死,是去年同期的一点四倍,其中猫的安乐死数量较以往呈倍数成长,环保局表示,以往捕猫的数量有限,但今年三月以来(可能是SARS故),民众频频打电话或以电子邮件检举陈情,才导致捕猫数量大增。环保局说他们并不主动捕猫,该局在接获民众检举陈情之后,会把捕猫笼交给检举人或陈情人,由检举陈情人自行去诱捕,捕获猫后再通知环保局派员带走,并安乐死销毁。
      
       我想破脑袋,尽力设身处地想象这些捕猫人(非指被动受理的环保局公务人员)的心境——是这样的吗?——那只出现在巷口好几天的破烂瘦猫看起来真是既可怜又可憎,想必浑身布满着鼠疫菌、汉他病毒、SARS病毒、艾滋病毒(?)……,连两天没见才以为它已经饿死病死或被车撞死,怪道它竟然黄昏又出现在人家墙头上凉快悠哉着,真叫人好生羡慕,哦不好生讨厌;我当然试过用浇花水管喷它,用石子瓶盖K它,绝不许它侵入我的势力范围,因为我相信阳台那株茉莉之所以提早开花又开得如此肥白一定是它在花盆里偷偷遗粪所致;我还恨它及它的一二同伴某夜或吵架或颂歌把我吵醒,我老婆都久不与我同床了,它性生活倒比我活跃真叫人忌妒……,真是凭什么它们这些混吃混喝不用上班缴税对这社会毫无贡献的、垃圾。既然一再陈情检举都被告诉得自理(「我是有功于党国的,你不知道,我领过多少奖金,我检举过多少被枪毙的匪谍!」施明正〈喝尿者〉),只得自己展开清理,诱捕垃圾行动。
      
      
      
       --------------------------------------------------------------------------------
      
      
       通常一个有经验的猫天使想接近一只受饥受损受屈辱、对人毫无好感的城市流浪猫,定时定点、风雨无阻的喂食大概是最基本的工作,如此短则数周、长则经年方有可能触碰到猫。于是我们这些散落城市各角落的数百名勤奋的捕猫人(想来真令人头皮发麻!),得与猫天使做一模一样的工作,还得一反过往的忍住斥咄他,和颜悦色的不致叫猫见了你就跑没踪影。在这耐心的日日喂食中,你将目睹一只小仔猫长成矫健的青少年,目睹病残、没颜色的猫恢复体魄毛色丰美,睁着圆圆的大眼睛注视你,甚至对你开口说话,然后你、喝尿者,要选那样一日,他满怀信任的走进你放了食物的笼子,门自动关上(我无法,也不敢想象那些可怕的机关),他或困兽一般垂死挣扎,或惊恐得绷断神经当场成痴哑,或蜷缩笼角深深懊悔怎么便忘了幼时妈妈再再教诲的永远不可接近人族的禁令……,都没差别了。
      
       猫族之受辱,也是人族之耻辱
      
       能不能,我们用一种前头我说过的一代人的善待,积极若猫天使、消极当没看见,来为一代流浪猫送个善终?流浪猫平均寿命通常只二到三年,若加上结扎工作的介入,有生之年,我们将很快的看得到成果,或很吊诡的应该说,我们将一定不会再轻易看到随处可见卑弱、病残、受饥受苦的猫族(其实我一直不认为那只是他们的受屈辱,也根本是在同一个时空生存的我们人族的耻辱)。
      
       当然立即便已听到一种不以为然的回音,诸如失业、缴不起健保营养午餐的人都活不了,还有暇有钱去管猫!
      
       这其实真问错了人,我认识知道的猫天使们社经位置能力不一,他们有没有同时在做对弱势人族的捐输援助,我不完全清楚,但是我倒是非常确定会如此振振有词质问的人还真都惜情惜金如泰山,认为他人或自己的同情是不以乱用乱浪费的,必须用于人类伟大的终极目标如一场圣战、建国、或礼敬侍奉某超级名法师……,长时间下来他们因此变得极坚硬极刚强,大大违背他们初衷的对凡事皆天地不仁。
      
       我们的猫天使,并不把同情心看做高高供在祭台上的神圣法器,他将之当做寻常的家用利器菜刀剪子,得常常用,常常淬之砺之,才不会真到大用时才发现已生锈不堪使用。
      
       一个见到受苦的生命会心热眼热不忍的人,不会对另一种同样受苦的大型哺乳生命无所感的;至于惜情如金的后者,老实说,我反倒没什么把握。
      
       穿越每一细节、每一关口
      
       当然我绝没意思将猫天使神圣化,并因此排挤他人其它的价值序列,或以为此时此际只此问题最大最重要,人人都应摆下所有其它关怀与资源来只处理「猫狗小事」,不是这样,当然不是这样。
      
       我知道的一名猫天使,每天得花六小时定时定点喂养流浪猫狗,还不包括出发前的准备工作,得把某兽医长期捐输提供的猫狗食分袋装妥(有的定点有十来只,有的只一二只),准备饮水容器(容器常被挑剔之人当垃圾扔掉),然后风雨无阻骑摩托车遍及整个大安区和信义区,混熟的,送去结扎,其中温驯的可透过途径待认养,不愿与人相处的原定点放生,遇有被车撞死或横死,为之念经超渡并送环保局火化……,这其中的每一细节每一关口,有的须自费有的有极少的政府补贴,种种我不知道这名猫天使是如何支应办到的,我只知道她因此不敢有朝九晚五的工作而选择兼数份工作如送报和自助餐店洗碗筷,她不能有假期,不能卧病(想想数十处的猫狗在嗷嗷待哺)……
      
       她并非唯一的一人。
      
       至于我自己,我远远不及她、他们,我只能顾得及附近方圆一两公里的猫口,很长一段时间,我都提着一个庞大的黑色环保购物袋出入,其中放着我正写的草稿本或书,遇到走失或被遗弃的脏兮兮瘦巴巴小奶猫,很方便的将之捏进袋中,视状况带回家或直接送到我们的兽医朋友吴医师处。或惊恐或颤抖或湿淋淋的小猫在墨黑的帆布袋中,大概彷佛在子宫或黑夜时的妈妈怀中吧,都不哭泣。
      
       也曾经为了找寻离家未归的麻瓜,地面人家已被我喊遍问遍,便把握搭捷运时,从不同角度的高处找寻,那样的时刻,我睁大凌厉鹰眼彷佛盘桓找寻猎物的大冠鹫,至今清楚历历知晓木栅捷运沿线好几站哪栋建物的阳台或屋顶经常出现晒太阳的哪样哪款的猫。
      
       人族的世界是如此的难改变难撼动,我虽从未放弃(以自己的方式),但往往我仍不免暗叹自惊,在当下的另一个国度中,怎么如此的举手之劳就可以轻易彻底改变一个绝境中的弱小生命的命运,这想必是做为一个默默不求回报的猫天使所得到的最大回报和成就感吧,我猜。
       (完)
      
      
      
  •     竟可以這樣活潑。
  •        我以为会是一本对自己猫的衣食住行、出生入死随时待命,时刻记录的书。还好不是,否则朱天心的书我可能不会去找来读了。
       你相信万物平等吗?喵叽们对你来说是什么呢?可爱的毛茸茸的宠物?可怕的不祥之物?养猫和只是照顾一直猫太不一样了,前者有自己自私的考量,这种喜欢是带着悦己的目的在里面的,而后者则是把对方当做了一样平等的生灵。一个生灵对另一个生灵的尊重,交流,然后自然地分开。
       在这之前,我没有想象过我和喵叽可以有这样的关系。我只是单纯欣赏他们的外表、他们矫捷的动作和不谄媚人类的个性。我没有想过把他们当做和一样的家伙。
       在书里,我甚至觉得朱天心的“地位”还不如这些喵叽们?果然啊,网络上流传的关于喵叽的漫画不假啊。奇怪的是上帝为什么给了这个物种同狗不一样的天性?奇怪。
  •     李家宝和猫爸爸两篇看得热泪盈眶的~虽然因为爱狗而排斥过猫,但是读后,猫也让我动容~
  •     晚上睡前讲给爱人听,听得对方乐不可支,觉得其乐无穷。这种众乐乐的喜悦,真是让人欢喜。
  •       
      
      朱天心的《猎人们》写给不喜欢猫和不了解猫的人。
      
      看此书之前,先是被书名——《猎人们》吸引,细看才知是写猫的书。猫在我的印象中一贯是懒懒的优雅的有着摄人双瞳的动物,谈不上喜欢,但也不讨厌。对猫的也仅限于猫有九命,善于跳跃,睡觉时打呼噜这些常识性的了解。我对猫的感情及认知是个空白。
      
      带着空白的心去阅读,其实最容易被打动,而且由之生成的感动也最纯粹。
      
      朱天心先讲明猫在她眼中不是居家的宠物,而是野性十足的猎人。在她照顾猫时,猫之猫性之所以并未完全退化,是因为她喂养的大多是城市中的流浪者——野猫。她并不将这些猫占为己有,附加上“朱天心的***”的题头,她与猫的关系是“相逢”而非“占有”。在这个城市中相遇,彼此影响彼此的一段生活,彼此在彼此的生命中占据一席,彼此为彼此留下一份牵挂就足以了。
      
      天心从不强迫他们放弃他们如猎人般猎人捕食的天性。她几次提到过她并不想当猫界的造物主干涉他们的生活形态。她怜弱,但却不去破坏食物链中任何一方的权利。当纳纳(猫名)捕食天心喜欢的小绿绣眼(鸟名)时,她虽然觉得“造物的残酷无聊透了”,但还是未伸出她的援助之手。
      
      天心不抑制的还有猫儿们的情欲。如同人一样,猫儿们的生存需要空间,食物,和动力。它们可能没有所谓的猫国要效忠,没有所谓的猫单位要尽职,没有所谓的猫家庭(他们并非固定的一夫一妻制)要尽责,所以他们的一生不似我们有那么多的意义去填充,他们的生命驱动力是生育。这种动物界的天性、本能、所有所有的进化都为之服务的延续种族的目标,就是他们与生背负的神圣使命。每年春天,猫儿们,尤其是公猫们,都要到野外征战,必会离家十天半个月不止。天心曾心疼过征战回家后伤痕累累的猫儿,也曾想过闭着门窗不让猫儿们受外面危险迭生的世界的诱惑。她不掩饰自己的特属于人类的看似为他们打算其实自私的善念,但她克制了自己,不干预猫应有的正常的猫生。
      
      但有时却不得不干预,比如对猫儿们与生俱来的使命和权利的终止——带他们去结扎。就像我国六七十年代盛行的为已婚妇女实行“上环”(我奶奶妈妈都有过的痛苦经历),实施计划生育初期的一种强制性的绝育措施。且不讨论在人族中这正确与否,这牵涉到太多政治与历史。在猫族中,在没有多强的历史感地域感,也没有多强的个体意识的猫族中,这仍是一个复杂的问题。它复杂,是因为猫的结扎关系到人,为猫结扎的是人,反对猫的结扎的也是人。猫在这一场因他们而起的争论中却是个局外者。他们的命运,他们的生命方式,他们的欢乐痛苦,都是被我们决定和表达着的。可能他们并不希望有什么猫天使,也不希望有什么喂养者,如果不是城市中那些冷酷的卫道者要置他们于死地的话。
      
      作者为了避免猫的过度繁殖增加城中流浪猫的数量而积极地为猫儿们结扎。人不忍看到更多的猫病死、饿死、安乐死,但也硬生生地剥夺了猫儿们一生的意义。
      
      书中的猫爸爸猫妈妈及他们的女儿猫妹妹这一家子尤其令人印象深刻。猫爸爸是一个唐璜似的风流倜傥之猫,猫妈妈是那种聪明独立、优雅美丽的三色玳瑁猫。当猫妈妈生下猫妹妹及她的三个兄弟时,猫爸爸居然成了专职爸爸,日夜守在猫妈妈身边(猫族只由雌猫养育幼猫)。猫妈妈边歆享着“我”的喂养边忙着不断地搬家育儿(不断改变环境来增加猫仔的适应能力)。他们的生活和睦幸福。
      
      但在来年的发情期到来前,天心带着猫妈妈猫妹妹去做了结扎。
      
      伤好后的猫妈妈一出笼就气跑了,之后都是意兴阑珊地取食,不再有以前的矫捷身姿,变得肥胖慵懒了,整天木木的愣愣的,不久,就不见了。猫妹妹幼时眼睛美艳极了,而长大结扎后却因未开化而显得闪神、少一窍,要不整天在乱草中抓蚂蚱、扑蝴蝶,要不在墙头呆坐着。猫妹妹本就胆小,失去妈妈后越发黏人。天心去喂养她时她对食物不闻不问,只求人抱,比家猫还要会撒娇。天心见此情景真是后悔,无法想像她的被剥夺了最强烈的生命原动力之后的漫漫无大事的猫生要如何打发度过。猫妹妹是一只只要爱情不要面包的猫,可是她索要的爱情注定只是镜花水月。“我”夺取了她享受异性之爱的权力,却又不能给她足够的温存,每天可陪她的时间和精力都极其有限。猫妹妹此时就像一个被金屋藏娇的情人,“我”霸道地隔断了她与其他猫族成员可能有的情感联系,定时定点地喂养她,但又承受不起回报不了她的情谊。“我”对她的感情和她对我的感情有极其不对等,她几乎将心的全部空间腾给了“我”,而“我”只是将她放在了僻静的一隅。
      
      猫儿们没有了自己的使命为动力,没有了爱人,没有了需要为之付出的家庭,他们的这一生似乎只需要扑扑蝴蝶填饱肚子,祈求主人的一个拥抱足已。这样的清闲、安逸的猫生,又究竟是几个猫想要并欣然接受的呢?每个养猫人即使再小心翼翼都还是破坏了猫的天性,因为猫的天性中并没有人留下感情的位置,当我们强行成为了两者关系感情中的主导时,猫儿们的猫性其实已开始残缺了。
      
      如果我是一只猫,我宁愿做城市中靠捡垃圾为生的流浪者,灰头土脸地翻垃圾桶,爬下水道,为了已有的地盘不时陷入一场打斗,但发情时可以自由地挑选和被挑选,有自己的宝宝,再辛苦也将它们养育拉扯成猫,在城市中穿行。而不是成为在温暖阳光下、茵茵绿地上的那只与人与狗共乐的傻傻的温驯的猫。
      
      也许我们每个人都在被某种东西驯养,变得顺从,也许反抗就意味着丢饭碗,就意味着被孤立,但如果它是强迫我丢掉本性和生命本能,强迫我吞噬自己的良心,那么我宁愿选择做一个城市流浪者,做一个不归依的独立的人,尽管悲惨,但足够完整。
      
  •     阿g送的!
  •     好的,谢谢你:)
  •     虽然偶还是偏爱狗狗多一点……
  •     唉,说到米粒,最近我妈去看望她的旧主人,就是养她弟弟的那位。这位女士心地善良,特别爱猫,家里养了两只都是高龄,米粒弟弟17岁,另一只老猫20了。
    她今年5月查出癌症,半年多来经历手术,化疗,目前刚刚稳定些。说起两只猫,她就要哭。原来刚查出病症不久,两只猫就先后去了,一点麻烦都没给她家添,令人唏嘘。她红着眼睛对我妈说,是两只咪给她借命去了。
    回来我妈说着眼眶也要红。
    希望他们好生投胎为人。。。
  •     一本讓我時而開懷大笑,時而又感動落淚的書。每個人都應該看這本書。讀過這些有趣有愛、滿懷深情的篇章,誰還能不關愛小動物?
  •     人族与猫族的故事。李家宝,你真是一只好猫。
  •     爱猫的人。
  •       如果每只野猫都能
      有干净的水
      有肥壮的鼠类和昆虫
      有橘色的太阳,软心肠的小孩
      有干燥的窝棚可以听雨,和自由的风
      有利爪爬上绿色的树干
      有爱人在月光下
      鼻息潮湿温暖,眼神静深
      
      
  •     很有兴趣看看,只是她早期接近青春文学类的也想了解。
  •     貓吾貓以及人之貓
  •     讀貓經,學貓事。
  •     請所有自以為是的貓痴、把貓像人一像寵的愛貓人讀讀此書,最懂得貓又最疼貓卻又不留貓的朱天心,會讓你知道應該怎樣尊重貓、尊重這與我們一同生活在地球上的生命。
  •     值得读的还有莱辛的《特别的猫》及顾湘的《好小猫》~
  •     写得很感人,出乎意料的棒。很多评论只说到了人和猫,我觉得里面还有一种眷村文化影响下作者和猫族同病相怜的感觉。不知道是不是过度解读了
  •       伯林曾经将文人分为“狐狸”和“刺猬”两种类型,认为前者喜欢多点出击而后者热衷一以贯之。而在我看来,文人也不妨以猫来群分。爱不爱猫,颇能反映文人的立场和趣味。大抵上,左派文人讨厌猫,而右派文人或自由派文人大多爱猫。陈子善先生编过一本名为《猫啊,猫》的猫书,将中外文人雅士所作猫文猫画汇集一册,对照一二的话,似乎多有印证。事实上,猫那种温媚悠闲、若即若离的行事做派,不讨左派喜欢而独蒙右派青睐,也是情理之中的事。
      在左派文人中,鲁迅是出了名“仇猫”的。他自认有两个“光明正大”的充足理由:一是猫的性情“和别的猛兽不同,凡捕食雀鼠,总不肯一口咬死,定要尽情玩弄,放走,又捉住,又放走,直待自己玩厌了,这才吃下去,颇与人们的幸灾乐祸,慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。二,它不是和狮虎同族的么?可是有这么一副媚态!”因为不堪猫叫对写作之扰,鲁迅甚至用长竹竿攻击过它们。但是,在“新月诗人”徐志摩那里,猫却俨然成了“美丽与壮健的化身”、“一个纯粹的诗人”。它“对着新生的发珠光的炉火”,“如同一个诗人在静观一个秋林的晚照”。当然,在“感时忧国”的年代里,对猫不管是厌恨还是礼赞,其实都是拿猫作幌子,和猫本身是无关的,比如老舍的《猫城记》。真正能以平视眼光来看待猫,还只能在今天这样“后革命”的年代。但这并不是说“猫狗小事”就无关政治了,只不过这个政治由党派政治变成了生命政治。这是我们读朱天心的《猎人们》时的一个大背景。
      在汉语写就的动物书里,我认为,朱天心的《猎人们》和钟鸣的《畜界,人界》是唯一值得一读的两本书。其中后者在《爱伦•坡的普鲁特和中国猫》(这篇文章可惜没有收入陈子善编的《猫啊,猫》)一文中也谈到了猫。“猫是一种富贵动物,别称蒙贵。《酉阳杂俎》记:古谭国有一只猫,常带金锁,有钱,飞若蛱蝶。人有钱大概也很轻盈吧。在朱门豪户,猫极温柔多情,而落在寻常百姓家,不用说逮耗子,或睁开眼睛让你看时间,恐怕连性情也是极冷的,就像它的鼻端,一年四季,也只在六月热那么一下。这大概也是特别喂了食的。兴许如此,还破了财和福气。故民间有‘鸡来贫,狗来富,猫儿来了开当铺’的歌谣相传。”这种对猫的揶揄口吻,当然是缘自钟鸣那种“士大夫精神”(柏桦说,就人生观而言,钟鸣的“散文的精神是儒家的而非老庄的”,是非常准确的),但它与鲁迅“痛打落水狗”的斗士精神毕竟不一样,虽然它也拿猫说事。
      朱天心和他们都不一样。她虽然也有济世情结,但她的“世”不光包含人世也涵括畜界。《猎人们》是朱天心写的一部以猫为主题的动物随笔集。但是正如以研究动物伦理学而闻名的学者钱永祥所说的,“今天以动物为主题的作品不少,可是一件作品究竟是在写动物、还是借着动物说作者自己的心情,要看作家能不能压抑聒噪和摆布的欲望,退后再退后,让动物展现自己,让动物释放自己生命的真相与力量”。这也正是《猎人们》优于任何其他猫书的地方。
      坊间琳琅满目的动物书,谈的大多是动物作为宠物的可爱,尤其是猫这种以温顺著称的动物。但朱天心和他们眼光完全不一样。起首同时也是点题的一篇《猎人们》,谈的却是猫的捕猎、猫的野性。朱天心让我们遽然发觉,在我们周边向来以受伤害的弱小形象出现、向来被作为捕杀对象的街头流浪猫们,其实是这个城市里最野性的猎人。而被鲁迅斥为“幸灾乐祸”地“折磨弱者”的“坏脾气”,在朱天心那里则被视作猫的原始生命力而得到讴歌。“我那看似聪明什么都懂的主人永远不会知道这个乐趣,那微风夹带多种讯息地穿过草尖,草尖沙沙刷过最细最敏感的腹毛,那光影每秒钟甚至更小刻度的变化,那百万年来祖先们汇聚在热血脉里的声声召唤,那瞬间,时间不花时间,掌爪下的搐动,哪管他什么动物都同样柔软的咽喉,但不急咬不急咬断它……甲壳虫如何肢解,飞鸟如何齐齐地只剩飞羽尾羽和脚爪和头……洗脸理毛,将那最后一滴鲜血深深揉进自己的腺体中……那样精密,那样乐趣无穷,那样探索不尽,啊!我的主人她永远不会知道。”
      朱天心的笔触,一方面如同《Discovery》频道的镜头,有一种纤毫毕现的客观的动人,另一方面则有着卡尔维诺所说的文学的“确切”与“轻盈”之美,而骨子里则是作者感受到的那种来自生命的野性的召唤。《猎人们》对那个与人类世界并行的猫类世界,有着最生动活泼、亲切感人的观察和描写。它那跳跃性的、灵活多变、极富生活气息的语言,也非常吻合猫族那种轻巧、灵动的身姿和猫步。《猎人们》中,处处洋溢着对动物生命的尊重和体贴。它将猫族与人族等量齐观。“我们与他们共处一屋檐下,各自独立,从不妄想将之视为一己的宠物或禁脔”。这并非空喊的口号,而是朱家日常生活的真实写照。
      而在那些或谐趣或温馨或热血或伤感的猫文背后,则是事关生命政治的严峻拷问:“若我们习惯以清除垃圾的态度对待有生命的‘无用之物’,早晚,资源匮乏时,我们一样会以此态度对待‘无用的’(无力缴税、只占用社会福利)老人?残疾?工伤?穷人?……剥洋葱似的一层层边缘弱势或非我族类”。这并非危言耸听,事实上,这种对生命的漠视化现象在当代陌生人社会已初现端倪。与近几年层出不穷的虐猫事件相应的,则是去年在广东发生的“小悦悦事件”。畜界与人界,可谓同罹此难。今夕何夕?这是最好的时代,这也是最坏的时代。一边是国家的与时俱进和繁荣昌盛,一边却是世道人心的日渐没落。在此时此地阅读《猎人们》,也许会别有一番滋味在心头吧。
      
  •     謝謝雙宜借閱。
  •     万物有灵且美
  •     不管重读第几遍,天心笔下的猫永远那么有气场。
  •        当我开始写这篇文章的时候,我家的公猫大白正结束一夜的闹腾,摆着尾巴躺在我身边的沙发上,我揪了揪它尾巴,腹黑地想:你折磨我一夜没睡好,我要不要折磨你一天睡不好呢?它不时张一张锋利的五指,暗示我:你这点小心思我还不知道吗?
       大白也曾是一只街猫,小时候因偶然机缘跟了我,到今天还保留着不少童年阴影和野猫习气,也很难赏脸让我抱一抱。跟一只猫同居,和跟人同居一样,也得从最初的新鲜刺激,到腻烦冲突,再到磨合适应,最后才能和睦相处,随时节变化还得闹点小矛盾……猫与猫之间的个性差别,不比人小,只要你同时养过两只猫,立刻能感受到这种差别。朱天心遇上的可不是两只猫,在她于大陆新版的散文集《猎人们》中,她详尽记录了这些年结识的街猫,那可是一代代街猫,一个个猫家族,以至于她时不时会用马尔克斯的《百年孤独》里的某些人物去比喻那些独特的猫。但是她的企图心,不是如此文开头这样平淡记录我和猫咪的日常生活,而是“记录了曾经我们一代之人摸索前行、试图找出一条如何文明地对待流浪动物出路的努力”,同时,她期待本书在内地的出版,能提供些许经验。
       朱天心怀抱着的,是“天下猫之兴亡,匹夫有责”的态度。朱天心这家人,在台湾已是家喻户晓的文化家庭,她都无需在文章里提起出场人物的身份,姐姐,女儿,只要报上名来就好,名人做善事不少见,但名人用自己的影响力为街头猫狗这类弱势动物谋福却很少见,诚如题献“本书写给不喜欢猫和不了解猫的人”,想必喜欢朱天心的人们,若是不爱猫的,读罢也会对猫这种动物心生好感吧。小集里的文章编排顺序,也是极讲究的,不可以跳读,不然你就不知道后面出场的猫咪在前文中有何交代。此书为街猫做传,还配上它们各自的照片,你会不同猫咪有更清晰、具体的印象,可见天心及其家人对每只猫的尊重和欣赏。
       曾经有人跟我说,女人爱以猫自况,此话虽有男人自以为是之嫌,但往细处看,朱天心用笔描述的这么多猫咪,确实都附上了人族的目光,家中每一位成员,都会爱上脾性相类的一种猫,比如天心爱上的猫,“长大了便像狼一样的独来独往,往往离家不知所终,毫无例外”;她女儿爱上都是“猎豹体型”、“个个心眼小爱吃醋,在外是打通街的霸王,回了家‘娘娘腔’十足”——这未必是自况,但以猫况人却是肯定的。这样的句子读来也有趣,例如说公猫信任你之后,“就把整颗心整个身体交给你,绝不逊于一个男子在盛年爱恋时对你所做的”;而始终与人保持距离的母猫也让她心动,“有谁会像一只对你动了感情的母猫族那样不作声地远远凝视你,瞳孔满满的,谁会像她至多蹭蹭你的脚踝……那肢体语言翻译成人语意即:‘你是我的,你是我的……’”朱天心写的猫话如情话,充满女人的细腻与风情,不愧为男文青心中的文艺女神。
       把猫儿写这般可爱,自然达成朱天心想要的效果:让不爱猫的人愿意亲近猫,至少不会厌恶至请台湾环保局的人来抓捕、杀害街猫。读罢此书,我想,台湾文人的社会责任感,不仅与他们的社会政治环境有关,还与区域空间有关,一个内地作家,怎能期待如此善心的影响力?不过,星星之火,可以燎原,但愿朱天心的文字努力行之有效。
       读这本书的同时,我似乎对自家的大白加深了理解,多懂了些猫语,多懂了些他作为一头猫的苦与乐。
      
      
      此文发表于今日(10月17日)的《时代报》。早上有坐地铁的童鞋,若看到请帮我留一份吧。。。多谢!
      
      http://newspaper.jfdaily.com/isdb/html/2012-10/17/content_899926.htm
  •       我是一个猫过敏者,看到猫只能敬而远之。我总认为,这是对我小时候滥用热情吓坏过一只小猫的报应。因此对于猫我虽然不能亲昵,却也总存着淡淡的歉意和好感。
      一天在复兴公园散步,看见一个老奶奶推着辆自行车,车前一大袋的猫粮,车后一大桶米饭和鱼肉混合的食物。她把两种食物混合在一起,放在剪裁好的报纸上,一份份地放到树丛中。果然很多猫围了过来。在我们的围观下,它们略不自然,但亦不甚介意。有一只黄猫并不去吃东西,它只是蹲在自行车旁边,身体紧绷,似乎在恼我们的存在妨碍了它和老奶奶的相处。
      我们不仅不走开,还和老奶奶聊了起来:“您这么做多久了啊?”
      
      “八年了,”老奶奶摇摇头,说,“累死了,真不想做了。”她说真的,她喂猫的时候也是紧绷着脸,完全不像要和猫咪亲热亲热的样子。似乎这些猫她既不认识,也不想认识。
      
      “那你可以不喂的呀。”我说。
      
      “不喂怎么办呢?这么多猫都被人扔在这里,我不喂它们就饿死了,怎么办?”她再次摇摇头,“太累了。”
      
      我估摸了一下她那两份食物的分量——她雄心勃勃是要照顾起码五六十只,甚至更多的流浪猫。
      
      正巧第二天,朋友寄给我一本书:朱天心的《猎人们》,翻开书,一张猫咪肖像拼成的书签就掉了出来,书内页亦有许多猫咪的倩影,它们姿态、表情各异,背景既有屋内,也有庭院、操场、大街。这些猫都是曾经停留、驻足、经过作者生活的流浪猫,而作者却自甘做一个经过“猫族”神秘世界的不起眼的“人族”。在她笔下,猫族细腻的内心世界,浪漫情感,英雄生涯竟是那么生动丰富,充满奇趣,若非对猫有着极深感情的“人族”,如何能深入观察、了解每只猫到这样的细节,这样的灵魂处。
      朱天心笔下每只猫都是不同的,而且是千差万别的不同呢。有些猫不忘自己猫科动物的本能,是优秀的猎人;有的猫已经适应了与人为伴的生活,是不折不扣的“管家婆”;有的猫则空灵如林黛玉“要爱情不要面包”;还有的猫一心做女神,颠倒众生;以及一些独来独往的独行侠,游走江湖的“飞女党”……
      作者不但写了这些惹人喜爱的猫咪,也同时不忘提醒读者《并不是每个猫都可爱》,“胆小的猫”、“丑猫咪”、“严肃木讷的猫”、“偷嘴的猫”、“小心眼的猫”、“不愿家居的猫”……遇到这些猫咪的时候,人族是否就应弃之如敝屣呢?作者对猫的照料辐射到每一只远近社区、学校、街道中的猫咪,对于弱者她不忍让之自生自灭;对于老残者她要带回家为之送终;对于英雄气长的猫咪,她手下留情不为之“去势”……在这样的“干预”中,她也不停责问自己,是否多管闲事,是否过于杞人忧天?
      朱天心把所有为城市中艰难求生“猫族”留一条活路(不论是积极还是消极)的“人族”都称为“猫天使”。我想起前一天见到的老奶奶,她可真是一位“猫天使”。虽然她口口声声说她不想,不愿,可说到底,她还是不忍啊——那只黄猫是懂的感激的。
      朱天心把猫视为“猎人们”,是把它们当做了独立、冷傲、野性的个体;老奶奶坚持喂流浪猫,但不与猫亲狎,亦是当它们是和人一样的生命,不是“施舍”,也不是“豢养”,只是慈悲。
      我忽然想起前日一件异事来:去一位老友家做客,谈笑多时,她忽然说起自家猫咪自从孩子出生后就备受冷落。我讶异:猫咪在呢?我竟然没过敏。朋友的父亲悠悠地过来对我说:我家猫奇怪了,两次它都托梦与我,告诉我它下辈子要投身为人。我只得帮它找人做法事超度。说话间这只十七岁的纯白波斯猫轻轻从身边走过,仿佛在宣称“我和你们是一样的”。
      “天地不仁,以万物为刍狗”,生而为人抑或生而为猫,都是天地间的过客,当彼此遇见,纵使不相识,何妨给予它们一杯水,一箪食,让渡它们一个生存空间,一份理解和宽容?
  •       我小时候我家是跟我奶奶住在一个院子里,从我略微记得人事开始,我奶奶就养着猫,她总是一手端着猫碗,一手牵着猫绳,把他们从前院牵到后院。没错,就是牵着——猫脖子上有一根布绳,一个精巧的金属环连着它和一根长绳,以防绳子绞住。以致于我天然地以为猫是应该拴着养的,直到这一年,我才知道他们是多么热爱自由,享受尊严的生灵。
      
      到奶奶去世,她养过的猫有五六茬。后来的猫不再拴了,这些猫们,有的跑走了,有的吃了被药死的老鼠也被毒死了。每走一茬,总有新的续上。有一只纯黑的小猫,来的时候很小,它长得玲珑精致,特别活泼,在他最讨人喜欢的四五个月大的时候,有一天从外面跑回来,呕吐,嚎叫,抽搐,显然是吃了毒耗子,我和姐姐急得不得了,哥哥抱他去打了一针,回来的时候,他不吐也不闹,看起来精神好了一点。 我们安心吃饭去了,吃到一半,他突然大声哭嚎,抽搐打滚,很快——也许只有几分钟,就不动了。我和姐姐端着碗蹲在他身边,相对嚎啕,直到今天,我想起他临终的挣扎哀嚎,依然泪流不止,从此明白与珍爱的生命告别的滋味。
      
      我们把他葬在池塘边,还用旧瓦片做了个碑。
      
      这些猫儿们都依恋人,我读中学时每周回家一次,他们听见我的声音就远远迎过来,围着我的脚直打转,亲热得我几乎要被绊倒。我用树枝、布条逗他们,手和胳膊老被抓出血道子,为此挨了爸爸很多骂。对于爸爸,倒不能说他不善良,可是他对猫的态度我难以理解,他只要看见猫在屋子里,或者竟然敢接近床铺和饭桌,就会使劲踢他一脚,踢得他惨叫一声,连滚带爬地逃出去。他大概是嫌猫脏。还有一回家里闹老鼠,他牵猫来捉,可是那只猫太老了,已经老得放弃了捕猎的天性,他看见了老鼠,只是嗅嗅,就趴下了。爸爸气得又狠踹了他一脚。我一边看着不敢说话,心里想:让一只老得眼睛都不想睁的猫去捉老鼠,这到底怪谁呢?
      
      之后很多年,总有不同的机会勾起我养猫的心思。我总是说:等我自己住的时候我就养猫。说了无数遍,终于在一年前,有了属于我的第一只猫。朋友收养了几只流浪猫,到处为他们找家,我就接了一只女猫到胖子当时住的地方。当时合租的姑娘已经有了一只漂亮的折耳猫妖妖,是有血统的,身价也不菲。我们的流浪猫妞妞见了她,气势自然就低了下来。我与妖妖相识也不久,她把我当作外来入侵者,对我很倨傲,我数次讨好均不成功。只有一次,我和胖子开玩笑大嚷大叫,忽然觉得脚下有什么东西,低头一看,是妖妖站起身子,两手扒着我的腿,两只眼睛晶晶亮,又焦急又关切地瞧着我,仿佛要把我从争吵中拉开。一霎时,我心里涌起异常的感动……
      
      妞妞来到不久就闯了祸,有天晚上她在邻屋的床上拉屎拉尿了。我气得狠揍了她一顿,想不通,妞妞虽然流浪过,但早已学会用猫砂,怎么会糊涂到拉到床上呢?终于想起那天晚上她去厨房巡视过好几趟,而厨房里当时在做什么呢?我正挥着大刀剁鸡块剁得血肉横飞,恐怕她不敢在这样的动静里面坦然如厕,原来错不在她啊。
      
      不久我们搬了家,新家很偏远,我们早出晚归,白天只有妞妞独自在家,很是寂寞,就想给她寻个伴。我本意是想再收养一只流浪猫,某天胖子发过来一个链接,我打开只看了一眼,就举手投降了。那是一只幼齿的折耳猫,眼睛溜溜圆,嘴巴咪咪笑,前爪支地盘着尾巴端坐,银色的身体上有淡黑的斑纹,看到这样一只猫而不能立即抱进怀里,抚摩他,亲吻他,这简直是非人间的折磨。
      
      这只猫还有一窝兄弟姐妹,是专门的养猫人拿来卖的,我们由于某些原因,经济正处于最困窘的时期,根本买不起他。可这只猫咪在我眼里,别的就什么也看不见了。我们约好了时间去看猫,坐了很久的车,却发现他们太小了,还不足我一只手掌大,这么小的猫需要的照料远远超出我能给予的,根本不能立即带回家。我不肯空手而归,又不愿再跑一趟远路,正踌躇,一只两个月大的小猫在我们跟前秀来秀去,胖子抱起他,我看见他碧绿的双眼,蓬松的毛发,论起来他是我看中那只的表兄,而由于毛稀色杂,花纹不规整,身价连他表弟的零头也不如。我说:“不如我们就要这个吧。”于是,史上最馋,最胆小,最要尖儿,最窝里横,最有科学探索精神的猫被我带回了家。
      
      当时是3月中旬,室外依然非常寒冷,带他回去的车上,他因为冷和害怕,不停地叫,不肯呆在盒子里,爬出来,用尖尖的小爪子扒住我的腿,攀着外套往上爬,直到抱住我的脖子,把热烘烘的气息喷到我脸上,我想,嘿嘿嘿,小美人儿,以后你就是我的啦!顿时一个强抢白面书生的女恶霸形象诞生了。
      
      回到家,我牢记书上的教诲,如果你不想让一只新来的小猫上床,就要在第一晚把他拒之门外。他想上床又爬不上来,就扒着床垫吱吱呀呀哭个不休,过了一个小时,胖子终于受不了了,大义凛然地说:“让他上床来睡吧!”从此我们再也没有办法把他从床上赶下去了。
      
      我给他取了个名字叫蝈蝈,为此曾想给妞妞改名叫蛐蛐,还给他们两个取个很多名字,高雅,高科,高小庄,等等,最后被胖子警告:“名字换得太勤会导致宠物精神错乱。”方作罢。
      
      蝈蝈到来的第一个星期,只有妞妞尾巴那么长,体重还不及她的四分之一,奇怪的是,妞妞似乎很怕他。妞妞是只土猫,蝈蝈是金吉拉,妞妞从来没见过这样的长毛怪。半天后,他俩就由仇视和恐惧引发了战争,每次都是蝈蝈去挑衅,被打得落荒而逃,躲到沙发或塑料凳下面——妞妞太胖大,钻不进去。过了一个星期,打仗就变成了打闹,两个在地上抱着滚成一团,我在卧室里,看见蝈蝈扭着小屁股从门口胖墩墩地小跑过去,笑得肚子疼。我听说一家不容二猫,甚至有原先的猫被新来的气得离家出走的,他们这么快就能打成一片,我想这是因为妞妞是一只善良、懂得珍惜的流浪过的猫,而蝈蝈年龄体型都太小,这使得他们的关系太像母子。蝈蝈来时,经常在困得眯眯瞪瞪的时候嘬妞妞的奶,一边嘬一边踩,而妞妞呢,敞着肚皮给他嘬,实际上她是一只绝育了的处女猫。有时蝈蝈睡着突然惊醒,抬头四处张望,找到妞妞,奔到她身边,头顶着她的肚皮睡去。他一定又梦见妈妈温暖的怀抱吧。
      
      蝈蝈的原主人为了把他推销出去,夸了他很多好处,说他特机灵,开罐头时别的猫还傻睡傻玩,他已经趴在脚边等着了。这一点倒是不夸张,他对于吃特别敏感,爱吃肉,蛋,鲜奶,却不爱吃鱼。我有两个小仿瓷碟专门给他俩改善伙食用,久之,只要看见我手里拿着那个碟子,他就寸步不离跟在脚边了。有好吃的东西他一定要吃第一口,妞妞爱吃的酸奶他不爱,而我给妞妞喂奶的时候,他一定要凑过来仔细闻闻,舔一口,确认他真的不屑吃这酸不拉几的玩意儿,才心满意足地走开。每回喂罐头,一盒分成等样的两份,妞妞慢慢舔,细细嚼,他嚼都不嚼直接吞下肚,一边吞一边回头看妞妞的进展。他总是比妞妞快一倍的时间吃完,马上去抢占妞妞的罐头,而妞妞不管吃没吃够,此时都像个慈母一般让出罐头,退到一边洗脸去了。我若把他俩隔离,蝈蝈会急得嗷呜乱叫,妞妞听到叫声也就不吃了,总能剩一点给蝈蝈。
      
      蝈蝈是怎么回报她的呢?只要听见妞妞啃猫粮的嘎嘣声,无论他在做什么,都会立刻冲到食盆前,一脑袋把她顶开,自己装模作样地啃一口,哪怕他一点也不饿。喝水也是如此。时间久了,妞妞也想出办法来对付,她不跟蝈蝈争,反正食盆有两个呢,这个被抢走,吃那个去。我气不过,把他在怀里抱住,让他眼睁睁看着妞妞吃饭喝水而动弹不得,心里很有虐待的快感。
      
      妞妞刚来我家时就很胖大沉重,所以我不怎么抱她。蝈蝈来时小小的一团,抱在怀里,跟个小玩具似的,心理满溢怜爱。他慢慢长大变沉,我也丝毫没有感觉,直到带他去做手术,一称,八斤了!几乎和妞妞一样沉了。他平时不喜欢被人抱,你握住他的两腋提起来,想把他揽在怀里,他就会两腿一伸,撑在你胸口,让你难以得逞。实在挣不脱,就双目炯炯左顾右盼,似乎在他眼前有一群苍蝇蚊子要抓。可是有时候——比如他困得哈欠连天而我刚好躺在沙发上看电视或床上看书的时候,他会跳到我腿上,踩着肚子,抵达胸口,先亲亲我的嘴巴——这是为了检查我是否背着他偷吃好东西,再用脑袋顶我下巴,开始在我胸口、胳膊或肚子上踩奶,嘴里含糊不清地呜呜着,声音像根奶香四溢的面条。十几分钟后,侧卧在我身上,进入半睡眠状态。不过这样温馨惬意的时刻总是随着妞妞啃响第一颗猫粮就结束了。他若肯在精神尚足的时候偎到我怀里,那简直是莫大的恩宠,我手里即使给皇帝绣着龙袍,也要立即放下来,专心爱抚他,此时绝不能咳嗽,挠痒甚至喷嚏,若惊扰了他,那罪过就大了。他会鄙夷地看你一眼,优雅地跳下地,头也不回地走开去。
      
      来到不久,我们就发现他爱看电视,最喜欢色彩艳丽、动作幅度大的场面。先蹲在电视面前看,觉得不过瘾,又站起来,两手扒在屏幕上,凑过去嗅,甚至还会舔。如果突然换镜头,他会吓得往后一缩,又小心地探出爪子去碰,对于连绵不断出现的人物景致感到十分惊奇。前一阵我看DVD比较多,他发现有更神奇的事情发生了——碟仓竟然会自己开关!我一按键,碟仓打开,他立刻卧倒,前腿绷,后腿蹬,再一按键,碟仓关闭,他虚张声势地扑过去,其实根本不敢靠近。我存心多逗他一会儿,悄悄地按键,碟仓不断开合,他觉得万分神奇。这个游戏玩了很多天,某天他终于伸出爪子,按住了正在回缩的碟仓!DVD因此坏了两天又自己好了,我也不敢再培养他的科学探索精神。
      
      平日里他喜欢寻幽探微,柜角、阳台旮旯都是他最喜欢探索的地方。他进衣柜就会把衣服刨成一堆山,我急了就骂他,一般他会抿起耳朵逃跑,某天突然回嘴:
      
      啊嗷~
      说不听,欠打!
      呜嗷!
      你还会顶嘴了你!
      呜嗷嗷!
      
      我们对骂了十余个回合,最终我落败了。
      
      妞妞在来我家七八个月之后,睡觉时开始四脚朝天亮出肚皮。这是一种完全不设防的睡姿,作为一只捕猎型的野兽,肚皮是她最柔软、最易受攻击的部位。为此我曾经以为她完全信赖我了,可是没有。我摸她的背,第一下抚摩会让他背上的皮毛阒然一惊,三五下后才恢复平静,舒服地打起呼噜。我把她抱到我腿上,肚子上,抱上来是什么姿势,她就保持这种姿势僵硬地站立或半蹲,除非我把她按到,她才肯躺下。她在流浪的时候,一定被人狠狠地伤害过,所以才有这么惨痛的记忆,会令她防备至今。有两次我回到家刚开门,妞妞就一头冲出去,一直逃到一楼,楼道门关着,她就蜷在墙角,我追过去抱起她的时候,她浑身都在抖。回去再看,有一只花盆被打碎了,或者别的家具器物遭到破坏。她一定是怕我责罚,宁愿逃出去重新流浪。蝈蝈会撒娇,会讨吃讨喝,会生气骂人,甚至恃宠而骄与我吵架。这些妞妞都不会,她像一个过分懂事,善于察言观色的小媳妇,从不肯给我找半点麻烦。还有很多回,妞妞都让我感觉,她随时都准备好回去流浪,目前这种不愁吃喝不惧风雨的生活呢,受用一日,便得一日,她没有不顾一切的勇气,没有交付命运的决心,也不肯用全力争取,随遇而安,顺其自然,始终保持退一步的姿势。对于这种生活态度,我万分欣赏,而拿它来对持我,我难以接受。也因此,她没有得到我的心。
      
      可是这又怎能怪她呢?她被人伤害遗弃过,才学会保护自己,而蝈蝈呢,从来没尝过饥寒的滋味,这才没心没肺,混沌颟顸,生命给他们不同的脸色,造成他们对生命不同的态度,却因此决定了我的亲疏好恶,这是不是太不公平了呢?
      
      大概,这就是缘分吧。
      
      过分懂事、独立、自尊的女孩子往往令男性敬而远之。这样一只猫呢,不再像宠物,甚至也不像朋友,变成了虽不情愿而不得不久居你家的客气的远亲。
      
      晚上回到家,蝈蝈分明是听见脚步声就在门口等你,看见你之后立即若无其事地走开,似乎人家只是偶尔散步路过此处,根本不在乎你回不回来。妞妞呢,等你进了屋,换了拖鞋,她才慢慢从卧室或阳台踱出来,在你脚上蹭几下,就自顾走开了。仿佛说,既然你都回来了,那我就按规矩迎接一下吧。他们是如此不同——妞妞的每一下亲昵,每一声呼噜,都在表达她心里多么明白她应该感谢我,而她确实表示了感谢。蝈蝈呢,似乎不愿让我看出来他对我的依恋和喜爱。你若唤:“蝈蝈~”没有任何反应。再唤:“蝈蝈,蝈蝈~”耳朵朝你的方向略微抿一下,算是给你个面子,表示他听见了。气急败坏再唤:“蝈蝈,蝈蝈,蝈蝈!”总算是明显地甩甩尾巴,依然连脸都不转一下,警告:“有事吗?没事少来烦!”这时我会忍不住,扑过去抱起来,亲他的眼睛、嘴巴,用我的鼻子蹭他的,不停地讨好:“蝈乖儿呀!你是妈妈的好宝贝儿……”他会重重叹口气,,脸上的表情明显嫌恶,心里一定在说:“这疯女人成天装疯卖傻真是烦死了!”
      
      可是——你把他关在卧室外,不管过多久,打开门,他坐在门口等你。你洗澡,他在浴室门口等你。他总是在离你最近的地方等你。有一次,半夜里突然醒来,蝈蝈也偎在枕头上,跟我脸冲脸并排躺着,睁着两只大眼睛看我。静夜深幽,月色满床如水,我们安静地四目相对,许久,他伸出柔软的小爪子,轻轻地摸了摸我的眼皮。我的胸口,立刻被被信赖的幸福和感动填满了。我所知道的动物中,唯有猫懂得用抚摸来表达他们隐秘深藏的爱意,唯有猫。
      
      蝈蝈刚来不久,家里来了很多客人,热闹非凡,他也敢出来吱吱哇哇要肉吃。再过两个月,来了客人他便躲在卧室不敢现身了。后来发展至躲在门口,衣橱里,直到有一次客人走了,我到处找不见他,到晚上,才见他从床头后面贼兮兮地探出一颗胖脑袋。我从来没留意过床头和墙壁之间还有一个大约20公分长、10公分宽的缝隙!真不知他肥硕的身子是怎么塞进去的。要真有小偷来偷他,还真是不好找。他的胆量随着体重的增加反而越来越小了。有一个假日,我和胖子各自出门,便拜托一位朋友隔日来为他们添食换砂。我回来后打开门,他俩看见我们都惊慌地掉头就跑。跑了几步,妞妞站住了,回头看看是我,凑过来蹭蹭,蝈蝈已经逃进卧室,又想往床头的缝隙里钻,被我拖住后腿抱住,犹自抖了好一阵子,仿佛认清我了,才安静下来。几天后胖子回来,蝈蝈已经完全不认识他了,我抱他交到胖子怀里,他疯了一样又踢又蹦,完全是对待陌生人的态度了。
      
      从此之后,每次我出门,只要他听见我换鞋,门响,不论他正在吃饭,喝水,睡觉,打架,或是晒太阳晒得正昏昏,都会立刻像一缕光线一样飘到客厅中央,前爪支地端然而坐,不动,也不说话,只是定定地看着你,我几乎能听见他在问:“你又要走了?又要很多天不回来吗?”他的眼神——依恋,恐惧,又装作若无其事,我开门出去,临关门前再看他一眼,他依然坐在哪里,安静地看着我……
      
      为什么我格外偏爱他呢?就是这样的眼神,看得我心肠酸软,苍茫尘世身如芥微,而能够互为依托。
      
      我想把他们养到终老,可我也不知道能不能如愿,从幼弱到终老,这是童话里才有的事啊。
      
      
  •     楼主的美丽心灵。~
  •     万万没想到……久仰大名的一本书居然写的是一群猫……
  •     “本书写给不喜欢猫和不了解猫的人”,实质是为了让这些人了解猫和爱上猫。《猎人们》中对动了感情的母猫之描述令人心中一动;《李家宝》使人潸然泪下。| 文字敏捷灵活,没有乃姊稍嫌过重的矫情感。思忖了一下要类比成大观园中人,大概当属史湘云。。| 推荐此书给爱小动物(而不仅仅只是猫)的人。| 需记录的奇怪笑点一条:“光米全不计较我的不时移情别恋,因为他有天文,我觉得他们一直以一种土型星座的情感对待彼此。”
  •       买这本书在08年,那时候我怀孕在家,那时候我身边有两只肥猫伙伴,每天妊娠反应非常大,5.1期间在家采购些书目阅读,无意中看到跟猫有关的这个本黄皮书了,感觉封面就很吸引我,天心的文字以前欣赏过零星的散文,她专门写猫的书我真的没看过,于是我买来欣赏,于是这本书成为我的至爱,我还买了一本送给我一位挚爱的救助猫友,喜欢书里生动描述,喜欢并且加入救助这个老鼠会,救助人是天使,而领养人则是救助人发展的下线,爱在字里行间流淌,时而哭时而笑,翻来覆去的阅读,真可谓读你千遍也不厌倦啊
  •     不如你自己开个摊挡,然后给自己做广告,鱼丸粗面都有全场大奖面相。。。
  •       朱天心写道,“懂猫语如我”,于是书里那么多与猫之间生活至极的有趣对话在翻起时总不由得会心一笑。
      
      可是更深深打动我的是,朱天心字里行间满满的自然而然的真性情和善良至极。所以书里猫的伤逝也常触动最柔软的内心,教人无法自己。
      
      在麻木的时光里,有多少颗心还如此和善柔软,如此真实美好呢?
      
      这无关感性,只是一种独立于生活的真我个性。
      
      读罢此书,我想以后若遇到流浪猫,定会一下想起朱天心笔下那些各种各样的猫和它们或安稳或叫人悲伤的猫生,定会一下想起那份柔软,定会将心比心把它们置于一个平等位置。我想这也是朱天心希望的人心的改变吧。
  •     需要着实的耐心读完··真的不合适我··
  •     喵星人和汪星人我都爱。并且我也相信,没有小爱的人也不会有传说中的大爱。
  •     关于爱一样事物,到何种程度的书,读之令人叹谓!
  •     从来说不出自己是“养猫”,天心对猫的感情如同对人、对自己,她与猫是“相逢”,是彼此的欣赏和关爱,是生命中值得珍惜的缘分。
 

农业基础科学,时尚,美术/书法,绘画,软件工程/开发项目管理,研究生/本专科,爱情/情感,动漫学堂PDF下载,。 PDF下载网 

PDF下载网 @ 2024