《爱情病人调查》书评

草木的生命是静默的

二十多年前，台湾作家凌拂主动请愿调入山村小学，白天教书育人，课下奔走于山野，夜晚又是一位文学爱好者，写下自己与草木相遇的故事。“我观察植物的静默，读它静默中的生死离去”。在她的笔下，即便是微小的小草，它们的生命也是灿亮的。当人的生命与草木的生命相遇，作者重新看见了自己，与草木一起生长。　　《台湾草木记》首先是一本植物图鉴。昭和草的边缘是锯齿状的，茯苓长着一粒粒瘦果，山莴苣的叶子又尖又长，龙葵长着卵形的叶子……每一种植物都细细附上图片与文字说明，包括植物的名字、类别、形态、特征，以及用途等等。原先以为这些图片都从百科全书上而来，读到“画完假人参，我蹲在田里掘假人参的根，要入画呢”才知，原来这些图片是作者亲手所画。　　最珍贵的是人与草木之间的相遇。如果草木也会说话，那么它们一定是寡言的，因此人与草木的相识，仰仗人去发现。而作者与草木相遇，她的文字是典雅、诗意的。“活在山野，犹有诗经在喂养我”，作者熟读《诗经》，里面的句子常常手拈来。与植物相遇的故事也充满了诗意，从标题就可以看出来，“裙裾沃土”讲的是昭和草，“咸丰袭人”讲的是咸丰草与小男孩的故事，蛇莓“蜿蜒众草间”，车前草告诉我的是“生活的指望”。　　草木的静默之中蕴含着无限哲思，关于时间，关于生命，关于现在与未来。比如，植物另有一种时间在，“六百岁的红桧正值青春年少，雨后几小时的菌菇已属太老”，但永恒与短暂同样宝贵。比如，植物与植物之间也是静默的，充满诱惑性，“寂止的生命在寂止里生长，也在寂止里死亡”。比如鱼腥草虽然臭，却是十分好的药材，香料学序言里说，“只有味道，而无香臭之分”，以之观人生，生活里无所谓香臭，只有喜不喜欢而已，臭味聊胜于无味。　　有句熟语，草木无情。相比作者肯定不认同这个观点，植物群落不过是安静而已。她的文字充满了对草木的尊敬与爱惜，草木的世界与人的世界是平等的。每一种植物，她都细细写来，并无好恶之分，因为“草木无所不在，每一株都是它自己，各有其特殊的个性……每一株都有着千古生民的游思”。　　事实上，对于大部分都市读者而言，书中的植物不曾见其面，更不知其名，毕竟都市的生活已经与田野相去甚远。人类在走向文明的过程中也毁灭了自然，都市里高楼林立，没有了草木的生存空间。《台湾草木记》的第三部分讲述的是都市里的植物，她写道，台北某处公路过去种的是芒果，成熟季节，居民用长竹竿在树下采果，这是多么好的宣告。无论如何，把自然带入都市，都是一种不可或缺的美。所以她才忍不住哀嚎，“不要再砍山了啊，不要再砍树了吧！”　　世界熙熙攘攘，只有草木静默如初。所以，拿起这本书的你，当你倾听植物的生命，请一定要耐心呀。发表于《燕赵都市报》。

手里口里的谦卑温柔

遇到草木记，还要感谢另一本写一年四季城市植物的随笔。切切地等快递送来打开，哎哟，满手温棉厚爽的绿，开本设计比一般书小一圈，内页又用了淡焦土色、米白色和草绿色三层分别，整个把你带到户外的放松自在里去。了解身边植物，是我好几年以来的愿望。但直到去年添了宝宝后，看着小婴儿一天天长大，皮肤笑容连呼吸，日日都有不同，美地清心夺人。再看户外的植物，已是身心都和它们要欢喜地抱成小伙伴了。不由自主的入神！这种感觉，使我想起读研究生时，校园里一年四季永远丰厚的自然馈赠。QD是名声在外的美丽，在园林般的环境之外，有爱的是它里面的每一株植物上，都有其学名和拉丁文名字。从春到冬的个个轮回，我骑着单车每天都要绕校园很多遍，故意弯弯绕绕走远路去目的地，烟绿变葱郁变炽烈最后收敛凝住，花草香气沁入身心，眼里皮肤里的好欢喜。草木记比我经历过的欢喜多出两重意趣：一重是野地里花草菜的腥香质感，另一重是作者手里口里的谦卑温柔。我个人喜欢细腻的描述，看到里面谈每一种野菜时，都是作者欣然偶遇的自然熟悉，野菜花草就在自己行走的路上，生活的门边，随心采来欣赏、观察，随其形色香味和偶遇之得浮想而去，文字是台湾作者多擅长的对中文的把握，不随意也不艰涩，读来正如她所见的那些植物一样，是我们熟知的某一类草木的近亲那样看似相识，但却别有一种清新夺目。这里所写的都是作者亲自描绘过、采摘过、做过料理、尝过滋味的植物，所以对其特征温柔细腻到字里行间都要给你体验。每一种出现时，配有作者的手绘，画面细如科普但布局表达却是满有诗意和温情，令人喜爱，也觉得亲切之感不同其它。她在写植物的姿态样貌时，淡淡织入料理的程序、调料甚至盛具，文字流动里缭绕野趣、厨趣，唇齿之间香风游离，呵呵我自买来随身携带，因为尺寸手感令人喜悦，也因为随时翻开都是清雅有礼。随手采一段来回味收笔吧：“晨起那香气一直提醒着我。一转头，原来野姜就生在耳际，那白白的香气蔼然成笑，直是恣心怒意地要我看到它的存在。纯白洁净的骄傲，物对人真是讲究，良善正经地存在，一丝不苟地招引。我的桌椅离它太近，读和写都在它的氛围里进行，格外觉得活在周遭里的其实是它不是我，否则，我看到的岂不尽是一些人世里的出尔反尔。”看到这里也顺便要说一句，整本书里时时有这样的感觉：作者真心实意地爱那些与人可亲的植物，它们在荒地里野长着，低矮错落不见场面，但在爱它的人眼里，世界都是它美好的赠予了。