《文学讲稿》书评

重读

对一本书或一个故事，只有在重读过足够多次以后，你才能撇掉情节、布局上安排的时间、人物的命运和所谓的中心思想——而真正地进入到那个世界里去。每一个故事都是独一无二的神秘空间。在初次相遇时你被驱策着马不停蹄地朝结局奔去，怀揣着被作者煽动引诱起来的热望，无暇他顾。只有当你如此熟悉那个人物，对他的每一举动每个意念每种表情和细节都了如指掌时，他才真正靠近你，在你身边坐下，此时你眼中只剩下他头发的颜色，他特有的语调，他的怪癖，他在第一百次经过那个街道拐角时为什么会突然顿住，并且点燃一根烟。当你不再对进程和结局感兴趣，你才有那份闲心去留意周遭的景色，在此之前——除非作者给予足够的暗示——那一切是多么乏味啊。现在你却时刻惊异了。原来在这里，太阳是这样升起的，月亮上永远蒙着一层说不清道不白的雾气。而那个曾为你忽略的姑娘，她依旧打你身边匆匆而过，现在你伸手扯住她，第一次发现原来她怀有那样不起眼但却足以引人深究的美。只有在这个时候，你才算真正走进了这个世界，涉足其中的时间，在此之前——作者的时间、故事的时间和读者的时间是彼此割裂毫不相干的。当你把脚淌入那深不见底的时间之河，你终于体味到作者是如何被这异次元的河流缠绕和淹没，你同时分享了他的震颤、恐惧和极致的幸福。这就是纳博科夫在《文学讲稿》中所描述的阅读的乐趣，也是你一次又一次在奥斯丁、哈代、老陀和曹雪芹的世界中体会到的，是你将《Band of brothers》看了上十次后所感受到的。你发现自己的心肠变硬了——下一刻他们就要进行一场激战，可那再也无法触动你的恻隐之心。此时你着了迷似的在屋子摇曳的烛光中、在他们检查枪械的每一个细小动作中、在镜头的推拉切换中流连不已。豆瓣上看到对奥斯丁的质疑：《傲慢与偏见》立意不高。你觉得不解。是的，直到今天，在将这本小书从头至尾又从尾至头地翻过多少遍后，你也依然未曾理解奥斯丁的“立意”。你只觉得那是心爱之物。你爱伊丽莎白不是为了她被陈列出来的种种优点，你为她感到欣喜不是因为她获得了圆满的结局。如果要说清楚这种爱意——你恨不得干脆狠狠一跺脚说：她美——我什么也不理解而仅仅因为她美！这够不够？也许，的确——这也还不够。或者不如这么说。最让人迷恋的故事——也许，它触及了你的回忆，过往的印象、经验、疼痛和欢乐之处；它给予你建议，让你在第一百次遇到那个街道拐角时知道应当往左还是往右走；它美，它的存在意味着像摇曳烛火似的无法言传的心神荡漾——除此之外，最重要的一点是，一个使你倾心相爱的故事让你得知在身处的时空外还有另一个时空。一个崭新的世界。一条同样真实的河流。在那里，一个姑娘将整晚的时光花在一条手帕的刺绣上。你待在她身边，出了神似的观看她，欣赏她，捕捉她脸上流动的种种焦虑喜悦。她的焦虑变成了你的，她的手指变成了你的，她满腔的心事是那么沉重，以致你反复体味这新鲜的感觉，仿佛你真的爱过。她的时间变成了你的，你的生命因为一次又一次的经历而变得饱满、充实、丰富。在被不同的河流冲刷过后，你的心终于变成了某种层积岩，多少活物被敛藏其中，变为化石和宝藏，成为你生命里最真实而不可或缺的一部分。纳博科夫说每个伟大的小说家都是一个魔法师。你想说，不仅仅如此。魔法再怎么让人目眩神迷，也不过是天赋和技艺——是的，它仍属于技艺的范畴。一个写出了完美之作的小说家也许只闪光过那么一次，他其余的作品都不堪入读。与其说他不能充分掌握这项技艺（当然，首先得掌握技艺），不如说在一部绝色小说被铺展开之前，作者是第一个进入“外空间”的人。他掉进去了。他与之相遇了。某些东西没入他的身体和灵魂里。他被那意外的真实震撼到如此地步，以致如果没有足够的冷静他就无法真正目睹它，没有足够的力量他就无法抗衡它，没有足够的自制力他就无法把握它——而如果没有足够的技艺，他永远、永远也无法将它捕捉并且写下来。在这里，关键不是魔法，而是那个确实存在的时空——是那只从不在众人面前露面的狼。对读者而言，关键也不仅仅是拥抱细节，任凭自己沉醉于其中的美，而在于他的阅读观和进入世界的方式：无论是这个世界，还是那一个。关键在于你是否真正相信。对情节的执著一是因为无知：未知总是让人焦虑的；一是因为对时间的恐惧。就像在生活当中，人们一刻不停地为自己打发时间，从一个目的地去到另一个目的地，从一个事件去到另一个事件，从一个人去到另一个人，而极难在其中的一点上停留。读完一本书便立刻换下一本。如此走马观花的原因在于身处时间之河原是让人恐惧的事。人无法与时间对视。因为这看起来没有源头、没有终点的时间才是万事万物的真正现实——以此对照出人有始有终的一生，是多么短暂和微不足道，而这全部的微不足道却是他无法割舍视以为珍的细节。只要有那么一刻他静下心来打量细节是如何被时间洗去带走，他就不得不想到终有一天自己同样会灰飞烟灭。情节、命运和结局构成了耷实的人世的框架，它保护人，也欺骗人——而终归是保护人的。就像你站在屋顶上，你永远也不会知道屋子的内部正被虫子啃食、被细尘侵蚀、被时间销蚀。忽略细节即忘却时间。那么，真正经得起推敲的对细节的凝视来自于这样一种信心：读的人知晓结局，于是他可以沿着来路一次又一次地回头抚摸同一个物品，深入它的核心，直到将那上面的每一道损痕都印在掌心。在重读过足够多次以后，这沉甸甸的掌心里终于开出了花。有人会问，如果时间之无尽和人世的短暂是必然的，那么，拥抱细节与直奔终点之间有什么不同呢？因而，一个人的阅读观和人生观之间有着隐秘但却紧密的联系。急匆匆的人鲜少能真正长久地沉迷于同一部小说。心怀恐惧的人无法不执着于答案和结局。仅仅是迷恋美和魔法的人却又让人惋惜地错失掉另一些东西：他像搜集蝴蝶标本似的采撷不同的美，但是忘记了最重要的一点——故事中人是虚构的，却也是真实的，那是沉的，而不是轻的；那是真正的光线，而非生出光的幻觉的魔法。喊狼来了的小孩在成为说故事的人之前首先是个面对他自己的“狼”的人。这种真实不仅仅“呈现”为真实，而是无可置疑的“存在”，并且呼唤起本来就潜藏在读者心中的同等的狂喜、痛苦和恐惧。读者将以近乎信仰一般的态度来对待一本小说。他像爱一个身边的人那样来爱书中的姑娘。他像凝视自己一样去抚摸那些细节。为着同样的恐惧，他对人物怀有恻隐之心。那么，现在那些人反过来爱他，参与他的生命，给予他血肉，最后与他结为一体，一同站在寒冷深邃的河中，抵挡那股没有开始、没有尽头的流逝之水。于是，黑沉的河里开出了灼灼的花。人一路往回走，一路看到那些花错落地开在河岸上，以致整一条河都被照亮。他在心里燃起了希望：也许某一天，总会有那么一天，他去到上游，来到河的源头，发现早在旅程以先他就已目睹过这个景象。所谓有始有终。至此他终于看到了结局，同时也是开端。那么，对你来说，最高意义上的重读远远不是为了美、魔法和其中的乐趣。

读纳博科夫《文学讲稿》

这本书的质量不如我的想象，可能因为是作为给本科生上课用的讲稿。不过正好重听了一下Current93的Song for Douglas After He's Dead，觉得可以作为对这些作家和他们的书的绝佳吊唁。灵魂战胜时间，正如卡夫卡笔下的变形者死去，人们如虫一般活着。纳博科夫也是在传统的贵族教育下长大的，英语和法语教育，以及十至十五岁之间对于英法文学经典大量的阅读和朗读。事实上，纳博科夫对于奥斯丁的分析并没有讲出太多东西，或许他内心底并不太喜欢奥斯丁。纳博科夫对评论确实说不上特别精彩，如果拿现在习以为常的批评方法来看的话。p184 大作家的世界确实是个魔幻般的民主世界，哪怕是很小的小人物，哪怕象这个向空中抛两便士又接住的过场人物，在那个民主世界中都有生存、繁殖的权利。p255 《化身博士》对于纯善和纯恶的讨论很有意思。p281 书本和作者的命运令人震撼。p305 日本人的纸--一个意象，一个 谜 。p381 《尤利西斯》中都柏林的环境主要根据《汤氏都柏林词典》中的资料，另一部分则由流放者的记忆所提供的资料构成。文学教授们在讨论《尤利西斯》之前，都暗自拿这本词典来武装自己。