《历史是什么？》书评

历史从来不是纯粹的 ——卡尔《历史是什么》读后感

对于大多数人，所知道的历史多半局限于中学的历史课本。以应试为最终目的的历史教育只是强行灌输历史事实和历史结论。这里的历史事实也只是教科书所选择的历史事实，这里的历史结论也只是教科书所总结出的历史结论。不知多少人像我一样，最终失去了对历史的兴趣。得益于本科的新闻史课程，让我从另一个视角重新去审视历史，发现了许多与历史教科书不一致的地方。在好奇心的驱使下，我开始阅读更多的历史材料，从多个纬度去重考历史事件和人物。最后，我惊奇地发现，自己的某些结论居然不仅和中学历史课本有异，也与最权威的新闻史教材有异。历史本应是客观存在的过去，那么人们对于历史的认识为什么会存在差异呢？E.H.卡尔的《历史是什么》或许可以给我们以启发。卡尔在开篇就旗帜鲜明地指出，“我们所接触到的历史事实从来不是纯粹的历史事实。”带有主观色彩的不仅是对历史的解释，还有历史事实的选择。历史事实浩如烟海，它可以大到皇帝的驾崩、王朝的更替，也可以小到百姓家里的娶妻生子、一户商行的繁荣衰败。最终什么样的事实可以成为历史事实，完全取决于历史学家的选择。要想让历史学家做出完全“客观”的历史是不可能的，因为历史学家选择历史事实需要借助自己的经验与判断能力，因此可以说“历史事实”是历史学家的主观选择，历史研究就是历史学家对于历史事实的不断加工。但是这并不是说，历史丧失了“客观”性，也不是说历史学家可以操纵历史。历史学家在撰写历史时，虽然要依据自己先验的知识与思考，但是作为历史学家，他心中始终存在着历史事实的标准，他的行为始终受制于自己内心的声音，这与主动操控历史是两回事。我所说的后者，是那些完全不遵循内心指引、以掩盖历史真相、蒙骗后人为目的去撰写历史书的人。这本书给我的第二个启发就是历史的目的。历史研究说到底是去因果关系的探究，这也是历史的迷人之处：在迷雾缭绕之中，探寻历史的前因后果，以供后人借鉴。但是现在的历史教科书都沉溺在汪洋般的历史事实之中，缺乏内在的因果叙事结构，最后结论与叙事脱节，这样一种本末倒置的行为何以提得起学生的兴趣呢，只会让人避之不及。书中，同样有让我疑惑的地方，卡尔在谈到历史与当代的关系时，这样说道，“我们只有以当下的眼光看待过去，才能理解过去。”卡尔认为，既然历史学家无法摆脱当代的影响，干脆就通于承认好了，卡尔自己也承认道，这样做会让历史陷入“主观主义”和“实用主义”的泥潭，卡尔对此也做了辩护，但是还是没能阐释清楚这一问题。卡尔在书中第一章提到，历史学家要有想象力，进入研究人物的内心，但是这和“以当代的眼光看待历史”这一观点本身就是矛盾的。卡尔是半路出家做历史研究的，这本书也是卡尔自己对于历史研究的反思，虽然在我看来，他的观点并不比他的前辈马克布洛赫更具创见性，但是仍对我们当今的现实问题具有启发意义。一位负责任的历史学家会小心翼翼地对陈年旧事加以甄别，严格依据自己内心的信念去挑选历史事实，并进行加工。而那些怀有其他目的肆意选择历史事实、信口开河得出结论的人，根本不能称之为历史学家，他们编撰的书如果冠以“历史书”的名字，我想真正的历史学家就算去世了也愤懑地从棺材中爬出，向他们讨一个说法吧。附各章要点：第一章：历史学家和历史学家的事实这一章中，作者主要回答了，“历史是什么？历史事实是什么？历史学家与历史的关系又是什么？”等历史研究中的基本问题。作者在这一章中提出了三个论断。一，历史事实从来不是“纯粹的历史事实”，历史总是通过记录者的头脑中折射出来的。并非所有的过去的事实都会成为历史事实，历史事实的选择取决于历史学家自己。历史学家的偏好、研究意图、研究方法和偶然因素都会影响历史学家选择历史事实。二，历史学家需要一种定于想象的理解力。卡尔认为作者需要这种想象力以接受研究对象的内心世界。三，我们只有以当下的眼光看待过去，才能理解过去。卡尔认为，历史学家要把理角现在作为关系去把握过去，体验过去，而历史学家的主要责任在于解释过去。但同时卡尔也提出这种观点的两个危险之处，一是可能导致历史丧失客观性；二是致使历史研究陷入实用主义的泥潭。最后卡尔通过对“历史与历史学家的关系”的阐述，来说明“历史是什么”。他这样写道，“历史是学家与历史事实之间连续不断、互为作用的过程，就是现在与过去之间无休止的对话。”这段阐述提示了历史学家工作的一般过程：随着研究的深入，他自己的认识和观点也在不断变化当中，历史材料也必须依附于历史学家才会有意义。另外，在此章中，作者提出一个很有意思的观点，他认为历史学家在工作时，“读与写几乎是同时进行的”，否则历史研究的成果就是模糊的、站不住脚的，或者就沦为了历史小说。第二章，历史与个人个人是单独的个人，还是社会的个人？这个问题关系到历史学家和英雄人物是单独的个人还是社会的个人？卡尔在这个问题上的看法很明确，每个人从出生起就被社会所塑造，是社会的个人。因此历史学家也是社会的产物，是所处时代不自觉的代言人，他在社会中所处的位置也就决定了他看问题的视角，这也就不可导致地导致历史学家的研究中总是会有盲点的。同时告诉读者，如果要想读懂一位历史学家的著作，就必须对历史学家本人有所了解。个人是社会的个人，这一观念也有助于我们了解历史是本质，尤其有助于我们驳斥英雄史观。英雄自己也受社会影响，他的力量也来自于他的追随着，所以夸大英雄对于历史的影响是不恰当的，我们更多的应该去考察英雄所在的时代的力量。第三章，历史、科学与道德 在这一章中，卡尔提出历史也是科学，二者间不存在明显的鸿沟。卡尔特别介绍了“规律（Law）”这一概念，因为他认为历史和科学都在试图寻找规律。规律并非真理，而只是一种假说，借助这种一般性的规律我们去认识世界。说得再具体点，在历史上，我们试图通过过去来理解现在，或者通过现在来理解过去。但是作者又提出历史不能预测未来。这里作者并不是说历史对于我们把握未来丝毫没有作用，他是强调历史不能用来预测具体的未来，所谓的历史预测只是对于可能性的一种预测。卡尔认为，如果说科学和历史有区别，这种区别也只能是二者的研究主体和研究客体不同。历史的研究主体也是研究客体的一部分，而科学中，研究主体和客体是彼此分开的。卡尔认为历史和科学的不同之处还在于，历史与宗教、道德问题紧密相联。卡尔认为，历史学家不能期望使用“上帝”等超自然因素对于历史现象作出解释；在道德问题上，作者认为，如果历史人物的道德如果对于历史没有什么特别的意义，历史学家并不需要去关心历史人物的道德问题，他应该去关注更具有历史意义的方面，更重要的是，卡尔认为,道德评判可能会让人误入歧途，贻害无穷，他举例道，似乎承认某些奴隶主也具有善心就会损害废奴运动的合法性一样。作者在此章末尾继续强调科学和历史间不应该有界限，要促进二者的理解与交流，作者提出了两种办法：一是提供历史的标准，使历史更科学些，使历史的学生得以更严格的学术训练。二是让历史学家和科学家都明白他们都是为了一个目的而共同奋斗，即：加强人对自然的理解能力、控制力度，他们只不过是在不同的方向上努力而已。第四章，历史中的因果关系卡尔认为，历史研究实际上是一项因果研究。历史学家不仅力图找出历史事件的原因，还需要对这些原因按重要性加以排序。卡尔本人是支持历史决定论的，他认为凡事必有因，这也是历史研究的前提。在历史偶然性这一问题上，卡尔的看法是不能将历史归结于偶然性的原因。他举了一个吸烟车出门买烟被车撞死的例子来解释什么才是真正的原因。他认为真正的原因只能是那些会对我们之后的行为有所启发有所启示的因素。之所以不能把这人出门买烟当作是主要原因，是因为难道不吸烟车祸就会降低吗？所以真正的原因是驾驶员酒后驾车。所以偶然性事件在历史研究中只能被归为不太重要的原因那类。第五章，作为进步的历史在这一章中，作者主要观点是，历史是进步的，历史学家要尽量站在未来的立场上看待过去。作者在开头澄清了“进步”这一概念，卡尔认为历史是“进步”的，而非“进化”的。“进步”是指社会的获得性，而“进化”是指生物的遗传性。历史正是通过一代代获得性技巧的传授而进步的。作才在此章谈到的第二点是“不应该把进步想象为一种限定的开始或限定的结束”。作者认为对历史的时期做严格的区分没有什么意义。历史学家应该把进步当做社会的目标，并以此为线索记录过去和当下发生的事件。（卡尔在这一点的表述比较模糊，不知我的理解是否有误）第三点是历史的进步并非总是一帆风顺的，它会经历倒退、偏离和倒退，但总体来讲仍是进步的。第四点是关于进步的本质，卡尔认为进步就是获得性财产的转移（简而言之，就是前人经验的传承），包括人对环境控制、改变和利用的能力。在此章最末，卡尔再次谈及客观性的问题，他写道“研究过去的历史学家，只有当他朝向理解未来这一目标前进时，他才能接近客观性。”第六章，扩展中的视野在这一章中，卡尔主要谈了两个问题：一是人类理性的发展，二是世界格局的改变。卡尔认为，正是由于人类理性的发展，才使得人类摆脱了历史循环论，接受了历史进步论，这只有在理性形成后，真正的历史才开始了。尽管历史中会既有理性因素，又有非理性因素，但是最终理性可以驱动人们正确认识历史。其次，作者认为目前世界格局也有很大转换，西欧不再是世界中心，美国已经成为世界老大，并且亚非国家也在崛起，这就要求历史学家不要再固步自封做井底之蛙。作者在最后对于历史抱有乐观的态度，历史发展纵然有时缓慢甚至停滞，但是“地球还在转呐”。

卡尔如何论证历史是什么与简单评价

卡尔在第一章《历史学家和历史学家的事实》中表明了他对“历史是什么”的看法，他认为历史是历史学家与历史事实之间连续不断的、互为作用的过程，就是现在与过去之间永无休止的对话。卡尔开篇通过引用《剑桥近代史》两个版本中对历史的解释展开论述。第一版本中由阿克顿的工作报告展现出在1896年的维多利亚时代，人们对历史抱有乐观的信念，认为人是可能得到材料，解决问题的。而身处20世纪五六十年代的克拉克则认为不存在客观的历史。通过此二者，作者提出我们在试图解答历史是什么的时候，总是会囿于自己所处的时代。随后作者通过驳斥兰克学派的核心思想“历史学家的任务是仅仅如实说明历史而已”，提出了要区分历史事实和基本事实。卡尔接着阐述了存在对所有历史学家都相同的基本事实，但历史事实是由历史学家对这些材料主观的先验建构而确立的，并非历史材料都是历史事实。这样就表明了历史学家的职责不是如实记录所有的事实，而是有选择地建构历史。历史学家通过选择历史，让事实说话，所以相信历史的硬核客观独立于历史学家的解释之外是十分可笑的谬论。卡尔举了一个例子，曾经不被当做历史事实的事实如何转变成历史事实，历史学家的解释赋予一件没有意义的事意义，使大家认为它是有效的，有意义的。进而论证历史事实是无法脱离历史学家的解释的。接着卡尔举魏玛共和国外交部长斯特雷泽曼的档案为例，通过档案的虚假证明了要建构历史必须要选择恰当的历史事实。但是选择解释事实不能随心所欲。在卡尔看来，新黑格尔主义大师克罗齐“一切历史都是“当代史””、柯林武德“一切历史都是“思想史””就是完全的主观主义了，他们把历史当作是人脑中编织出来的东西，以当下的眼光看待其研究的历史时期，可能陷入实用主义的窠臼。这两种相反的态度都是极端的，兰克学派以事实为唯一权威，而新黑格尔主义者们相信历史纯粹是由历史学家制造的。最后，卡尔则提出历史学家与历史事实之间的关系是一种平等的、互动的关系，历史学家的工作是个不断地让事实适合解释，让解释适合事实的过程。历史学家代表现在，事实代表过去，历史学家的解释和事实的关系就是现在和过去的对话。由此，作者回答道历史是历史学家与历史事实之间连续不断的、互为作用的过程，就是现在与过去之间永无休止的对话。评价：卡尔对“历史是什么”的探讨层层递进，抽丝剥茧，最终得出自己的结论。历史是什么，历史不仅是历史学家与历史事实之间连续不断、互为作用的过程，也是后世的历史学家与先前建构历史事实的历史学家之间的隔空交流。历史学家在处于自己时代的情况之下，以当世人的心态去体悟历史事实中人物的心境或是曾将自己代入历史人物中体会的历史学家的心境之中，经过选择，在阐释之上再加阐释，获得“新”的历史事实。然而实际上，人是无法通过想象来完全感同身受的，故而克罗齐和柯林伍德的论断不无道理。由此我在想，历史学家的任务到底是什么，是探求历史的真相吗？这样看来似乎无法做到，历史学家可能可以无限接近真相，却无法真正理直气壮地说这就是真相。不过，我们可以通过不同时期对同一事件的解释，来一窥时代的门径。毕竟，人类诠释历史的过程也是历史诠释人类的过程，时间将两个相互诠释的过程彼此连接，构成了今天我们的一切。