《伉俪》书评

没想到朱生豪还有一篇专门研究莎剧的文章

傻子在莎士比亚中的地位迫克（Puck）说：“主啊，人类是一群多大的傻瓜！”（《仲夏夜之梦》，三幕二场。）《第十二夜》中的小丑说，“傻气就像太阳一样绕着地球，到处放射它的光辉。”（三幕一场）这两句话之为真理，大概是颠扑不破的。我不想多发表什么高谈伟论，因为每个聪明人都会说：这世界上傻气的事多过于聪明的事，越是聪明的人，干的事情越傻；现世界的统治者大半是些精神变态的狂人，而被统治者大半是些盲目的白痴……之类的话。我不敢承认自己是个聪明人，因此这些话还是保留不说为妙。本篇的题目，如上面所写出的，是“傻子在莎士比亚中的地位”。所谓“傻子”，即fool，这一个名称在本文中一般的界说，是指宫廷中或贵族家中所畜养的以调侃打诨为事的弄人，他们的智力并不低于常人，有时或远过于常人；所以称之为fool 者，大概因为他们只会信口胡说，嚼嚼舌头，而不会一本正经地用庄严的“无韵诗”讲话的缘故。莎士比亚既然常把fool 和wise man 并举，我想就把它直译为“傻子”或者还不算十分不妥。在喜剧中间，这种“傻子”（扮演仆人的丑角等也属于这一类）的任务大抵不过是说说俏皮话，制造一些笑料而已。早期的莎翁作品里，这种角色都是极其浅薄无聊的。可是斐斯托（Fetse）在《第十二夜》里，试金石（Touchstone）在《皆大欢喜》里，就占有相当重要的地位；尤其是后者贡献了不少的机智。可是我们也别忘记，《第十二夜》中的深刻的讥刺，那些高尚的人物：自作多情的公爵，“冷若冰霜”、然而见了一个小白脸就心里飘飘然起来的贵小姐，道貌岸然的清教徒管家，……没有一个不在发昏，而头脑始终清醒的，只有一个酗酒的托培叔父（Sir Toby Belch），一个雏形的福斯泰夫（Fastaff）和一个无足重轻的傻瓜，但是在全部莎翁作品里面，《李尔王》中的傻子要算是最著名的一个。在那篇伟大的悲剧中间，他所处的地位的重要，使他成为全剧中不可缺的一个成分。当李尔被他的女儿所冷遇，发了疯而在暴风雨中狂奔的时候，他的愤怒的詈骂，和那跟他一同出走的那“傻子”的嘲讽和感慨，以及含冤佯疯的爱特茄（Edgar）的装腔的鬼话，合成了一种奇怪的三步合奏曲，把悲剧的情调格外增强了。把《李尔王》中的傻子作一个精密的分析该是一件颇有兴味的事，可惜这里没有机会。我们现在试把莎剧中的“傻子”分为几个类型：第一是胡闹派，莎翁前期喜剧中的那些扮演仆人的丑角（他们虽然不是“职业的”弄人，对于他们的主人常处于“弄人”的地位），如《错误的喜剧》中的特罗米奥兄弟（Dromio Brothers），《维鲁那二士人》中的朗斯（Launce），《威尼斯商人》中的郎西洛脱（Launcelot）等，都可以属于这一类。朗斯对于他的狗的那一段独白，可以代表他们的风格：