茧
出版日期:2016-8-1
ISBN:978702011802X
作者:张悦然
页数:424页
作者简介
两个生于八十年代的年轻人，遭受着缺失父辈之爱的痛苦。他们追寻上一代的足迹，循着线索不断走向秘密的核心，最终发现了一个庞大而不堪的真相。1967年雨夜，废弃的德军建造的水塔内究竟发生了什么？一根铁钉如何造就了两个家族截然不同的命运？荣耀的背后又隐藏着怎样的悲剧？
一个是受人敬仰的院士，一个是意识全无的植物人。两人的交缠，渗透在儿孙背后的绵长岁月中，使他们永远活在爱与罪的阴影里……
张悦然暌违十年带来最新长篇力作《茧》。以80后一代人的视角，直面祖辈、父辈的恩怨纠葛，通过一桩骇人罪案层层抽丝剥茧的漫长过程，将几代中国人的现实际遇与心灵困境展开在读者面前。超过20余人不同时代的青春，层层追溯，同辈，父辈，祖辈，于我们，是隔断不了的牵引。
张悦然不仅挑战自己，更挑战历史和记忆。这部一定会改变人们对八零后作家的整体印象。——程永新 《收获》主编
书籍目录
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
后 记
内容概要
张悦然，14岁时开始发表作品，并引起巨大反响。至今已出版小说作品有：《葵花走失在1890》、《十爱》、《樱桃之远》、《水仙已乘鲤鱼去》、《誓鸟》、《红鞋》、《是你来检阅我的忧伤了吗》、《昼若夜房间》、《月圆之夜及其他》，主编主题书《鲤》系列等。现为中国人民大学文学院讲师。
发布书评
精彩书评 (总计34条)
-
转载请联系本人，侵权必究。公号：muzuoshijie【前言】：相比对于这位新概念出道的80后代表作家，一些人都会对其产生莫名的偏见，给其盖上青春文学的标签就置之高阁。其实我们不能否认如今的那些80后写作者有很多已然在向伟岸的文学圣坛孤独攀登，他们并没有被商业或是成功所诱惑和羁绊，坚持着一种有性灵的书写。当然每个读者都有每个读者的观点，对于张悦然的新作《茧》其实大家也各执一词。但是就我在她讲座上说听得的她期望做到的探寻和书写的努力而言，相信她在一定程度上算是成功了。所有的回忆都是从现实蔓延开去，宛如蜘蛛张网，一点点捕捉困在脑海中挥之不去的画面和消靡不散的言语。从济南南院这个确切的地点开始，张悦然这位本是青春文学的代表作家就正式扎入了现实与历史纠葛的土壤之中，其正好贴合了小说《茧》的题目，展现出一种期待逃脱却又难免沦陷的姿态。张悦然曾表示这次的写作算是源于一场重逢，她本是在济南山大度过的童年，如今的归来，那些熟悉的意象让她难免心中充斥着回忆的冲动和惶恐。她的内心包含着一种期待，希望一切都是原来的物象，那些年少的玩伴，那些街边的商贩。但是她又惶恐于生活于这些人如此的桎梏，倘若一些都宛如一个个茧蛹，困顿住这些企图长大而改变的生命。但是我坚信她又有一种莫名的感觉，仿佛自己是那个始终变化着的人，许多普通人的生命注定了要在相似的轨迹来回运转，再重堕轮回。但是无论怎样，在这本小说中，她心中的那种企图回忆和挖掘历史的冲动来得十分强烈。有人曾问起她对于这次题材的选择，她是这么回答的，其实历史并不是她的关注点，但是写作难免会遇到。对历史的追忆和搜寻张悦然用了一个比喻来表示自己的感受，她说，我们就像是住在河的下游的人，承载着上游漂来的那些事物，这些事物有好有坏，有人难以忍受而搬离，有人则愿意逆流而上，想去探寻，相比于掩埋逃离，她更看重逆流而上的勇气。可以说在小说中，张悦然笔下的李佳栖以一种原始的姿态同样去追寻历史，在弗雷泽的《金枝》一书中，提到了原始性的接触巫术，说是原始人认为物体之间倘若曾经接触过，就算两个物体分开，彼此之间同样会产生一定的连结，巫师们据此作法。而在小说中，因为早年父亲的抛弃加上后来的早逝，李佳栖对父亲抱有的那种情怀和复杂的情绪被不断地加持，围困在历史核心的父辈之谜让其感到痴迷。由此李佳栖转而希望在父亲曾经的学生身上找到相关的痕迹。那个曾在李佳栖家里和年轻的同学一起挽留老师的许亚琛早已经失去了原先的血气方刚，成为了一个狡猾老练、善弄情调的富商，他看似毫不费心地带着李佳栖在典雅而别致的餐厅约会，将李佳栖收拢为自己的战利品，算是对自己曾敬佩的李佳栖的父亲也是自己的恩师的一种致敬和变相地挑战，宣泄着一种原始而扭曲了的斗志和欲望。而反观李佳栖，其实她忘却了自己的不忠，漠视了自己的出轨，甚至对于历史的探寻成为了核心的动力，其表达为一种极其浓烈的意志，对父辈的记忆几近挣扎的探寻。“一进他家的门，我就拉着他爬上楼梯，跌跌撞撞地冲进卧室，剥去他的衬衫，解开他的皮带。他肥胖的身体袒露在夜色里，像个废墟。”那种极端的情欲看似莫名来由，实际上却汲取着追逐历史的全部气力。这种强大的动力瞬间赋予了感情丰富的女性便足以促成了一场情欲的宣泄。而李佳栖与许亚琛那场看似放荡的结合，彰显的其实就是一种历史的获取，然而正如接触巫术的虚妄，这种历史的获取也最终归于空洞，李佳栖离开许亚琛时的一无所有证实了她追寻过去的竭尽全力。这样的追寻意义何在，是一种奋进的勇气还是近于痴狂的执念？小说并没有展露出来。但是李佳栖对于她父亲的追逐和程恭对于陈莎莎的逃离又何尝不是具备一种异质的相似性。程恭从牧师夫妇那里偷听来秘密之后就对已经身为植物人的爷爷萌生了一种感情，其实这种感情在李佳栖说他爷爷还有灵魂的时候，就已经暗暗埋下了伏笔，于是它铸成了程恭近于蒙昧的行为——制造灵魂唤醒的仪器，而当这种象征意义上的不能复活和李佳栖无法获取和占有父亲一样变得那么神秘危险而令人向往，于是这场平行世界的两个人展开对于过去历史的猛烈追逐，而这种行为被赋予的最厚重的价值，就是自身的确立。张悦然曾说，她们这代人感觉早慧而晚熟，似乎未能建立自身的逻辑，从而以父辈为数轴来确立自己。文章中李佳栖是这样一个叛逆的人物，而在成长之后的程恭同样是这样一个人物，他们穷尽青春去追逐父辈的足迹，探寻被掩埋的历史，无非是为了找到父辈们的历史坐标，从而确立自己。由此在面对他们自己的生活的时候，这些人物通常感到枯燥和乏味，正如钟情于李佳栖的唐晖对于李佳栖因为追忆父亲而一次次背叛所说的话一样，“关于你爸爸的历史，是不是找不到什么新线索了，所以决定把从前的故人重新拜会一遍？”“只有在他们身上才能找到激情，对吗？否则就会活得如同行尸走肉”这正是李佳栖所抱有的那种青春的幻想，父辈的光辉或者说是神秘感已然占有了李佳栖们的生活，作为这样的年轻人，他们身上的所有细胞都驱使着他们去找寻自己的意义，他们沿着河流逆流而上，他们急需要确立自身的位置，也由此渴望找寻到父辈们的坐标，而就这样他们常常忘记了自我，陷入了为确立构想的自我存在，而失掉现实自我的一种怪异循坏之中。同辈间的爱情显得幼稚而俗套，记忆中神秘而伟岸的父辈（祖辈）的形象和无数种可能性成为了他们一生挚爱，作为青春爱情的背景主题被永远追寻无法忘记，最终这种执念外化成了他们所认为的宿命，或许还没有等这辈人找寻到父辈的坐标，也未能确立自己的方位之后，他们本身的足迹又成了下一辈人苦苦追寻的东西，这就仿佛文中李佳栖反复做的那个俄罗斯套娃的梦想，她受命打开它，却发现了一环环充满希望的陷阱，而在这场无谓的追逐之中，他们这辈人的青春也由此悄然逝去，但或许这也是一种成就和意义。文中对于题目有过这样一段直接的提示：“我们走在秘密织成的大雾里，驱着双脚茫然前行，完全看不清前面的路，也不知道去哪里，多年以后，我们长大了，好像终于走出了那场大雾，看清了眼前的世界。其实没有，我们不过是把雾穿在了身上，结成了一个个茧。”可以说这层雾，既是这代成长的年轻人悬而未决的自我坐标，亦是他们为之追逐的父辈的方向，成长并非在于真正的认知，而在于无奈且坦然地接受。在后记中，张悦然提到了自己回到济南后发现的那些停留在原地生长的人们，她发现自己的蜕变，但是她感觉到另一个自我依旧和这些人一起生长，这也启发她造就了小说中两个主人公的原型。可以说随着青春活力的消散，套娃般历史迷雾被层层打开却最终消失本来意义，追逐行为本身也显得不想之前那么充实而富有含义，那么在此之后，这种被历史秘密纠缠包裹而企图探寻的欲望也终究以青春落幕的形式烟消云散，而失败于确立自己的人们最终站成了茧中的孤岛，任由这层迷雾包裹而茫然前行。 -
距离上一次张悦然出书已经是十年前，誓鸟刚出版的那几年很期待她能够出新书，想多看看她的书。可惜，这一等就是十年。这一次新书关于80成长，关于父爱的书。书的开头的部分极具画面感，两个孩子的童年都是有溃烂的伤口，带他们渐渐长大明白爱，理解爱，这条他们走得很缓慢，很艰难。我比较喜欢写男孩的部分，支离破碎的家庭给他带来的是更多的黑暗的一面，思想一般的孩子更能体会到多面。 -
若是一只毛毛虫吐丝成蛹，等待它的未来将是破茧成蝶，若是一只肥大白嫩的蚕，辛苦吐丝，也只能作茧自缚罢。自己束缚自己，又或者说束缚它们的是命运。茧这本小说是青年作家张悦然的新作，我第一次读张悦然的文字大约是十几年前了吧，短篇小说黑猫不睡，隔了这许久再见张悦然，她对文字的掌控和情节的架构更加的老练，但是那故事的背景色依然沉郁，一如当年。也许是作者就喜爱这种让人带着压抑和无法倾泻的不满与怨怼的故事吧。在这本小说里，故事由两个曾经的好朋友而今的陌路者的互相倾诉而成。用他们各自的视角讲述那些不为对方所知的故事，这样的写法能让我们看到隐藏于暗处的世界，而这个故事是两段交织了三代人的往事，在叙述上虽有详略，但并不会影响我们对往事的回首与判断。在他们还是孩子的时候，两人的命运开始交缠，然后在他们往后的20年里，不断地回忆不断的发现。命运把他们和父辈、祖辈的因缘紧紧连在一起，以至于这么多年都无法从当年的错误中摆脱出去。命运说来很玄妙，总是在若有似无中飘来荡去。程恭祖父外行指挥内行任意胡为，为他变成植物人埋下了伏笔，也因此他们一家的生活翻转颠倒，再不复往昔。而隐藏的凶手李冀生，也就是李佳栖的祖父，他名声誉隆，可是中年丧子，老年丧妻，及至临终时，身边只有一个并不亲近的孙女在，当然可能他并不在意这些，但在小说里这样的描述，是否也是一种宿命的安排？若是在深究起这掩藏的不知真假的往事，让外行做医院院长的人是不是也该负责，而文革那时的批斗与混乱是不是也需承担大半的责任。往源头上找，似乎没有源头，可能这就是命运吧。然而这样的命运更深的影响了他们的后代，因为愧疚，李牧原反叛家庭，没能善终。因为父亲被害，程恭的爸爸暴戾失控，无法找到仇人的愤怒无处宣泄，最终用愤怒击伤自己和家人。而李佳栖和程恭是被命运玩弄的第三代，因为父爱的缺失，李佳栖一直走在追寻父亲的路上，无法在一个地方获得安定和幸福，而程恭确实因为父亲的暴虐失去家庭，在尖刻扭曲的奶奶家一住三十年，似乎逃脱不了，也无法去追寻自己的幸福。这是命运带给这两个家庭的悲哀。有的人并不在意那些隐藏的秘密，也不想去寻找未知的答案，即使不幸，也习了惯逆来顺受，默默承受着生活的悲苦。而寻找答案的人似乎是愈清醒愈痛苦。其实每个人都能选择自己的前途，只是故事里的他们总把往事当做镣铐与牵绊，一圈一圈缠绕着自己，似乎如此就可以取暖或是求得安全，作茧自缚的只能是自己，说来也许是命运安排他们如此这般吧。关于文革的故事，我还不曾看过欢欣鼓舞这个类型的，但结局总能让人有一点点念想存在。我希望张悦然能够给故事里的人们安排一个光明一点的未来，但不知怎的，总觉得以她的性格和习惯，总不会脱离一个灰扑扑的结局。
精彩短评 (总计50条)
-
因为祖父辈一枚钉子的迫害，导致之后两代人的背负罪恶与痛苦的轮回人生 -
好看 -
25 到最后 还是变成了青春小说……不愿意承认，但真的有点失望。 -
除了韩寒的一些杂文，没读过80后作家的“青春文学”，心中隐隐有代沟。
跟风读这本。宏大的时代背景下是略显单薄的故事架构，调子灰暗，人物偏执。但作者的文字驾驭功底实在太出色，尤其长于对心理和氛围的描写，让人不时有代入感，甚至久久沉浸其中。
“孩子，我所能给你的祝愿不过是些许不幸而已”——萨克雷《玫瑰与指环》 -
张悦然说是转型之作，我才敢读一读，毕竟这位姑娘的文风太丧气，太自我。我也是受够了张爱玲的屠杀。然而这本新作依然是让你难受死。男女主在成长过程中追求爱和欢愉的心经历太多苦难。不能说是化茧成蝶，毕竟那茧从一开始就是他们自己裹上去的。我不喜欢，因为带入感太强，看完心情不是很好。 -
作茧自缚之后呢，好像并没有化茧成蝶 -
故事里的每个人都在寻找爱，可，爱又是什么呢？逃离，情欲，放纵，总之和我的生活相去甚远。 -
看张悦然的书，一来是想看看传说中的新一代才女作家的作品是怎么样的，二来是为了凑单正好价钱合适。感觉她笔下的这两个八零年代男女主人公很扭曲，一点儿都不像是在描写我们这代人。不过试图写两代人三个家庭的生活，倒是值得鼓励一下。比起同是《萌芽》出来的郭某某的作品，那是好不少。张的正职是在人大文学院教书。从某个角度来说，是不是又一次说明了全职作家挣钱难呀。 -
世界上的事大抵如此，走着走着就忘了初衷，偏离了原来的道路，可是四下望望，好像也不算太糟，就继续往前走了。 -
只能说文字很有悦然的感觉，可是情节实在是省略的太多了。一般吧，三星半。多出来的半星只因她是张悦然。
-
张悦然的文字依旧裹脚布，小家子气，且恋父。 -
矫情和繁复的堆砌。删掉那些不合时宜的废话大概篇幅能少三分之一。人物塑造很差。几年前大概非常流行这种伤痛 颓废 堕落的东西，今天看 全书竟然没有一个人物看起来不烦。 -
2017已读029。已读028是《在旧时光里徜徉：民国文人的欧洲游》，豆瓣没条目。像是织一床绵密的被子，作者一点一点缓缓行着针脚，即便到了最中央的部分，也不惊不喜不紧不慢地继续前行，直到整个被子都织完。原来文学作者也是理性的人，节奏、结构、背景对应，哪一点是靠纯感性能完成得了的？ -
大概所有抱着“想看看这代人怎么写文革”的读者都失望了。在我看来，这本小说所诉说的和张悦然以往小说里的东西仍然如出一辙。我们之所以被宿命纠缠不休，之所以会被父辈祖辈的命运深刻影响，无非是因为某些我们无法掌控的东西，而这些东西始终都在上辈人手中。 -
家族三代人的叙述也不过是给小说增重，实质上并未改变青春小说无病呻吟的窠臼。性描写真是恶心。 -
根据豆瓣年度排行榜选看的，从形式到内容，从结构到文笔，都令人失望 -
這其實是小悅筆下我共鳴最深的一本書。因為我看到了自己曾經歷過的那些關於這座城市的離別與災難，我看到了自己清貧的童年和從前的生活。/ 人吧，真是很奇怪，越是走不通，越是硬要往那邊走。撞得頭破血流，還跟自己說，這都是命。 -
有些黑暗了，但里面的人气质依旧，想起作者另一本书的人物。 -
真正的爱，是明白爱你有多困难，依然选择爱你。真正的生活，是知道生活的真相，依然热爱生活。 -
看了开头两章，心情不好的人看这种抑郁开头故事注定不会好了。 -
除了章节设置的悬殊，其他都是满分，看得出，悦然开始总结自己的青春了。老去对于作家来说，只是成熟的开始，这很好，祝福悦然，谢谢她创造出来的惊心动魄的感动！ -
不错 -
16.10.12 不知道为什么，看一小半时莫名得吸引着我，大概对66~89那几十年总是好奇。两位主人公背上两代人的旧恨晦涩又压抑得成长。孩童时期内心的小小世界可能并不是大人想得那么简单。我一直觉得自己是个记性很好的人，但时代洪流裹挟着我们马不停蹄得长大，突然发现对于十年以上的记忆已经开始模糊了。 -
这是一个沉重悲伤的故事。李佳栖是医学院院士的孙女，父亲是下乡知青娶了美丽乡村女子为妻，很快因为知识层次的差异分手。父亲和家人关系不好，和爷爷更是无话可说，处处对着干，对孩子也没有多少爱。可是女儿佳栖还是深爱父亲，并且在父亲死后一直试图寻找他过去的一切。程恭同样是缺乏父爱的孩子，母亲不堪忍受家暴离家出走。程恭跟着性格扭曲暴烈的奶奶和胆小懦弱的姑姑生活。这两个人性格古怪，在学校里是特别的小集体，和学院底层人家的孩子做朋友。他们特殊的友谊在得知李的爷爷是背后利用文革批斗给程的爷爷脑子里钉钉子造成他植物人的元凶后中断。这个事件给几个家庭都带来了影响深远的冲击。让他们似乎失去了幸福的能力。程的奶奶有着张爱玲金锁记里寡妇的狠毒又可怜的特性。不可否认，童年生活对孩子性格培养至关重要。 -
年少喜欢过的作家，新书的文字仍能感觉到某种同频率的共振。耽于幻想的灵魂要开始落地，我对她充满期待。 -
的确是一个茧，当你不断折磨自己的耐心抽丝剥茧之后发现茧里头其实空无一物。张悦然太正了，而作为艺术的作品需要邪气，说是融入了家族与历史的厚重，其实说到底还是那些青春过剩的旧调调。 -
前面部分感觉分明是苏童的《黄雀记》，渐渐想到颜歌《我们家》，都是家族史，一种“文学模板”，女性写男性角色很有意思，【细节】要求作者必须沉下心来，不急不躁讲故事，这真是考验人。很能代表80后的文学水平。 -
很张悦然 谁要我送书 -
两段悲怆的人生，两个悲惨的家庭，在各种爱恨情仇交织中，寻找着人生的出路，希望和绝望并存，相比之下，平凡平淡的人生显得高不可攀 -
文字功底确实超长，语言极具创造力，天马行空的想象让人叹服，情节设置略显拖沓，主人公的很多行为让人难以理解，悲情却鲜有同情，佳栖与程恭的“作”，伤害了那么多的人，反倒是身边人的包容更惹人怜爱。 -
张悦然真的非常想转型，想写深刻宏大的东西。可是她笔下的女主角永远要别扭拧巴地牺牲身边所有人，自私且恋父，非常符合俗世中“莲花婊”的定义。前半段埋了很多悬念，很精彩，可最后一个也没点破，变成了“他长大了，她长大了，他们都残破了，谁也爱不了”，真是一部失败的小说啊。 -
描写非常精彩，对于高中生来说挺有帮助。 -
怎么说 算不上惊喜也不算失望 只是作者用了一个太大的背景来写了病态的男女主角的故事 所谓的包裹核心的秘密看来也显得微不足道了 -
说实话不会特别推荐。张悦然的功力依然还在。故事稍显沉重。 -
文笔四星，故事三星，应该评三星半。这与许多作品一样，作品本身不如广告宣传。听说这部小说张悦然花了七八年的时间完成的，很努力。叙述风格有点类似严歌苓，也是当下流行的西方文学常用的叙述方式。 -
短评好多人在批评悦然的失败，但此次风格突破，也应是所有青春文学的转型。我们用一代人去记录青春文学，走向一个无病呻吟的节奏，谁来承担我们的严肃呢。 -
前半部分读的很枯燥，处理也很矛盾，其实用第三人称写这部书个人感觉会好很多，但是故事还是很精彩的，尤其是到后半部分的时候渐入佳境，直到张悦然终于愿意用第三视角来让男女主碰面，对传承进行了一次有意义的升华，很感动，后记写的也很动情，期待张悦然这颗燃起的文坛新星。 -
这么多年了，张悦然都没有进步，还是《水仙已乘鲤鱼去》的格局和调调，大段大段繁复冗长的回忆叙述，啰嗦，无尽的啰嗦，自恋，无尽的自恋。多视角第一人称叙事也已经用烂，非但丝毫不新颖，反而给阅读造成了不流畅不愉快的感觉，阅读体验极差。通篇的“我爸爸，我妈妈，我爷爷，我奶奶”，换个人物出来又是“我爸爸，我妈妈，我爷爷，我奶奶”，这种叙述方式非常低级。不是一个故事套入一个宏大的历史背景，套上什么文革、前苏联解体之类的历史大事件就算一个好故事了。因为它的本质核心还是作者自己那些小情调小忧伤。这么多年了，张悦然还是没有从青春疼痛的茧里钻出来，也是挺失败的。 -
太灰暗的故事，读着很沉重。但不得不说对细节的描写很好，以及心理的刻画。 -
昏暗的午后 宿舍拉着窗帘 伴着我自己的小夜灯读到了最后 年前张悦然老师来山大讲过这本书 李佳栖的叙述视角总是会让我想起那个说话慢慢但字字戳心的张老师 多年后再读张悦然 依旧逃不出强大的压抑感 有关一生 各式人生 千姿百态 我还是喜欢那句热气腾腾啊～ -
抽丝剥茧，作茧自缚，钉子连着的细丝缠住了三代人的命运。 -
大概有十年没读张悦然的作品了，这次看到了她的成长。故事细节以及角度值得称赞，仿佛真的跟故事的人物回到了那时的济南。双第一人称叙述，有时候在各种你爸爸我爸爸你爷爷我爷爷之间有点乱。结尾略仓促。三星半，感情分加半颗星。 -
还没看到阴谋与揭秘，仅仅二十页就可以判定这是一本很失败的作品，结构混乱，人物性格与自身行为相悖，前一秒还鄙视生活用品上廉价的粉红色的阴郁少女，下一秒就形容起了自己粉嫩嫩的内衣，太可笑了，这种性格的人不会喜欢粉红色的，分人物叙述也很可笑，结构下应该是相互关联推动叙事的，但是各种独立前段不搭后语，完全没逻辑。看得漏洞百出很焦躁，但强迫症从来不弃书，自己买的烂书，跪着也得看完。 -
零零散散一段时间终于看完了，以前的无病呻吟得青春疼痛小说变成有病呻吟吧。故事很扁平，花了很大的部分写背景，设置了一个看似非常大的秘密，而今看来只是件平淡的小事吧。写的好的地方大概是有些回忆，文字写的比较真切吧。 -
唯一的减分项是不够简练吧 -
慕名，看的第一本她的书，赞叹 她的文笔，但不喜欢这种情感基调的作品。确实有反映一个时代的东西，不过对人物的解读因人而异，包括，茧。 -
其实故事开篇比较有惊艳的感觉，故事发展也比较吸引人，只是最后的部分感觉作者结束过于仓促不够完善这个故事，显得有点虎头蛇尾，不够圆满。并且作者对于这个故事的构造版图很大，但是有些遗憾的是文字并没有完全表达出来。
可以尝试看一下，算新一代小说里很不错的了 -
能力不足以驾驭长篇小说，自顾自的大段小时候的流水账太多，很遗憾多数篇幅都是掠过的，另外，青春，不是非得用性填满的 -
好压抑 不懂说什么合适 -
文革时期一个钉子杀人案引发的三代人的恩怨情仇。以两位主人公李佳栖和程恭交替自述来展开剧情，这种方式让人经常感觉无法转变身份，论述混乱。刊载于《收获》2016年第二期。